খালি স্কোরবুকের এলিজি: যখন বিশ্লেষণ ফিরে আসে শূন্য হাতে

বারিশালের চায়ের দোকানে বসে একটা ফাইল খুলেছিলাম। ভেতরে একটা ম্যাচ থাকবে ভেবেছিলাম — একটা দল, একটা ইনিংস, অন্তত একটা ওভার। বদলে এল একটা টেবিল। এগারোটা সারি, তার মধ্যে দশটাতেই লেখা "N/A — insufficient information"। শুধু একটা ঘর ভরা: ডোমেইন লেবেল, cricket_asia। বিশ্লেষণটা জানিয়ে গেল বিষয়টা এশিয়ার ক্রিকেট, কিন্তু কে খেলল, কোথায় খেলল, কী হল — কিছুই বলতে পারল না।

সেই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে পড়ল ২০২০ সালের ১৬ মে-র কথা। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারিয়েছিল শালকে ০৪-কে; আর্লিং হালান্ড ২৯ মিনিটে, রাফায়েল গুয়েরেইরো ৪৫ ও ৬৩ মিনিটে। গ্যালারিতে শূন্য দর্শক, বারোটা কার্ডবোর্ড কাটআউট। সেদিন লিখেছিলাম "দ্য সাইলেন্স বিটুইন হুইসেলস"। গর্জন বোঝার আগেই আমি হুইসেলের মধ্যেকার নীরবতা শিখে গিয়েছিলাম।

প্রেক্ষাপট

হাতে যে নথিটা ছিল, সেটা কোনও ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ, যার ভিত্তি — প্রথম স্তরের ডিকনস্ট্রাকশন — সম্পূর্ণ ফাঁকা ফিরে এসেছে। নথিটা নিজেই স্বীকার করেছে: এটা কোনও ক্রিকেট নিবন্ধের বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা ব্যর্থ ইনটেকের বিশ্লেষণ।

কাঠামোটা আটটা স্তরে বিস্তৃত — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও তথ্য, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, আর শিল্পে সংক্রমণ। প্রতিটি স্তরের ফলাফল একই শব্দে লেখা: স্থগিত। প্রতিটি সারিতে লেখা কী তথ্য লাগবে।

আমার নিজের কাজে এমন ফাঁকা পাতা একবার আসেনি, কিন্তু প্রায়-ফাঁকা অনেক এসেছে। ২০১৭ সালে ঢাকার প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে বারিশালে ফিরে, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের রাতে চায়ের দোকান থেকে রিয়াল মাদ্রিদের ৪-১ জয় লাইভ-থ্রেড করেছিলাম — ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্ডোর ২০ ও ৬৪ মিনিটের দুই গোল, চব্বিশটা পোস্ট। বারিশালের চায়ের দোকানে চব্বিশটা পোস্ট গুনে আমি একে এলিজি বলেছিলাম। থ্রেডটা আট হাজার বার শেয়ার হল। নিজেকে দেখা মনে হয়েছিল, আবার উলঙ্গও।

তার পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপ কভার করলাম বারিশাল থেকেই। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ হারাল ক্রোয়েশিয়াকে, কিলিয়ান এমবাপে ৬৫ মিনিটে গোল করল, বয়স ১৯ বছর ২০৭ দিন। তিন প্যারাগ্রাফ স্কোরলাইন এড়িয়ে গিয়ে লিখেছিলাম শুধু একটা ছবি — ছেলেটির দৌড়। ছেলেটি ভবিষ্যতের মতো ছুটছিল, কিন্তু ভবিষ্যৎ বারবার তার নামটা নতুন করে লিখছিল।

২০২১ সালে দুটো প্রায়-খালি টুর্নামেন্ট জুড়ে লিখলাম। ইউরো ২০২০-তে ইতালি ১-১ ড্র করে ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে ৩-২ হারায়; বুকায়ো সাকা, ১৯ বছর বয়স, নির্ধারক কিকটা মিস করেন। টোকিও অলিম্পিকের পুরুষ ফুটবল ফাইনালে ব্রাজিল অতিরিক্ত সময়ে স্পেনকে ২-১ হারায়, ম্যালকম ১০৮ মিনিটে গোল করেন। সাকার কাঁধ আর ম্যালকমের মুক্তিকে একসূত্রে বাঁধতে শিখলাম সেখানেই।

মূল বিশ্লেষণ

শূন্য এক্সট্রাকশন ক্রিকেট সম্পর্কে কিছুই বলে না, কিন্তু উৎসের ফরম্যাট সম্পর্কে অনেক কিছু বলে। নথির নিজের ভাষায় এটা ক্লাসিফায়ার-চলেছে-এক্সট্রাক্টর-চলেনি অবস্থা — ট্যাগ-পরে-ব্যর্থ পাইপলাইনের চিহ্ন। হেডলাইন-মাত্র পোস্ট, কোট কার্ড, ভিডিও ক্যাপশন বা পেওয়ালের পাতা ঠিক এই শূন্যতাই ফেরত দেয়। অর্থাৎ সমস্যাটা সাংবাদিকতার নয়, সংগ্রহশালার।

এখানেই একটা সাংবাদিকতার শিক্ষা লুকিয়ে আছে। বিশ্লেষণ যেখানে থামতে বাধ্য হয়েছে, সেটাই তার সবচেয়ে দামি লাইন: "N/A — insufficient information", বারবার। আটাশ বছরে আমি এর উল্টোটা বেশি দেখেছি — আত্মবিশ্বাসী সংখ্যায় ভরা রিপোর্ট, যার পেছনে কোনও সূত্র নেই। একটা ম্যাচ রিপোর্টে ভুল স্কোর অন্তত ধরা পড়ে; ভুল আত্মবিশ্বাস ধরা পড়ে না।

নথির সবচেয়ে কঠোর সিদ্ধান্ত হল ফরম্যাট নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত সব ফরম্যাট-নির্ভর দাবি আটকে রাখা। কারণটা সহজ: টেস্টের ব্যাটিং গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই খেলোয়াড়ের দুটো আলাদা জীবন। একটা সংখ্যা অন্য ফরম্যাটে টেনে নিলে বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণ থাকে না, ভবিষ্যদ্বাণী হয়ে যায়।

একইভাবে ঘরের মাঠ-বাইরের মাঠের ব্যবধান — ক্রিকেট পরিসংখ্যানের সবচেয়ে বড় প্রভাব-আকার — সম্পূর্ণ অমূল্যায়িত থেকে গেছে, কারণ দল বা ভেন্যু কোনওটাই জানা যায়নি। সূত্রের স্তরও নির্ধারিত হয়নি: বোর্ডের ঘোষণা, শীর্ষ ক্রিকেট সংবাদমাধ্যম, সাধারণ গণমাধ্যম, নাকি সোশ্যাল অ্যাগ্রিগেটর। স্তর ছাড়া দাবি ওজনহীন।

এই শূন্যতা কীভাবে ভাঙে, তার একটা উদাহরণ নিজের ডেস্ক থেকেই দিই। ২০২২ সালের ৩১ জানুয়ারি ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ব্রেন্টফোর্ডের সঙ্গে সাত মাসের চুক্তি করেন, জার্সি নম্বর ২১। এগারো ম্যাচ, এক গোল, চার অ্যাসিস্ট। সংখ্যাগুলো আমি মুখস্থ রাখিনি, শ্বাসটা রেখেছিলাম। একটা যাচাই করা তথ্যবিন্দু একটা গোটা লেখাকে কীভাবে দাঁড় করায়, সেটা ওখানেই শিখলাম।

ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে একটা সারি চোখে লাগে: শূন্য ইনপুটে দাঁড়িয়ে আত্মবিশ্বাসী কল্পকাহিনি তৈরি — স্তর সংকটাপন্ন, সম্ভাবনা উচ্চ, প্রভাব তীব্র। বাকি সব ক্রিকেট-ঝুঁকি — চোট, ওয়ার্কলোড, ফরম্যাট বদল, অবসরের ঢাল, ছোট বোর্ডের আর্থিক ভঙ্গুরতা — সবই অমূল্যায়িত। মানে, যে ঝুঁকিটা সবচেয়ে বাস্তব, সেটা ক্রিকেটের নয়, প্রক্রিয়ার।

পুনরুদ্ধারের তালিকায় সাতটা শর্ত আছে: শিরোনাম ও সূত্র, সূত্রের স্তর, প্রকাশের তারিখ, ফরম্যাট, ম্যাচের ধরন, সংশ্লিষ্ট সত্তা, এবং অন্তত একটা তথ্যবিন্দু — যাকে নথি বলেছে ন্যূনতম প্রমাণ-একক। এই সাতটা না মিললে বিশ্লেষণ চালু হবে না।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

সহজ পাঠ হল: এটা একটা ব্যর্থতার মেমো। কিন্তু নথিটা বেশিরভাগ প্রকাশিত ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বেশি সৎ, কারণ সে জানে সে কী জানে না। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি ভরা পাতাটা সংরক্ষণ করে, ফাঁকা পাতাটা কখনও নয়। যে রিপোর্টটা লেখা হয়নি, তার কোনও ধারা আমাদের নেই।

আসল ভুলটা যন্ত্রকৌশল নয়। আসল ভুল — একটা পাইপলাইন ভূগোলকে প্রমাণ ভেবেছে। cricket_asia একটা জায়গার নাম, একটা ম্যাচের নাম নয়। এই শিল্পে আমরা বারবার অঞ্চলকে ঘটনা ভেবে ফেলি: একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজে এশিয়া কাপের উত্তাপ চাপাই, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফলকে জাতীয় রায় পড়ি।

আর সবচেয়ে উল্টো কথাটা এখানে: সামগ্রিক ঝুঁকির রেটিং উচ্চ, কিন্তু সেটা ক্রিকেট-স্তরের নয়, প্রক্রিয়া-স্তরের। কোনও দল, খেলোয়াড় বা বোর্ড নিয়ে কোনও ঝুঁকি নেই — ঝুঁকি শুধু আমাদের নিজেদের ভেতরে। যে শিল্প নিজের ফাঁকা পাতা চিনতে পারে না, সে নিজের বানানো গল্পও চিনবে না।

শেষ কথা

শেষ হুইসেলের পরে আমি ট্রফি নয়, প্রতিধ্বনি সংগ্রহ করি। এই নথিটা একটা প্রতিধ্বনি — যেখানে শব্দ ছিল না, সেখানে শব্দের অনুপস্থিতি।

প্রশ্নটা থেকে যায়: স্কোরবুক যখন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন আমরা মাঠে কাকে পাঠাই? চায়ের পাতায় আমি ঋতু পড়ি; এবার পড়তে শিখতে হবে সেই ঋতু, যেখানে পাতা নেই।