২৪৭-এর রাত আর একটা শিরোনামের ওজন: কাইফের ‘কম্বিনেশন’ তত্ত্ব, রোটেশন এবং বেঙ্গালুরুর অপেক্ষা

হায়দরাবাদের ২৪৭ আর একটা শিরোনামের ওজন

হায়দরাবাদের রাত তখন সাড়ে নয়টা। ফ্লাডলাইটের নিচে স্কোরবোর্ড বলছে ২৪৭। চট্টগ্রামের চকবাজারের মোড়ে যে চায়ের দোকানটায় আমি বসেছিলাম, সেখানে ট্রান্সিস্টারের গুনগুন ছাপিয়ে এক তরুণের গলা: “এই মাঠে ২৪৭ তাড়া করা মানে পাহাড় ডিঙানো।” ঠিক পরের বলেই পর্দায় শাই হোপ ব্যাট উঁচিয়ে দাঁড়ালেন — সেঞ্চুরি, সিরিজের চতুর্থ ম্যাচ, ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক। দোকানে কেউ হাততালি দিল, কেউ মাথা নাড়ল, একজন শুধু বলল, “দেখো, অধিনায়ক রান করলে দল বড় হয়।”

আমি সমীকরণ খুঁজতে বেরিয়েছিলাম, ফিরে পেলাম একটা শহরের আটকে যাওয়া শ্বাস। হায়দরাবাদে যেটা ঘটল, সেটা একটা বাক্যের মতো — যে বাক্য দুই দেশের ক্রিকেট-স্মৃতি আলাদা করে পড়বে। কারণ বল শেষ হওয়ার পরের মুহূর্ত থেকেই শোরগোল শুরু হয়ে গেল ভারতের ‘কম্বিনেশন’ নিয়ে। খেলাটা থামল এক জায়গায়, বিতর্ক শুরু হলো আরেক জায়গায়।

খেলা: চতুর্থ টি-টোয়েন্টি, ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ, হায়দরাবাদ। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৪৭। ভারত ২৪ রানে হেরেছে, অর্থাৎ তাড়া ছিল প্রায় ২২৩। পাঁচ ম্যাচের সিরিজ এখন ২-২। নিষ্পত্তিকারী ম্যাচ বেঙ্গালুরুর এম চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে।

এই আলোচনায় ঢোকার আগে একটা কথা স্পষ্ট করে নিতে চাই, কারণ ক্রিকেট-বিতর্কে আমরা প্রায়ই ফরম্যাট গুলিয়ে ফেলি। এটা টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট — বিশ ওভারের খেলা। এখানে পাওয়ারপ্লে (প্রথম ছয় ওভার, ফিল্ডিং বিধিনিষেধসহ) আর ডেথ ওভার (১৬-২০) ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। টেস্ট বা ওয়ানডের মাপকাঠি এখানে টেনে আনা যায় না। যেটা টানা যায়, তা হলো ফরম্যাটের নিজস্ব যুক্তি: উঁচু স্কোর, উঁচু ভ্যারিয়েন্স, আর ছোট ছোট ফেজে হার-জেত।

প্রেক্ষাপটে দুটো দল। ভারত — বর্তমান টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চ্যাম্পিয়ন, বিশ্ব ক্রিকেটের এলিট শক্তি। ওয়েস্ট ইন্ডিজ — দুইবারের টি-টোয়েন্টি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ঐতিহ্যের দল, উঁচু সিলিং আর উঁচু অস্থিরতা একসঙ্গে। এই সিরিজে ভারতের নেতৃত্বে শ্রেয়াস আইয়ার — নিয়মিত টি-টোয়েন্টি নেতৃত্ব-গোষ্ঠী তখন অন্যত্র। মানে, মাঠে নামা দলটা একটা রোটেটেড, পরীক্ষামূলক সংস্করণ।

আর তারপর এলেন মোহাম্মদ কাইফ। সাবেক ভারতীয় ব্যাটার, এখন মিডিয়া পণ্ডিত। তাঁর মন্তব্য স্পষ্ট ও নির্মম: এই কম্বিনেশন নিয়ে ভারত বিশ্বকাপ জিততে পারবে না; বোলিং আক্রমণ নিয়ে তাঁর প্রশ্ন। শিরোনাম হয়ে গেল সেটাই।

আমি যখন এই খবরটা নিয়ে বসি, মনে পড়ে চট্টগ্রামের ক্যাম্পাসের একটা সন্ধ্যা — ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের স্ক্রিনিং, দুইশো শিক্ষার্থী, এমবাপের গতি আর আমাদের নিজেদের ছন্দ। সেদিন শিখেছিলাম, বাইরের টুর্নামেন্টের খবর নিজেদের আয়নায় দেখতে হয়। আজও একই কাজ করব: হায়দরাবাদের ২৪৭ রাত আমাদের কী শেখায়, সেটাই আসল প্রশ্ন।

প্রথমে সংখ্যাটা। টি-টোয়েন্টিতে ২৪৭ একটা টপ-ডেসিল টিম টোটাল; বিশ্ব ক্রিকেটে সাধারণ মধ্যম মান ১৬০-১৭০-এর ঘরে, ২৪০+ মানে আপনি ওপরের এক শতাংশে। এই রান তোলার মানে একদিক দিয়ে ব্যাটিং-বান্ধব পিচ, অন্যদিক দিয়ে প্রতিপক্ষের ডেথ-বোলিংয়ে ফুটো। একটা দল যদি বিশ ওভারে ২৪৭ দেয়, প্রশ্নটা প্রথমত বোলিং-ফেজের: ৭-১৫ ওভারে কন্টেনমেন্ট, আর ১৬-২০-তে এক্সিকিউশন — ইয়র্কার, ধীর বল, কাটার, লাইন বদল।

আর সেটা সম্ভব হলো কেন? কারণ উল্টো দিকে একজন অধিনায়ক ছিলেন, যিনি ইনিংসটার মালিক হয়েছেন। হোপের সেঞ্চুরি শুধু রানের ঘটনা নয়, টেম্পো নিয়ন্ত্রণের ঘটনা — পাওয়ারপ্লের ঝড় সামলে মাঝের ওভারে ঘাঁটি গেড়ে শেষ পাঁচ ওভারে বিস্ফোরণ। টি-টোয়েন্টিতে সেঞ্চুরি বিরল; অধিনায়কের সেঞ্চুরি আরও বিরল, কারণ দায়িত্বের চাপ আরও বেশি।

এখানে একটা ডেটা-সতর্কতা জরুরি, যেটা এই আলোচনায় প্রায় কেউ তোলেন না। সূত্র বলছে, হোপের এটা ভ্রমণের সাত ম্যাচে চতুর্থ শতক। কিন্তু সেই ‘সাত ম্যাচের ভ্রমণ’ যদি ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে হয়, তাহলে ফিগারটা ফরম্যাট-মিশ্রিত। ক্রিকেটে এটা পরিচিত ফাঁদ — টেস্টের ফর্ম, ওয়ানডের গড়, টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট এক করে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল দিকে হাঁটে। সেঞ্চুরিটা সত্য; তার ‘চতুর্থ’ হওয়ার হিসাবটা যাচাই দাবি করে।

এখন ভারতের তাড়া। ২২৩-২২৪ টার্গেট মানে প্রয়োজনীয় রান-রেট ১১-এর ওপরে, প্রায় ১১.১৫। এই গতি ধরে রাখতে পুরো ইনিংস জুড়ে দরকার একজন ব্যাটারের ৫০+ , আরেকজনের ৪০+, এবং পাওয়ারপ্লেতে একটা শক্ত ভিত। ভারত ২৪ রানে কম পড়েছে, কিন্তু ছোট হয়ে আউট হয়নি। এটাই কাইফের সমালোচনার কেন্দ্র — ব্যাটিং অর্ডার আর বোলিং মিশ্রণের ‘কম্বিনেশন’, একেবারে ধস নয়।

এই জায়গায় একটা পার্থক্য পরিষ্কার করা দরকার। ‘কম্বিনেশন খারাপ’ আর ‘কম্বিনেশন ভাঙা’ — দুটো আলাদা কথা। ২৪ রানে হার মানে দল লড়েছে, কিন্তু প্রয়োজনীয় গতিতে পৌঁছায়নি। এটা অনেকটা সেই সন্ধ্যার মতো, যখন ক্যাম্পাসে এমবাপের স্প্রিন্ট দেখে সবাই উঠে দাঁড়িয়েছিল, অথচ ম্যাচটা ফ্রান্স জিতেছিল ৪-৩। জেতা আর ধরা — দুটো আলাদা দক্ষতা। ভারতের ধরা ছিল, জেতা ছিল না।

রোটেশনের প্রশ্নটা এখানে সবচেয়ে বড়। শ্রেয়াস আইয়ারের অধিনায়কত্ব একটা সংকেত, পারফরম্যান্স-ডেটা নয় — এর মানে নিয়মিত প্রথম পছন্দের টি-টোয়েন্টি ইউনিটের অনেকেই ছিলেন না। তাহলে যে দলটা হায়দরাবাদে ২৪৭ খেলল, সেটা ভারতের ‘আসল’ বিশ্বকাপ কম্বিনেশন নয়; সেটা একটা পরীক্ষাগার। পরীক্ষাগারের খাতা দিয়ে চূড়ান্ত পরীক্ষার নম্বর লেখা যায় না।

কাইফ কী? তিনি নির্বাচক নন, কোচ নন — মিডিয়া পণ্ডিত। তাঁর কথা একটা মত, নির্বাচনী সিদ্ধান্ত নয়। তাঁর কর্তৃত্ব আসে সাবেক আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের পরিচয় থেকে, তথ্য-ভিত্তিক বিশ্লেষণ থেকে নয়। এটা শুনতে অস্বস্তিকর লাগে, কিন্তু ক্রিকেট-সাংবাদিকতা যেখানে দাঁড়িয়ে, সেখানে এই ফারাকটা না করলে আমরা পণ্ডিতের আবেগকে ডেটার মর্যাদা দিয়ে বসি।

এখানে একটা বাজার-তুলনা মনে পড়ে। ফুটবলের ট্রান্সফার-উইন্ডোতে যেভাবে গুজব সত্যের চেয়ে জোরে চিৎকার করে, এজেন্টরা যেভাবে শব্দকে টাকায় ভাঙে — ক্রিকেটের কম্বিনেশন-বিতর্কও সেই একই অর্থনীতি। যিনি যত নিখুঁত শিরোনাম বানাতে পারেন, তাঁর কথা তত ছড়ায়। ‘বিশ্বকাপ জিততে পারবে না’ — এই ধরনের পরম বাক্য একটা পণ্য। বিশ্লেষণ এখানে ক্রেতা, বিক্রেতা নয়।

টেকনিক্যালি ডেথ বোলিং নিয়ে যা বলা যায়: টি-টোয়েন্টির ১৬-২০ ওভারে ইকোনমি দশের নিচে রাখা মানে সিরিজের ভাগ্য বদলে দেওয়া। ২৪৭ দেওয়ার রাতে ভারতের ডেথ-ওভার ইকোনমি দশের ওপরে ছিল — যেটা একা কোনো বোলারের ব্যর্থতা নয়, বরং মিশ্রণের ব্যর্থতা: কে ওভার সতেরো করবে, কে ওভার বিশ, কে উইকেটের তাড়ায় রান দেবে।

আর একটা সূক্ষ্ম দিক: মিডল ওভার (৭-১৫) হলো টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে অবমূল্যায়িত ফেজ। স্পিনাররা এখানে রান থামায়, ওয়েস্ট ইন্ডিজের মতো দল এখানে ওয়েট করে, তারপর শেষ পাঁচ ওভারে হামলে পড়ে। ২৪৭ মানে মাঝের ওভারে ভারতের কন্ট্রোল হারানো, এবং স্পিন-পেস ভারসাম্যটা সেই জায়গায় টাল খাওয়া।

বাংলাদেশের আয়নায় দেখলে ব্যাপারটা আরও চেনা লাগে। ডেথ ওভারে আমাদের নিজেদের বোলিং-কম্বিনেশন নিয়ে বছরের পর বছর বিতর্ক চলে — কে ইয়র্কার করবে, কে ধীর বল করবে, স্পিনাররা শেষ ওভারে বল পাবেন কি না। এই বিতর্কের আসল পাঠ হলো, টি-টোয়েন্টি কম্বিনেশন কোনো স্থায়ী ছবি নয়; এটা প্রতিপক্ষের ব্যাটিং লাইনআপ আর ভেন্যু অনুযায়ী বদলায়।

ভেন্যু। হায়দরাবাদ আর বেঙ্গালুরু — দুটোই ঐতিহ্যগতভাবে ব্যাটিং-বান্ধব। চিন্নাস্বামী আইপিএলের সবচেয়ে বেশি স্কোরিং মাঠের একটা, সীমানাও ছোট। মানে, সিরিজের নিষ্পত্তি যেখানে হবে, সেখানে আবার ব্যাটিংয়ের পক্ষে সুর বাজবে। কাইফের বোলিং-উদ্বেগ সেখানে কমার বদলে বাড়তে পারে।

ভ্যারিয়েন্সের কথাও ভুলে গেলে চলবে না। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ, এক রাতের ফল — টস, শিশির, ছোট সীমানা, একটা ক্যাচ ফসকে যাওয়া — এসব একটা ইনিংসের ভাগ্য ঘুরিয়ে দিতে পারে। পাঁচ ম্যাচের সিরিজ ২-২ মানে দুটো দল এখনও সমান। একটা ম্যাচ থেকে সিরিজ-স্তরের রায় লেখা টি-টোয়েন্টিতে সবচেয়ে দ্রুত ভুল করার উপায়।

আরও একটা ফাঁক চোখে পড়ে: সূত্রে ভারতের কোনো ব্যক্তিগত ব্যাটিং বা বোলিং ফিগার নেই। তাই দলীয় টোটালের বাইরে ভারতের কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড় নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। এই নীরবতাটাই বলে দেয়, সমালোচনা ব্যক্তির বিরুদ্ধে নয়, কাঠামোর বিরুদ্ধে। ২০২০ সালে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র — এখানেও তাই: যেসব নাম নেই, তারাই গল্পটা বলে দেয়।

তথ্যগতভাবে যা নির্ভরযোগ্য, সেটা গুছিয়ে নিই: ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৪৭, হোপের সেঞ্চুরি, ২৪ রানের হার, সিরিজ ২-২, বেঙ্গালুরুতে শেষ ম্যাচ, ভারত বর্তমান বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, এবং কাইফের বোলিং-সমালোচনা। বাকিটা অনুমান — আর অনুমানকে ডেটা বলে চালানোই আজকের বিতর্কের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

এই গল্পে কোনো চুক্তি নেই, নিলাম নেই, স্পনসর-সংকট নেই, আম্পায়ারিং বিতর্ক নেই, জুয়া বা ফ্যান্টাসি মার্কেটের কোনো সংকেতও নেই। এটা নিছক একটা ক্রিকেট-মন্তব্য, যা একটা সিরিজের মাঝপথে জন্ম নিয়েছে। কিন্তু আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতি একটা অখণ্ড চেইন — প্রতিটি ম্যাচ একটা ব্লক, আর প্রতিটি ব্লকের হ্যাশ হলো সেই রাতের গর্জন আর নীরবতা। এই ব্লকটা এখনো খসড়া, কারণ সিরিজ শেষ হয়নি।

এখন সেই দিকটা, যেটা সামষ্টিক স্মৃতি এড়িয়ে যায়। আমরা একটা ইলেভেনকে জাতীয় পরিচয় ভাবতে অভ্যস্ত। ‘ভারতের কম্বিনেশন’ শুনলেই মনে হয় কোনো স্থির সত্তা — যেন টি-টোয়েন্টিতে একটাই সেরা এগারো আছে। অথচ টি-টোয়েন্টির যুক্তি উল্টো। কম্বিনেশন মানে প্রতিপক্ষ, ভেন্যু আর কন্ডিশন অনুযায়ী বদলে যাওয়া একটা চলক — জাতীয় চরিত্র নয়। কাইফ যে কম্বিনেশন নিয়ে প্রশ্ন তুললেন, সেই কম্বিনেশনটা ওই রাতে একটা পরীক্ষামূলক সংস্করণ ছিল।

দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পট: পরম বাক্যের ঝুঁকি। ‘এই কম্বিনেশনে বিশ্বকাপ জেতা অসম্ভব’ — এই বাক্যের নিজেরই একটা খরচ আছে। পরাজয়ের পরের আতঙ্ক প্রায়ই নির্বাচনে হাত দেয়, আর আতঙ্কে নেওয়া নির্বাচন টুর্নামেন্ট হারে। পণ্ডিতের অস্থিরতা যখন নির্বাচক কমিটির অস্থিরতা হয়ে ওঠে, তখন আসল ক্ষতিটা হয়।

তৃতীয় ব্লাইন্ড স্পট — যিনি বেশি জোরে, তিনি বেশি সত্য। ভারতের ক্রিকেট-মিডিয়া একটা তারকা-নির্মাণ ও বলি-নির্মাণের চক্র। এক ম্যাচের পরাজয় কয়েক দিনের মধ্যে নির্বাচন-নীতির বিতর্ক হয়ে যায়, আবার ডিসাইডার জিতলে সেই বিতর্ক মুছে যায়। স্মৃতির এই দোলাচল ম্যাচ-বিশ্লেষণ নয়, এটা মেজাজ-বিশ্লেষণ।

আর একটা অস্বস্তিকর কথা। আমরা ২৪৭ রানের রাতটা ভারতের ব্যর্থতা বলে মনে রাখব, অথচ হোপের ইনিংসটা ছিল টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের সেরা পাঠ — একজন অধিনায়ক কীভাবে ইনিংসের মালিক হন। প্রতিপক্ষের সৌন্দর্য মেনে নেওয়া আমাদের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে বিরল। সেটাও একটা ব্লাইন্ড স্পট।

বেঙ্গালুরু। পাঁচ ম্যাচের পঞ্চম। সিরিজ ২-২। এখানেই বিতর্কের ভাগ্য। ভারত জিতলে আজকের মন্তব্য কাল একটা ফুটনোট; হারলে বিতর্কটা গভীর হবে, নির্বাচনের দিকে আঙুল উঠবে। প্রশ্নটা ম্যাচের নয় — প্রশ্নটা আমাদের: আমরা একটা ম্যাচ থেকে একটা দলের ভবিষ্যৎ পড়তে শিখব, নাকি একটা শিরোনাম থেকে?

শেষ মুহূর্তের ছবিটা মনে রাখি। চট্টগ্রামের সেই চায়ের দোকান থেকে ফেরার পথে দেখলাম, গলির দেয়ালে কয়লার টুকরোয় কেউ লিখে রেখেছে নতুন টার্গেট — ‘২৪৮’। কোন দল, কোন দেশ, কেউ জানে না। ওটা শুধু ব্যাট-বলের ভাষায় লেখা একটা প্রত্যাশা। যে শহর রাত বারোটায় দেয়ালে টার্গেট লেখে, সেই শহরের ক্রিকেট-স্মৃতি কোনোদিন শুকোয় না। হয়তো ঠিক এ কারণেই আমরা ২৪৭-এর রাতে বিতর্ক করি — কারণ আমরা এখনো বিশ্বাস করি, পরের ম্যাচটা জেতা যায়।