ট্রফি উঠল, কলাম খালি রইল: বিপিএলের আসল হিসাব কোথায় থাকে

গত ৭ ফেব্রুয়ারি, ২০২৫। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ফরচুন বরিশাল চট্টগ্রাম কিংসকে তিন উইকেটে হারিয়ে নিজেদের প্রথম বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শিরোনাম জিতে নেয়। ট্রফি হাতে তামিম ইকবাল। আমি বরিশালে থাকি — ওই রাতে শহরের চায়ের দোকানগুলোতে যে ভিড় জমেছিল, সেটা অনেক দিন পর দেখলাম। পরদিন সকালে আমি একটা সংখ্যা খুঁজতে বসি। ফ্র্যাঞ্চাইজিটির আয় কত? কেন্দ্রীয় পুল থেকে কত এল? স্পনসরশিপের লাইনটা কী বলছে? টিকিট বিক্রির রসিদ কোথায়? তিন ঘণ্টা পর হাতে এল একটি কলাম। ওপরে হেডার লেখা — রেভিনিউ। নিচে কিছু নেই। মিরপুরের ওই রাতের সবচেয়ে বড় তথ্য এটাই। ট্রফিটা সত্যি। কলামটা খালি। আমি ২০১৭ সালে, উনিশ বছর বয়সে, বরিশালের হোস্টেল থেকে ‘রিলিজ ক্লজ’ নামের একটা পেজ চালাতাম। নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর পিএসজি মুভ চলার সময় আমি গুজবের দিকে না গিয়ে পিএসজির মজুরি বিল, ইউইএফএ-র ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে থ্রেশহোল্ড আর নেইমারের ইমেজ রাইটসের ভাগ নিয়ে একটা স্প্রেডশিট বানাই। হিসাব দাঁড়াল — বারো মাসের মধ্যে ক্লাবটিকে অন্তত ৮০ মিলিয়ন ইউরোর খেলোয়াড় বিক্রি করতে হবে। ওই দিন থেকেই আমার নিয়ম বদলে যায়: কে কী বলল সেটা নয়, চুক্তিতে কী লেখা আছে সেটাই লিখব। আজ মিরপুরের ট্রফির পাশে দাঁড়িয়ে প্রশ্নটা হুবহু একই। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে কী লেখা আছে? কোন পাতায়? কে দেখেছে? বিপিএল শুরু হয় ২০১২ সালে। ২০২৫ পর্যন্ত এগারোটি আসর — ২০১২, ২০১৩, ২০১৫, ২০১৬, ২০১৭, ২০১৯, ২০১৯-২০, ২০২২, ২০২৩, ২০২৪, ২০২৫। মাঝের বছরগুলোয় লিগ বন্ধ থেকেছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলেছে মালিক, দলের নাম বদলেছে দুই-তিনবার। ঢাকার দলটির পরিচয় বদলেছে সবচেয়ে বেশি। এই পুরো সময়ে একটা জিনিস কখনো বদলায়নি: কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির নিরীক্ষিত আর্থিক বিবরণী কখনো জনসমক্ষে আসেনি। এটাকে শুধু স্বচ্ছতার ঘাটতি বলে থেমে যাওয়া যায় না। এটা একটা তথ্যকাঠামোগত ব্যর্থতা, যার একটা নির্দিষ্ট নাম আছে — স্ট্রাকচারালি ভ্যালিড, কনটেন্ট-নাল। মানে, নথিটা ফরম্যাটের সব শর্ত পূরণ করে, তাতে লেখা থাকে শূন্য। প্রেস রিলিজে সব শিরোনাম থাকে, কোনো অঙ্ক থাকে না। চেয়ারম্যানের বক্তব্য থাকে, টাকার ঘর ফাঁকা। আমি পেশাগত জীবনে এই রোগটা চিনি। ২০২০ সালে যখন গোটা পৃথিবীর গেট বন্ধ, আমি ভাইরাল হাইলাইট ছেড়ে ব্যালান্স শিটে ঢুকি। বার্সেলোনার ১.২ বিলিয়ন ইউরো ঋণ, মজুরি কমানোর আলোচনা, মেসির বুফারফ্যাক্স — সব লাইন ধরে ধরে পড়ি। ওই সময় আমি স্পষ্ট দেখতে পাই, একটা ক্লাব ঘোষণা করতে পারে তারা ‘টেকসই মডেলে’ আছে, অথচ তার তারল্য সঙ্কট তিন মাস দূরের। ঘোষণাটা ফরম্যাটে নিখুঁত। বিষয়বস্তুতে শূন্য। লুইস সুয়ারেজ যে বিনা ট্রান্সফার ফিতে চলে যাবে, সেটা আমি অনুমান করেছিলাম ওই ফাঁকা ঘরগুলো পড়েই। বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই একই ফাঁকা ঘর আছে, শুধু আরও বড় মাপে। প্রথম নথি — আইসিসির বিতরণ সারণি। ২০২৩ সালে অনুমোদিত ২০২৩-২৭ চক্রের মডেলে আইসিসির বার্ষিক বিতরণযোগ্য পুল প্রায় ৬০০ মিলিয়ন ডলার। সেই পুলে ভারতের অংশ ৩৮.৫ শতাংশের কাছাকাছি, ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার অংশ যথাক্রমে প্রায় ৬.৯ ও ৬.২৫ শতাংশ। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের অংশ কম এক অঙ্কে — প্রায় ২.৫ শতাংশ। এই সারণি যা প্রমাণ করে, তা পরিষ্কার: বিসিবির একটা নিশ্চিত, পূর্বানুমানযোগ্য কেন্দ্রীয় আয় আছে, যা মূলত আইসিসি ইভেন্টের সম্প্রচার ও স্পনসরশিপ থেকে আসে। এই সারণি যা প্রমাণ করে না, সেটাও পরিষ্কার: সেই টাকার কতটা ঘরোয়া ক্রিকেটে, কতটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ ফি-তে, কতটা বয়সভিত্তিক কাঠামোয় পৌঁছায়। সেটার কোনো পাবলিক লেজার নেই। দ্বিতীয় নথি — এনওসি খাতা। এটা আমার সবচেয়ে প্রিয় আর্টিফ্যাক্ট, কারণ এখানে লিভারেজ আর লজিস্টিক্স একই পাতায় থাকে। ২০১৬ সালের আইপিএলে মুস্তাফিজুর রহমান সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে ১৭ উইকেট নেন এবং টুর্নামেন্টের এমার্জিং প্লেয়ার হন। ওই এক মরসুমে একটা কাটার মাস্টার বাংলাদেশের বাইরে একটা বাজারমূল্য তৈরি করে ফেলেন। প্রশ্ন হলো — সেই বাজারমূল্য কোথায় গেল? উত্তরটা বোর্ডের নথিতে, খেলোয়াড়ের নথিতে নয়। বিসিবি ঐতিহাসিকভাবে পূর্ণ মরসুমের বিদেশি লিগে খেলোয়াড় ছাড়ার ক্ষেত্রে রক্ষণশীল এনওসি নীতি অনুসরণ করেছে — বিশেষ করে যখন সেটা ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের সঙ্গে সংঘর্ষে যায়। আফগানিস্তান উল্টো পথে হেঁটেছে: তাদের বোর্ড খেলোয়াড়দের যত বেশি সম্ভব লিগে পাঠিয়েছে, এবং ফলাফল হিসেবে জাতীয় দল একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরেছে। দুই মডেলের কোনটা ‘সঠিক’ সেটা বিতর্কের বিষয়। কিন্তু একটা জিনিস বিতর্কের নয় — বাংলাদেশের ক্ষেত্রে একটা সফল আইপিএ মরসুম খেলোয়াড়ের জন্য যে বাণিজ্যিক লিভারেজ তৈরি করে, তার বড় অংশ বোর্ডের এনওসি ক্যালেন্ডার নিয়ন্ত্রণ করে ফেলে। খেলোয়াড়ের হাতে থাকে না। আমি রাশিয়ায় ২০১৮ বিশ্বকাপে গিয়ে এই জিনিসটা নিজের চোখে দেখেছি। কাজান, ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। কিলিয়ান এমবাপের গতি ওই একটা ম্যাচে টুর্নামেন্টের লিভারেজে পরিণত হলো, তাঁর বাজারমূল্য ১৮০ মিলিয়ন ইউরো থেকে ২৫০ মিলিয়নের দিকে উঠে গেল। কিন্তু আসল গল্পটা ছিল চুক্তিতে — পিএসজির সঙ্গে তাঁর চুক্তিতে কোনো রিলিজ ক্লজ ছিল না। মানে, পারফরম্যান্স বাড়ল, কিন্তু এক্সিটের দরজা খুলল না। লিভারেজ তৈরি হলো, কিন্তু সেটা খেলোয়াড়ের হাতে এল না। বাংলাদেশের ক্রিকেটে মুস্তাফিজের ২০১৬ মরসুমের পরিণতিটা ঠিক এই ধরনের একটা ঘটনা — দরজাটা ছিল, চাবিটা ছিল না। তৃতীয় নথি — যেটা নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজির লাভ-ক্ষতির হিসাব। বিপিএলের কেন্দ্রীয় সম্প্রচার চুক্তি, দলভিত্তিক স্পনসরশিপ, গেট রেভিনিউ, খেলোয়াড়দের পেমেন্ট কাঠামো, বিসিবির ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি — এই পাঁচটা লাইন মিলিয়ে একটা দলের অর্থনৈতিক সত্যি তৈরি হয়। পাঁচটার একটাও প্রকাশ্যে নেই। ফলে যে প্রশ্নগুলো লিগের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে — কোন দল আসলে টিকে আছে, কোন দল টিকে থাকার অভিনয় করছে — তার উত্তর কারও কাছে নেই। আমি এই জায়গায় সাবধানি হতে শিখেছি। একটা নথির একটা লাইন দিয়ে পুরো মামলা বন্ধ করা যায় না। আমি যা লিখি, সেটা দুই ভাগে ভাগ করি: নথি যা প্রমাণ করে, আর আমি যা অনুমান করি। বিপিএলের ক্ষেত্রে প্রমাণিত অংশটুকু এই — এগারোটি আসরে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নিরীক্ষিত আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ করেনি, এবং বিসিবি ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি বা কেন্দ্রীয় বণ্টনের কোনো বিস্তারিত হিসাব প্রকাশ করেনি। অনুমান অংশটুকু এই — এই অপারদর্শিতা সম্ভবত দুর্বল দলগুলোকে রক্ষা করে এবং শক্তিশালী দলগুলোকে ভর্তুকি দেয়, কারণ তখন কেউ সংখ্যা দিয়ে তুলনা করতে পারে না। এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে গল্পটা আরও অদ্ভুত হয়। আগস্ট-সেপ্টেম্বর ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডি। বাংলাদেশ পাকিস্তানকে দুই টেস্টের সিরিজে ২-০ ব্যবধানে হারায় — বাংলাদেশের ইতিহাসে পাকিস্তানের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়, এবং সেটা অ্যাওয়ে। এই একটা ফলাফল বাংলাদেশের ক্রিকেটের সাম্প্রতিক ইতিহাসে সবচেয়ে বড় সম্পদ তৈরি করে: ন্যারেটিভ ভ্যালু। টিকিট, স্পনসর, ব্রডকাস্ট রেটিং, নতুন দর্শক — সবকিছুর দরজা খুলে যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু লিভারেজ রূপান্তরিত হয়নি। কারণ লিভারেজ রূপান্তর করতে একটা নথি লাগে — একটা সম্প্রচার চুক্তি, একটা সিরিজ স্পনসরশিপ, একটা বাজার সম্প্রসারণ পরিকল্পনা, যেটা ওই দুই সপ্তাহের উত্তাপকে তিন বছরের আয়ের স্ট্রিমে বদলে দেয়। আমি দেখিনি যে সেটা হয়েছে। যে দল পাকিস্তানকে পাকিস্তানে হারাল, সেই দলের বাজারমূল্য কত বাড়ল, সেটা কেউ হিসাব করেনি। অন্তত প্রকাশ্যে না। আর ঠিক সেই সময়েই সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ সাকিব আল হাসানের বোলিং অ্যাকশন নিয়ে ইংল্যান্ডে স্বাধীন মূল্যায়নের পর সব ধরনের ক্রিকেটে বোলিং নিষেধাজ্ঞা আসে। এটা দেখতে নিছক একটা টেকনিক্যাল রায়। আসলে এটা একটা আর্থিক ঘটনা। একজন অলরাউন্ডারের বোলিং সক্ষমতা তাঁর চুক্তি-মূল্যের সবচেয়ে বড় উপাদান। সেটা বন্ধ হলে শুধু ম্যাচে দলের হিসাব বদলায় না, বদলায় তাঁর নিজের বাজারমূল্যও। এই সংযোগটা কেউ প্রকাশ্যে হিসাব করেনি। কারণ সংযোগটা হিসাব করার জন্য যে টেবিল দরকার, সেটা কেউ বানায়নি। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঘাটতি পারফরম্যান্সের নয়, ডকুমেন্টেশনের। আমরা ম্যাচ জিতি, তারপর সেই জয়ের আর্থিক অনুবাদ হারিয়ে ফেলি — কারণ অনুবাদ করার যন্ত্রটা নেই। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এগারো বছর চলল, অথচ তার কোনো দল কত টাকায় চলছে সেটা একটা সাংবাদিকও বলতে পারে না। এটা সাংবাদিকের ব্যর্থতা নয়। এটা কাঠামোর ব্যর্থতা। এবার সেই দিকটায় যাই যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা অলিখিত গ্রেডিং সিস্টেম আছে: সূত্র কত বড়, সেটাই তথ্যের মান নির্ধারণ করে। বোর্ডের প্রেস রিলিজ সবচেয়ে ওপরে, তারপর ‘বোর্ড-সংশ্লিষ্ট সূত্র’, তারপর সাংবাদিকের নিজের সূত্র। সমস্যা হলো, এই গ্রেডিং ফরম্যাট মাপে, বিষয়বস্তু মাপে না। একটা প্রেস রিলিজ যেখানে চারটা অনুচ্ছেদ আছে এবং শূন্য সংখ্যা আছে, সেটা এই সিস্টেমে টিয়ার-ওয়ান। একটা টুইট যেখানে একটা নির্দিষ্ট ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি-এর অঙ্ক আছে, সেটা টিয়ার-থ্রি। অথচ তথ্যের মানের বিচারে দুটোর অবস্থান উল্টো হওয়া উচিত। এই ভুলটাই সবচেয়ে বেশি ঘটে। বোর্ড কিছু না বললে আমরা ধরে নিই কিছু ঘটেনি। কিন্তু একটা বোর্ডের নীরবতা তার স্বচ্ছলতার প্রমাণ নয় — এটা শুধু প্রমাণ যে প্রশ্নটা কেউ করেনি। সততা-সংকেতের অনুপস্থিতি সততা-ঝুঁকির অনুপস্থিতি নয়। এই দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেলা আমাদের পেশার সবচেয়ে সাধারণ ভুল। আমার আরেকটা আপত্তি আছে রায়-সংস্কৃতির বিরুদ্ধে, এবং সেটা এখানেও প্রযোজ্য। মিলিমিটার অফসাইড লাইন নিয়ে আমার অবস্থান সবসময় একই ছিল — রেফারি ম্যাচের আরবিটার নয়, এডিটর হয়ে যাচ্ছেন। গ্রাফিকটা যখন কর্তৃত্বপূর্ণ দেখায়, তখন কেউ আর প্রশ্ন করে না লাইনটা কোথা থেকে এল। বিপিএলের আর্থিক তথ্যের ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটছে। যে রিপোর্টটা সুন্দর ফরম্যাটে আসে, তার ভেতরে শূন্য থাকলেও সেটা কর্তৃত্বপূর্ণ দেখায়। কেউ ভেতরে ঢুকে দেখে না। আর একটা কথা — ‘এশিয়া’ শব্দটার ব্যবহার। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাঠামো বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তানকে একই ট্যাগের নিচে ফেলে দেয়। তারপর সেই ট্যাগের নিচের সংখ্যাগুলো একসঙ্গে পড়ে, যেন সেগুলো একই অর্থনীতি থেকে এসেছে। ভারতের ৩৮.৫ শতাংশ আর বাংলাদেশের ২.৫ শতাংশ একই টেবিলে বসে, কিন্তু একই বাস্তবতায় নয়। এই ফুটবল-প্রথম পদ্ধতিটা ক্রিকেটে অনুবাদ করতে হলে সচেতনভাবে করতে হয়, আর বলতে হয় যে করছি। আমি সেটাই করছি: ক্রিকেট বোর্ডের অর্থনীতি ঠিক সেই একই লেন্স দিয়ে দেখছি যেটা দিয়ে ক্লাবের ট্রান্সফার ফি দেখি। পার্থক্য একটাই — ক্লাবের ক্ষেত্রে অন্তত একটা নিরীক্ষিত বিবরণী পাওয়া যায়। তাহলে পরের পদক্ষেপটা কী? যে সংখ্যাটা এখন দেখার, সেটা কোনো খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেট নয়। সেটা হলো ২০২৬-২৭ আইসিসি চক্রের পরবর্তী বিতরণ আলোচনা, এবং বিপিএলের পরবর্তী সম্প্রচার ও ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির টেন্ডার। এই দুটো ঘটনায় ঠিক হবে বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় আসলে কত টাকা ঢোকে, আর কতটা কেন্দ্রে থেকে যায়। আর একটা ছোট পরীক্ষা যে কেউ আজই করতে পারে: পরের বিপিএল প্রেস কনফারেন্সে সাংবাদিকরা একটা প্রশ্ন করুন — এই ফ্র্যাঞ্চাইজির গত মরসুমের মোট আয় কত, এবং তার কত শতাংশ খেলোয়াড়দের বেতনে গেছে? উত্তর আসবে না। কিন্তু উত্তরটা না আসাটাই রেকর্ডে থাকবে। আর রেকর্ড করা ফাঁকা ঘরই একদিন ভরে ওঠে। কলামটা এখনো খালি। কিন্তু হেডারটা লেখা হয়ে গেছে। সেটাই শুরু।