খালি ঘরটাই যখন একমাত্র সত্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরবতা-পাঠ

গত রাতে বরিশালের বাড়িতে ডেস্ক ল্যাম্পের নিচে একটা ফাইল খুললাম। শিরোনামের ঘরটা ফাঁকা। উৎসের ঘরটা ফাঁকা। তারিখ নেই, লেখকের নাম নেই। টেবিলের এক কোণে শুধু একটা ট্যাগ টাঙানো: cricket_asia। পনেরো বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি, অসম্পূর্ণ তথ্য হাতে পেয়েছি বারবার; কিন্তু এমন নথি এই প্রথম, যেখানে বিশ্লেষণের আটটা স্তম্ভের প্রতিটির উত্তর একই — তথ্য অপর্যাপ্ত।

মনে পড়ে ২০১৮-র এক রাত। বরিশালের একটা সাইবার ক্যাফে, ভাঙা ফোনের স্ক্রিনে আইসল্যান্ড-আর্জেন্টিনা, রাত ২টা। ফিনবোগাসন ২৩ মিনিটে গোল করেছিলেন, ৬৪ মিনিটে হালদোরসন মেসির পেনাল্টি বাঁচান, স্কোর ১-১। হাত কাঁপছিল, তবু নোটবুকে অন্তত তিনটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা ছিল। বরিশালে ভাইকিং ক্ল্যাপ আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড় একটা হৃদয়ের মতো একসাথে ধুকতে পারে; কিন্তু ওই লেখায় ক্ল্যাপের পাশে স্কোরও ছিল, ছিল মিনিট আর নাম। আজ রাতে হাতে শুধু একটা ট্যাগ, আর একটা শূন্য তালিকা। লেখার বদলে আমাকে লিখতে হচ্ছে লেখার অনুপস্থিতি নিয়ে।

২০১৩ সালে দৈনিক স্টারের খেলার ডেস্কে ঢোকার পর প্রথম যে শিক্ষাটা পেলাম, সেটা ব্যাকরণের নয়, শিষ্টাচারের: উৎস ছাড়া একটা বাক্যও ছাপা যাবে না। সিনিয়ররা তিনটি প্রশ্ন করতেন — সূত্র কোথায়, কে বলেছে, কখন বলেছে। ওই তিনটা প্রশ্ন আজও আমার মাথার ভেতর ঘোরে, বিশেষ করে যখন দেখি উৎসহীন এক লাইন কয়েক ঘণ্টায় আধা-সত্য থেকে সম্পূর্ণ সত্যের পোশাক পেয়ে বসেছে।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংবাদ এখন একটা বড় যন্ত্র। স্কোর অ্যাপ, দশ মিলিয়ন ফলোয়ারের পেজ, লাইভ ব্লগ, রিলস — সবার একটাই দাবি: দ্রুত হও। এই গতি একটা নীরব নিয়ম তৈরি করেছে: ঘর ফাঁকা থাকলে ভরে দাও, নইলে পাঠক সরে যাবে। খেলার ডেস্কের সময়সীমা কোনো ক্যালেন্ডার নয়, একটা শারীরিক অনুভূতি — ম্যাচ শেষ, ফোনে কাউন্টডাউন, আর ঠিক তখনই যে ফাইলটা আসে সেটা আধা তথ্য নিয়ে আসে। ডেডলাইনের গল্প তাই প্রায়ই গসিপের গল্প হয়ে ওঠে: শোনা কথা, আধা-যাচাই, আর সূত্র জানিয়েছে দিয়ে শুরু হওয়া বাক্য।

তবু পেশাদার তথ্য-শৃঙ্খলায় তিন ধরনের নিবন্ধ আলাদা করে চেনা জরুরি। এক, তথ্য-বিরল নিবন্ধ — সেখানে অন্তত একটা নাম, একটা তারিখ, একটা দাবি থাকে, যাকে ফরম্যাটের কাঠামোয় বসানো যায়। দুই, উৎস-সংশয়ী নিবন্ধ — তথ্য আছে, কিন্তু কে দিচ্ছে তা অজানা, তাই দাবিটা গ্রেড করা যায় না। তিন, এক্সট্রাকশন-ব্যর্থ নিবন্ধ — কাগজটা এসেছে, শ্রেণিবিন্যাসও হয়েছে, তাই cricket_asia ট্যাগটার জন্ম হয়েছে; কিন্তু ভেতর থেকে কিছুই তোলা যায়নি। এই তিন নম্বরটা কোনো লেখকের ব্যর্থতা নয়, পাইপলাইনের ব্যর্থতা। আর পাইপলাইনের ব্যর্থতা নিয়ে গল্প লেখা যায় না; শুধু জানানো যায়।

cricket_asia কোনো তথ্য নয়। এটা একটা রুটিং লেবেল, শ্রেণিবিন্যাসের ছাপ — যেমন স্টেডিয়ামের গেটের নম্বর দর্শককে বলে সে কোন স্ট্যান্ডে যাবে, কিন্তু ম্যাচ কে জিতবে তা বলে না। এশিয়ার ক্রিকেট মানচিত্রে পরস্পরবিরোধী বহু বাস্তবতা পাশাপাশি থাকে: এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের আঞ্চলিক আসর, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, কিংবা কোনো এশীয় বোর্ডের প্রশাসনিক ঘোষণা — প্রতিটির বিশ্লেষণ-কাঠামো আলাদা। একটা লেবেল দেখে এর কোনটা ধরে নেওয়া যায় না।

তবু বিশ্লেষণের শৃঙ্খলাটা দেখানো দরকার, কারণ এই নথিতে শৃঙ্খলাটাই ফলাফল। ফরম্যাট হলো ক্রিকেটের কাঠামো, কোনো ছোটখাটো বিবরণ নয়। টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট দুর্দান্ত, ওয়ানডেতে তা সাধারণ — একই সংখ্যা দুই জায়গায় দুই অর্থ বহন করে। ফরম্যাট না জানলে মেট্রিক বাছাই করাই অসম্ভব: টেস্টে অ্যাভারেজ আর ধৈর্য, টি-টোয়েন্টিতে ফিনিশারের ১৮০-ছোঁয়া স্ট্রাইক রেট, ওয়ানডেতে তার মাঝামাঝি ভার। যে বিশ্লেষক ফরম্যাটের আগে মেট্রিক বেছে নেন, তিনি আসলে মেট্রিক বাছেন না — অভ্যাস বাছেন।

একইভাবে ভূমিকা ছাড়া কোনো পরিসংখ্যান দাঁড়ায় না। স্কোরবোর্ডে নাম থাকে সাকিব আল হাসানের, মুশফিকুর রহিমের; কিন্তু নামের পাশে কোন ফরম্যাট, কোন ইনিংস, কোন অবস্থা — সেটা না জানলে নামটা শুধু অক্ষর। ওপেনার তামিম ইকবালের মূল্য টেস্টে আর টি-টোয়েন্টিতে এক হিসাবে মাপা যায় না, কারণ দুই ফরম্যাট তাঁর কাছে দুই রকম কাজ চায়। ভূমিকা ঠিক না হলে কোন মেট্রিক দেখতে হবে তা-ই ঠিক হয় না। তার ওপর ছোট নমুনার ফাঁদ: তিন ম্যাচের ফর্ম কোনো প্রবণতা নয়। হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট, বয়স-কার্ভের মোড়, আর ইনজুরির ইতিহাস — এই তিনটা ফিল্টার পাশ কাটিয়ে কোনো খেলোয়াড়-মূল্যায়ন টেকে না।

ইনজুরির প্রশ্নে আমার দীর্ঘদিনের একটা অবস্থান আছে, সেটা আমি ঘোষণা হিসেবে লিখি না, কারণ-গতিতে লিখি। হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে ফেরা কোনো ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে ফিজিওর খাতা যেদিন সবুজ সংকেত দেয়, সেদিন আসল পরীক্ষা শুরু হয়। ব্যাট চালানোর সাহস, শর্ট বল ডাকার সিদ্ধান্ত, ডাইভে পড়ার আগের এক ভগ্নাংশ-সেকেন্ডের দ্বিধা — এগুলো কোনো স্ক্যান রিপোর্টে থাকে না। তাই যে কোনো প্রত্যাবর্তনের গল্পে আমার প্রথম প্রশ্ন: শরীর ফিরেছে, মাথাটা ফিরেছে কি? এখানেই গণমাধ্যমের গল্প আর ডেটার মধ্যে সবচেয়ে বড় ফাঁক তৈরি হয় — গল্প পুনরুদ্ধারের তারিখ মনে রাখে, প্রক্রিয়াটা ভোলে।

দল আর ভেন্যুর হিসাবও তেমনি। ক্রিকেটে হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান দলগত খেলার মধ্যে সবচেয়ে চওড়াগুলোর একটা। উপমহাদেশের স্পিন-বান্ধব পিচ, সেমি-ক্লাসিক্যাল পেস-বাউন্স, আর দুবাই-আবুধাবির নিরপেক্ষ উইকেট — একটাকে অন্যটার বদলে বসানো যায় না। যে বিশ্লেষণে বেঞ্চ-ডেপথ আর প্রজন্মান্তরের হিসাব নেই, সেটা স্কোয়াডের ছবি দেখে, ছবির ভেতরের মানুষটাকে দেখে না। অথচ বেঞ্চ-ডেপথ আর উত্তরাধিকারের হিসাবেই গণমাধ্যমের গল্প আর ডেটার সবচেয়ে বড় ফাঁক।

বাণিজ্যের দিকটাও একই যাচাই দাবি করে। নিলামে কেউ রেকর্ড দাম পেলেন — এটা তাঁর আন্তর্জাতিক শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়, এটা ওই মুহূর্তে বাজারের চাহিদার প্রমাণ। দাম আর মূল্য এক জিনিস নয়। মুক্ত এজেন্টের ক্ষেত্রে এই যাচাই আরও কঠিন, কারণ সেখানে ট্রান্সফার ফি-র তুলনামূলক আয়না থাকে না; বড় সাইনিং ফি চোখে পড়ে না, অথচ আর্থিক স্বচ্ছতার প্রশ্নে সেটাই সবচেয়ে বেশি জায়গা ঢেকে রাখে। লিগ আর জাতীয় দলের টানাপোড়েন, এনওসি, রাইট টু ম্যাচ, দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের নজরদারি — সবই সেই একই শৃঙ্খলার অংশ, যেখানে প্রতিটি দাবির পাশে উৎস লিখতে হয়।

সুশাসনের আলোচনায় ঝুঁকিটা আলাদা, কারণ এখানেই অযাচাইকৃত তথ্যের দূষণ সবচেয়ে বেশি। বোর্ড-সূত্র, লিক হওয়া চিঠি, সোশ্যাল মিডিয়ার দাবি — এগুলো দিয়ে কোনো সিদ্ধান্তের কাঠামো দাঁড় করানো যায় না। উৎসের মান গ্রেড করা না গেলে দাবিটা যত সত্য মনে হোক, ছাপা যায় না। ছোট বা উদীয়মান লিগের নিয়ন্ত্রণ-সক্ষমতা, আর সরকারি হস্তক্ষেপের লাল রেখা — এই দুই জায়গায় সুশাসনের প্রশ্ন সবচেয়ে ধারালো, কিন্তু সেখানে পৌঁছাতে আগে একটা নাম, একটা তারিখ, একটা নথি দরকার।

আর ট্রান্সমিশন মানচিত্র? একটা ঘটনা ছাড়া চ্যানেল আঁকা যায় না। সম্প্রচার স্বত্বের চুক্তি, বড় নামের চোট, নিয়ম পরিবর্তন — এমন একটা উৎস ঘটনা দরকার, যেখান থেকে তরঙ্গ উঠে নিচের বাজারে ছড়ায়। এশিয়ার প্রেক্ষাপটে দক্ষিণ এশিয়ার হার্টল্যান্ডই সবচেয়ে বড় নোড, কারণ বৈশ্বিক ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের বড় অংশ এখানেই তৈরি হয় — কিন্তু এটা আমার সাধারণ পর্যবেক্ষণ, এই শূন্য নথির সিদ্ধান্ত নয়।

মে ২০২০-র কথা মনে পড়ে। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ দেখছিলাম, বরিশালের ফ্ল্যাটে, পর্দা টেনে। ২৯ মিনিটে হ্যালান্ডের গোল, ৪৫ ও ৬৩ মিনিটে গেরেইরো, ৪৮ মিনিটে হ্যাজার্ড। ৪-০ স্কোরলাইনটা ওই রাতে অর্থহীন লাগছিল, কারণ যে শব্দ শোনা যাচ্ছিল তা উল্লাস নয় — বুটের স্টাড মাটিতে বসার একক ঠোকা, বল জালে লাগার শুকনো শব্দ, দূর থেকে কারও একক চিৎকার। লেখা শেষ করে তিনদিন ছুটি নিতে হয়েছিল। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা অনুপস্থিতি নয়, নীরবতাও একটা চরিত্র — কিন্তু সেই চরিত্র টের পেতে প্রতিটি শব্দের উৎস চিনতে হয়, নইলে নীরবতা আর ফাঁকা ঘরের পার্থক্য থাকে না।

মরক্কোর কথাও ভাবি। ২০২২-এ দোহায় সৌক ওয়াকিফে বসে মরক্কো-পর্তুগাল দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল; এন-নেসিরি ৪২ মিনিটে গোল করেছিলেন, আমরাবাত ১২.১ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন আর ৮৯ শতাংশ পাস পূরণ করেছিলেন, আফ্রিকার প্রথম সেমিফাইনালিস্টের জন্ম দেখেছিলাম। মরক্কো প্রতিরোধকে কবিতায় বদলে দিয়েছিল, প্রতিটি ট্যাকল ছিল একেকটা পঙক্তি-বিরতি। কিন্তু ওই কবিতার প্রতিটি পঙক্তির পেছনে একটা সংখ্যা ছিল; সংখ্যা ছাড়া ওটা কবিতা থাকত, প্রমাণ থাকত না।

এবার উল্টো দিকটা। সবচেয়ে বড় সংকট খালি ফাইলটা নয়; বড় সংকট হলো খালি ফাইল দেখে আমাদের হাতের অভ্যাস। হট-টেকের অর্থনীতিতে শূন্যতা অপমানের মতো লাগে, তাই আমরা স্মৃতি দিয়ে ঘর ভরি, কমেন্টারি দিয়ে ফাঁক ঢাকি, তারপর নিজের ভরাট করাটাকেই বিশ্লেষণ বলে চালাই। আমরা একটা বিশ্লেষণকে তার আত্মবিশ্বাসের সুরে বিচার করি, তার ভিত্তির ওপর নয় — এটাই আমাদের গোপন অন্ধ জায়গা।

স্মৃতি সুন্দর, কিন্তু স্মৃতি প্রমাণ নয়। স্মৃতি সাক্ষী; আর সাক্ষীর জবানবন্দি যাচাই দাবি করে। ২০১৮-র ওই রাতে আমি স্কোরলাইন নয়, ক্ল্যাপ লিখেছিলাম — কিন্তু ক্ল্যাপের বর্ণনার ভেতরেও ২৩ মিনিট, ৬৪ মিনিট আর ১-১ ছিল। নস্টালজিয়াকে প্রমাণ বানানোর সবচেয়ে সহজ রূপ হলো তারিখ না দেওয়া; তারিখ দিলেই অনেক গল্প নিজে থেকেই ভেঙে পড়ে। সহানুভূতিরও একটা সীমা আছে — কোনো ক্রিকেটারের চোট নিয়ে লেখার সময় আমি তাঁর জায়গায় কথা বলতে পারি না, তাঁকে শুনতে পারি। পার্থক্যটা ছোট নয়, আর এই পার্থক্যটাই ভরাট করা ঘরের সঙ্গে সত্যের দূরত্ব তৈরি করে।

আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা এখানে ক্রিকেটের নয়, পাইপলাইনের। শূন্য ফলাফল যদি চুপচাপ ভরাট হয়ে যায়, তাহলে সেটা আর শূন্য থাকে না — আত্মবিশ্বাসী দেখতে একটা ভুল উত্তর হয়ে যায়, আর সেই ভুলই পরে সম্পাদকীয় বা বাণিজ্যিক সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে। এ কারণেই শূন্যকে শূন্য বলে চিহ্নিত করা একটা সাংবাদিক কাজ, দুর্বলতা নয়।

তাহলে এই শূন্য নথি নিয়ে পরবর্তী পদক্ষেপ কী? রায় নয় — উৎসে ফেরা। পুনঃ-এক্সট্রাকশন। নিবন্ধটা আবার টেনে দেখা, তারপর অন্তত একটা নাম, একটা তারিখ আর একটা দাবি নিয়ে আবার শুরুর লাইনে ফেরা। পেশাদার তথ্য-শৃঙ্খলায় শূন্য উত্তর কোনো লজ্জা নয়; শূন্য উত্তরকে ভরাট করাটাই লজ্জা।

প্রশ্নটা থেকে যায়: বাংলাদেশের ক্রিকেট লেখায় আমরা যদি প্রতিটি ফাঁকা ঘর এক ঘণ্টা বেশি ধরে রাখতাম, কত লেখা অপ্রকাশিত থেকে যেত — আর কত লেখা প্রথমবারের মতো সত্যি হতো? ক্রিকেটের স্কোরবোর্ডে ফাঁকা ঘর বলে কিছু হয় না; কিন্তু সাংবাদিকতার স্কোরবোর্ডে সেটাই কখনো কখনো একমাত্র সত্য।