খালি ফাইল, সৎ সাক্ষ্য: এশীয় ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খল যেখানে নীরব হয়ে যায়

রাত ১১টা ৪০ মিনিট, ঢাকার ডেস্ক। ফ্লোরের বাতি অর্ধেক নিভে গেছে, পাশের ডেস্কে কেউ একজন এশিয়া কাপের একটি ম্যাচ রিপোর্টের হেডলাইন লিখছে। আমার স্ক্রিনে একটা ফাইল খুলেছে, যেটা এই সপ্তাহের সবচেয়ে দরকারি নথি হওয়ার কথা ছিল। ফাইলটা খুলে আমি একটা জিনিস খুঁজছিলাম—একটা সংখ্যা, একটা তারিখ, একটা বাক্য, অন্তত একটা নাম। যেটা পেলাম তা হলো আটটি সারির একটা ছক, আর প্রতিটি সারিতে একই বাক্য লেখা: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই। প্রকাশক নেই। বাইলাইন নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। ফরম্যাট—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—কোনোটা চিহ্নিত হয়নি। তথ্যপয়েন্টের তালিকা ফাঁকা। গোটা নথিতে জীবিত জিনিস একটাই, একটা ডোমেইন ট্যাগ: ক্রিকেট_এশিয়া। ছয় বছর আগে রাশিয়ায় বিশ্বকাপের সময় আমি ৬৪টি ম্যাচ এবং ১,৯১২টি অন-বল ইভেন্ট লগ করেছিলাম, একটা প্রেসিং টেবিল বানিয়েছিলাম, আর ক্রোয়েশিয়ার দলের প্রেসিং তীব্রতা গ্রুপ পর্বের ১২.৪ থেকে নকআউটে ৮.৯-এ নেমে আসার রেখচিত্র বের করেছিলাম। সেটা ছিল এক রাতের কাজ নয়, ৪১টি দৈনিক ডেটা নোটের ফল। আজ রাতে আমার হাতে ১,৯১২টি ইভেন্টের বদলে শূন্য তথ্যপয়েন্ট। অথচ এই শূন্যতার ভেতরেও একটা কথা লুকিয়ে আছে, এবং সেটা কোনো ক্রিকেট ম্যাচ সম্পর্কে নয়—আমাদের তথ্য-সরবরাহ ব্যবস্থা সম্পর্কে। যে নিয়মটা আমি বছর ছয়েক ধরে মানি, সেটা খুব সহজ: যা জানি না, তা লিখি না; যা যাচাই করা যায় না, তার পাশে লিখি ‘যাচাই করা যায়নি’। এই নিয়মটাকে বলা যায় নাল হ্যান্ডলিং—অনুমান দিয়ে ঘর ভরানোর বদলে ঘরটা খালি রাখা এবং কেন খালি রাখা হলো তা ঘোষণা করা। আমার অভিজ্ঞতায় এটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ ফাঁকা ঘর দেখতে ব্যর্থতার মতো লাগে, আর ভরা ঘর দেখতে সাফল্যের মতো। কিন্তু একটা ভুল তথ্যে ভরা ঘর যত ক্ষতি করে, একটা সৎ ফাঁকা ঘর তত ক্ষতি করে না। আজকের ফাইলটা শেষ পর্যন্ত তাই করেছে: সে মিথ্যা বলেনি। ‘তথ্যপয়েন্ট’ বলতে আমি বোঝাই একটি নিবন্ধ থেকে তোলা পরমাণু-মানের যাচাইযোগ্য তথ্য—একটি তারিখ, একটি সংখ্যা, একটি নাম, একটি সিদ্ধান্ত। একটা উদাহরণ দিই। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে অনুষ্ঠিত হয়েছিল, যেখানে পাকিস্তান কিছু ম্যাচ আয়োজন করে এবং বাকি অংশ শ্রীলঙ্কায় হয়; এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল এবং দুই বোর্ডের মধ্যে দীর্ঘ আলোচনার পর এই বন্দোবস্ত হয়। এখানে ‘হাইব্রিড মডেল’, ‘২০২৩’, ‘এশিয়া কাপ’, ‘এসিসি’—এগুলো প্রত্যেকটি আলাদা তথ্যপয়েন্ট। এগুলো দিয়েই বোঝা যায় ফরম্যাট কী, কোন বোর্ডের সিদ্ধান্ত, সময়রেখা কতটা। কিন্তু যখন এই ধরনের কোনো পয়েন্টই ফেরে না, তখন বিশ্লেষণ নামক কাজটা গাণিতিকভাবে অসম্ভব হয়ে পড়ে—কারণ বিশ্লেষণ মানে দুইটি যাচাইযোগ্য বাক্যের মধ্যে সম্পর্ক স্থাপন, আর একটা বাক্যও না থাকলে সম্পর্ক দাঁড়ায় না। আমাদের পাইপলাইনে কাজটা দুই ধাপে ভাগ করা। প্রথম ধাপে নিবন্ধ থেকে তথ্যপয়েন্ট তোলা হয়, উৎস, ধরন, সময়-সংবেদনশীলতা এবং উৎসের মান নির্ধারণ করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই পয়েন্টগুলো দিয়ে কৌশল, খেলোয়াড়, দল, লিগ-অর্থনীতি, প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমত এবং শিল্প-প্রবাহ—এই আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ চলে। আজ প্রথম ধাপ থেকে যা ফিরেছে তা পুরোপুরি ফাঁকা। ফলে দ্বিতীয় ধাপের আটটি মাত্রার প্রতিটির অবস্থা একই: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। এখানে লোভনীয় কাজটা হলো একটা অনুমান বসিয়ে দেওয়া—ট্যাগে ‘এশিয়া’ লেখা আছে, তাহলে ধরে নিই এটা এশিয়া কাপের কোনো খবর, ধরে নিই টি-টোয়েন্টি, ধরে নিই কোনও এক বোলারের চোটের খবর। আমি এই প্রলোভনের কাছে নতিস্বীকার করিনি, এবং সেটাই এই নথির একমাত্র শক্ত জিনিস। তবু প্রশ্নটা জায়গায় দাঁড়ায়: ফাইলটা কেন খালি এল? শিল্পে এই ব্যর্থতার পাঁচটি পরিচিত কারণ আছে, এবং প্রতিটি কারণের নিজস্ব স্বাক্ষর থাকে। প্রথমত পেওয়াল বা লগইন-গেটেড পৃষ্ঠা, যেখানে মূল পাঠ কখনো রেন্ডার হয় না। দ্বিতীয়ত জাভাস্ক্রিপ্ট-নির্ভর পৃষ্ঠা, যেখানে নিবন্ধের কথা থাকলেও স্ক্রিপ্ট না চললে বডি ফাঁকা থাকে। তৃতীয়ত লাইভ-স্কোর বা ভিডিও উইজেট-প্রধান পৃষ্ঠা, যেখানে গদ্য থাকে না, শুধু স্কোরকার্ড আর প্লেয়ার আপডেট থাকে। চতুর্থত ভাষা বা এনকোডিং মিসম্যাচ, যেখানে বাংলা বা উর্দু পাঠ ভেঙে যায়। পঞ্চমত সরল পার্সিং ত্রুটি, যেখানে পৃষ্ঠা ঠিকঠাক এলেও টেমপ্লেট বদলের কারণে এক্সট্র্যাক্টর ভুল জায়গায় খুঁজছে। এই পাঁচটার মধ্যে পার্থক্য করা অত্যন্ত জরুরি, কারণ এদের মোকাবিলার পথ সম্পূর্ণ আলাদা। পেওয়ালের সমাধান লাইসেন্সিং চুক্তি, জাভাস্ক্রিপ্টের সমাধান হেডলেস ব্রাউজার, উইজেট-পৃষ্ঠার সমাধান হলো সেটাকে নিবন্ধ হিসেবে ধরাই বন্ধ করা, এনকোডিংয়ের সমাধান ফন্ট ও চারসেট ঠিক করা, আর পার্সারের সমাধান সিলেক্টর পুনর্লিখন। কিন্তু গোটা দল যখন একটা ফাঁকা ফলাফল দেখে, তখন সবাই একই অনুমান করে: ‘স্ক্র্যাপার ভেঙেছে’। এটা একটা আরামদায়ক অনুমান, কারণ এটা প্রযুক্তি দলের দোষ, এবং প্রযুক্তি দল এটা মেরামত করতে পারে। কিন্তু বাস্তবে বহু ক্ষেত্রে দোষটা প্রযুক্তির নয়। গত বছর আমি এই প্রশ্নটা নিয়ে একটা ছোট অডিট করেছিলাম। ১২০টি এশীয় ক্রিকেট-সংশ্লিষ্ট লিংক নিয়ে কাজ করি, একটা নির্দিষ্ট এক মাসের প্রকাশনা থেকে, যেগুলো আমাদের ফিডে এসেছিল। এটা কোনো বৈজ্ঞানিক নমুনা নয়, কোনো তৃতীয় পক্ষ যাচাই করেনি, এবং আমি নিজেই জানি এই নমুনার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো এটি একটি ফিডের ভেতরের নমুনা—যে উৎসগুলো ফিডে আসেই না, তারা এতে নেই। তবু যে ছবিটা বেরিয়ে এল তা আমার কাছে চমকে দেওয়ার মতো ছিল। এই লিংকগুলোর মধ্যে প্রকাশের তারিখ স্পষ্টভাবে লেখা ছিল না এমন সংখ্যা মোটামুটি এক-চতুর্থাংশের কাছাকাছি। বাইলাইন বা লেখকের নাম ছিল না আরও কিছু সংখ্যক ক্ষেত্রে। আর এক-চতুর্থাংশের কাছাকাছি পৃষ্ঠার মূল অংশে গদ্য ছিল না—শুধু লাইভ স্কোরকার্ড, উইজেট, বা ভিডিও প্লেয়ার। অর্থাৎ এক্সট্র্যাক্টর ব্যর্থ হওয়ার আগেই ওই পৃষ্ঠাগুলোতে তোলার মতো কিছু ছিল না। আমার হিসাবটা স্প্রেডশিটে বসালাম, এবং এখানেই সেই পরিচিত সমস্যাটা দেখা গেল যেটা আমি বহুবার দেখেছি। যে পৃষ্ঠাগুলোতে তারিখ ছিল, সেগুলোর ফলাফল প্রায় সবসময়ই ব্যবহারযোগ্য এসেছে। যে পৃষ্ঠাগুলোতে তারিখ ছিল না, সেগুলোর ফলাফল প্রায় সবসময়ই অসম্পূর্ণ এসেছে। এই দুটো ঘটনা একসঙ্গে ঘটে, কিন্তু একটি আরেকটির কারণ নয়। তারিখের অভাব এক্সট্র্যাকশন ব্যর্থ করে না; বরং যে প্রকাশনা ব্যবস্থা তারিখ দেয় না, সেটাই সাধারণত কাঠামোবদ্ধ তথ্যও দেয় না। এই পার্থক্যটা না বুঝলে আমরা ভুল জিনিস মেরামত করতে বসে যাই। এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতার একটা নিজস্ব প্রকাশনা-সংস্কৃতি আছে, যেটা আমি মিরপুরে বসে খেলা দেখতে দেখতে এবং সংবাদ সম্মেলনের পরে বিতরণ করা কাগজ পড়তে পড়তে চিনেছি। বোর্ডের প্রেস রিলিজ আসে পিডিএফ-এ, তাতে তারিখ থাকে, কিন্তু মেশিনে পড়ার মতো কাঠামো থাকে না। কোনো কোনো ক্ষেত্রে সিজন বা সিরিজের নাম শিরোনামেই থাকে না। আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে অনেক সময় একই রিলিজ দুই ভাষায় দুই ফাইলে আসে, একটাতে তারিখ থাকে, অন্যটাতে থাকে না। ফলে এক্সট্র্যাক্টর যদি বাংলা সংস্করণটা ধরে, তারিখটা হাতছাড়া হয়ে যায়; আর ইংরেজি সংস্করণটা ধরে, কাঠামোটা হাতছাড়া হয়। এই জায়গায় আমার একটা পুরনো ক্ষোভ আছে, যেটা আমি লিখে রেখেছি। ২০১৭ সালে আমি তিনটি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মৌসুমের ৪১২ জন খেলোয়াড় নিয়ে একটা ব্যক্তিগত ডেটাবেস বানিয়েছিলাম—প্রতিটি ট্রান্সফার, মজুরি-ব্যান্ড, খেলা মিনিট এবং গোল অবদান, ৯৬টি ম্যাচ রিপোর্ট থেকে যতটা যাচাই করা যায়। কেউ এটা চায়নি। কিন্তু ওই ফাইলটাই পরে সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়েছিল, যখন একটি জাতীয় দৈনিক একজন স্ট্রাইকারকে ‘লিগের সবচেয়ে মারাত্মক’ বলে ছাপল, আর আমি দেখলাম তিনি প্রতি ৯০ মিনিটে গোলের হিসেবে সপ্তম এবং শট কনভার্শনে ২২তম। ফাইলটা আমার ছিল, কিন্তু সাক্ষ্য হয়ে উঠেছিল সেটা। মজার কথা হলো, ওই ফাইলটা কাজে লেগেছিল শুধু এই কারণে যে এর প্রতিটি সারিতে একটা তারিখ, একটা উৎস এবং একটা নমুনার আকার ছিল। আজকের ফাঁকা নথিতে এই তিনটির একটি নেই। এবং এখানেই আমার আসল উদ্বেগের জায়গা। একটা ভুল সংখ্যা ধরা পড়ে, কারণ ভুল সংখ্যা প্রশ্ন তোলে। কিন্তু একটা ফাঁকা ঘর প্রশ্ন তোলে না, কারণ ফাঁকা ঘর দেখতে নথির অভাবের মতো লাগে, বিশ্লেষণের অভাবের মতো লাগে না। আর সবচেয়ে বিপজ্জনক হলো, একটা সুন্দরভাবে ফরম্যাট করা ফাঁকা নথি অনেক সময় সম্পূর্ণ বিশ্লেষণের মতো দেখতে হয়। ভাবুন তো, ডাউনস্ট্রিমে একজন সম্পাদক বা একজন রিসার্চার এই নথিটা পান। আটটি মাত্রা, সাজানো ছক, প্রতিটি ঘরে পেশাদার ভাষায় লেখা ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই’। শুধু শিরোনাম আর ছক দেখেন, তাহলে তাঁর কাছে এটা একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ হিসেবে পৌঁছায়, যেখানে আটটি মাত্রা পরীক্ষা করা হয়েছে এবং কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি। এটা একটা বিপরীত বার্তা। আসল বার্তা হলো: কোনো মাত্রাই পরীক্ষা করা যায়নি। এই পার্থক্যটা বোঝানোর দায়িত্ব প্রযুক্তির, কনটেন্টের নয়। এ কারণেই আমি বলি, প্রতিটি নথির সঙ্গে একটি মেশিন-পাঠ্য স্ট্যাটাস ফ্ল্যাগ থাকা উচিত—যেমন ব্লকড, নো ইনপুট। যাতে কোনো মানুষ ভুল না বোঝেন, এবং কোনো সিস্টেম ভুল করে এটাকে বিশ্লেষণ হিসেবে ব্যবহার না করে। তারিখের প্রশ্নটা এবার আরেকটু গভীরে যাই। আজকের নথিতে সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই করা হয়নি, অর্থাৎ নিবন্ধটির বয়স অজানা। এটা শুধু একটা ফর্ম পূরণের ঘাটতি নয়, এটা একটা বাস্তব বিপদ। ধরুন নিবন্ধটি ছয় মাস পুরনো, এবং সেটি একটি বোর্ডের সিদ্ধান্তের কথা বলছে যা ইতিমধ্যে বদলে গেছে। তারিখ না থাকলে পুরনো খবর চিরকালীন সত্যের মতো আচরণ করে। এশীয় ক্রিকেটে এই ধরনের পুনঃপ্রচার খুব সাধারণ—একটি নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের খবর, একটি কেন্দ্রীয় চুক্তির বিরোধ, একটি নিরপেক্ষ ভেন্যুর সিদ্ধান্ত, বছর ঘুরে আবার নতুন শিরোনামে ফিরে আসে। তারিখ ছাড়া পাঠক আর সিস্টেম দুজনেই সেটাকে আজকের ঘটনা ভাবতে বাধ্য। ফরম্যাটের প্রশ্নটাও একই রকম মৌলিক। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি—এই তিন ফরম্যাটের পরিসংখ্যান একে অন্যের সঙ্গে তুলনীয় নয়। একজন ব্যাটারের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট আর টেস্ট গড় একই স্কেলে বিচার করা যায় না, কারণ খেলার উদ্দেশ্যই আলাদা, উইকেটের আচরণ আলাদা, আর ঝুঁকি নেওয়ার হিসাব আলাদা। আমি একবার একটি রিপোর্টে দেখেছিলাম একই খেলোয়াড়ের দুটি সংখ্যা পাশাপাশি বসানো হয়েছে, একটি টি-টোয়েন্টির, একটি টেস্টের, এবং সেখান থেকে ‘ধারাবাহিকতার অভাব’ প্রমাণ করা হয়েছে। এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা দুটি ভিন্ন মুদ্রার দাম একসঙ্গে যোগ করা। তাই ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে কৌশলগত কোনো মন্তব্য করাই যায় না, এবং আমি করিনি। এখন আসি সেই অংশে যেটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি, এবং যেটা এই ধরনের ফাঁকা নথি সবচেয়ে সহজে ঢেকে ফেলে। ফাঁকা নথি কখনো বলে না কার ক্ষতি হলো। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম বন্ধ, আমি ১২টি লিগের ১,২৪০টি ম্যাচ নিয়ে পড়াশোনা করি এবং দেখি দর্শকশূন্য মাঠে ঘরের দলের জয়ের হার ৪৫.৩ শতাংশ থেকে ৪১.৬ শতাংশে নেমেছে, ঘরের দলের গড় গোল কমেছে শূন্য দশমিক ১৯। একই মাসে ঢাকার একটি শীর্ষ লিগের ক্লাব তিন মাস মজুরি বাকি রেখেছিল, এবং আমি দুই বছর ধরে যে দুই খেলোয়াড়কে অনুসরণ করছিলাম, তাঁরা ফ্রি ট্রান্সফারে চলে যান। আমি মডেল আর যে এগারো জনকে সেই মডেল বর্ণনা করছিল, দুটো একসঙ্গে প্রকাশ করি। আমি ১,২৪০টি দর্শকশূন্য ম্যাচ গুনেছিলাম তার আগে তিন মাস বেতন বাকি গুনেছিলাম—এই ক্রমটা আমি ইচ্ছে করেই মনে রাখি, কারণ উল্টো ক্রমটাই স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়ায়। তথ্য আগে আসে, মানুষ পরে। কিন্তু বাস্তবে মানুষটাই আগে ছিল, তথ্য তার পরে এসেছে। আজকের ফাঁকা নথিতে কোনো মানুষ নেই, কোনো বেতন বাকি নেই, কোনো নাম নেই—কারণ নথিটি জানে না সে কার কথা বলছে। আর যে নথি জানে না সে কার কথা বলছে, সে কোনোদিন জবাবদিহিও চাইতে পারবে না। এবার আমি নিজের যুক্তিটাই উল্টে দেখি, কারণ এটা না করলে আমি নিজের কাজটা ঠিকভাবে করছি না। সবচেয়ে শক্তিশালী পাল্টা যুক্তি খুব সরল: এটা কোনো গভীর সমস্যা নয়, এটা একটা রুটিন প্রযুক্তিগত ত্রুটি, আর আমি একটা সাধারণ ব্যর্থতাকে একটা বড় কাঠামোগত গল্পে পরিণত করছি। এই যুক্তি অনেকাংশে সঠিক, এবং আমি এটা স্বীকার করি। পাঁচটি সম্ভাব্য কারণের মধ্যে চারটিই প্রযুক্তিগত, এবং একটি ফিডে ফাঁকা ফলাফলের সবচেয়ে সাধারণ কারণ হলো অস্থায়ী পার্সিং ত্রুটি। একটা ব্যর্থতা থেকে ‘এশীয় ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থা ভাঙছে’—এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো অযৌক্তিক হবে। তাই আমি আমার ফাইল খুলে দেখি কোন কোন তথ্য আমার এই বক্তব্য ভেঙে দেবে। প্রথমত, যদি দেখা যায় একই উৎসের অন্য সব লিংক ঠিকঠাক ডেটা দিচ্ছে, তবে সমস্যাটা কাঠামোগত নয়, বিচ্ছিন্ন। দ্বিতীয়ত, যদি দেখা যায় ওই নিবন্ধটির পৃষ্ঠায় আসলে তারিখ ও বাইলাইন ছিল, কিন্তু আমাদের পার্সার সেটা বাদ দিয়েছে, তাহলে দোষ পুরোটাই আমাদের। তৃতীয়ত, যদি দেখা যায় ফিডের ব্যর্থতার হার ২০ শতাংশের নিচে এবং সবই একই ধরনের কারণ থেকে আসছে, তাহলে একক প্রযুক্তিগত সমাধানই যথেষ্ট, কাঠামোগত আলোচনার দরকার নেই। এই তিনটি প্রমাণ পেলে আমার যুক্তি ভেঙে পড়বে, এবং আমি সেটা প্রকাশ করব। কিন্তু একটি অংশ এই ভাঙনের পরও টিকে থাকে, এবং সেটাই আমার আসল বক্তব্য। প্রযুক্তিগত ত্রুটি মেরামত করা যায় সাপ্তাহিক স্প্রিন্টে; প্রকাশনার সংস্কৃতি মেরামত করতে বছর লাগে। যে প্রকাশনা ব্যবস্থা তার নিজের আর্কাইভে প্রকাশের তারিখ লেখে না, যে ব্যবস্থা সাংবাদিকের নাম ছাপে না, যে ব্যবস্থা মূল পাঠকে লাইভ স্কোরকার্ডের পেছনে লুকিয়ে রাখে—সেই ব্যবস্থা স্ক্র্যাপার মেরামতের পরেও একই রকম অযাচাইযোগ্য থাকবে। প্রযুক্তি শুধু দৃশ্যমান করে তোলে যা প্রকাশক আগেই প্রস্তুত করেনি। আমার এই বিশ্লেষণের একটা সীমা আছে, এবং সেটা আমি স্পষ্ট করে বলি। আমি জানি না মূল নিবন্ধটি কী নিয়ে ছিল। আমি জানি না এটি কোন ফরম্যাটের, কোন দেশের, কোন প্রতিযোগিতার। আমি অনুমান করতে পারি শুধু একটি ট্যাগ থেকে—ক্রিকেট_এশিয়া—যে এটি সম্ভবত এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল পরিচালিত কোনো প্রতিযোগিতা, অথবা কোনো এশীয় দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, অথবা কোনো এশীয় টি-টোয়েন্টি লিগ। কিন্তু এই অনুমান কোনো বিশ্লেষণের ভিত্তি হতে পারে না; এটি শুধু ভবিষ্যৎ অনুসন্ধানের দিক ঠিক করে দিতে পারে। এটাই আমার মডেলের সীমা, এবং পাঠকের সামনে সীমাটা আগেই বলে দেওয়াই আমার অভ্যাস। ফাঁকা নথির এই ঘটনাটি আমাকে একটা পুরনো শিক্ষা মনে করিয়ে দিল। ২০২১ সালে ইউরো চলাকালীন আমি ৫১টি ম্যাচ ট্র্যাক করে একটি প্রেসিং ম্যাপ বানিয়েছিলাম, এবং ফাইনালের আগে ছয়শ শব্দের একটি ব্যাখ্যা লিখেছিলাম, যার মূল কথা ছিল একটি দলের ৯.২ প্রেসিং তীব্রতা আর ৬১.৪ শতাংশ গড় দখল। তারপর ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে collapsed হন। আমি সম্পূর্ণ লেখা একটি প্রতিবেদন প্রত্যাহার করি এবং চিকিৎসা-প্রোটোকল ও ১০৭ মিনিটের স্থগিতাদেশ নিয়ে লিখি। ব্যাখ্যাটি ৪০ হাজার পাঠক পেয়েছিল; আগের লেখাটি কখনো ছাপা হয়নি। সেই শিক্ষা হলো: তথ্যের অভাবে যেমন লেখা থামাতে হয়, তথ্যের প্রাচুর্যেও কখনো কখনো থামতে হয়, যদি গল্পটা বদলে যায়। আজকের রাতে থামার কারণ আলাদা—তথ্য নেই, তাই গল্প নেই। কিন্তু থামার সিদ্ধান্তটা একই রকম শৃঙ্খলার। Editorial চাপে আমরা প্রায়ই ফাঁকা ঘর ভরে ফেলি একটা সুন্দর বাক্য দিয়ে, আর সেই বাক্যটাই পরে সত্যি বলে গৃহীত হয়। তাহলে এই ঘটনা থেকে কী শেখার আছে, যা আগামী মৌসুমে কাজে লাগবে? আমি মনে করি, তথ্য-সরবরাহের মান করতে হবে নিবন্ধপ্রতি নয়, উৎসপ্রতি। অর্থাৎ প্রশ্ন হবে না ‘এই লেখাটা ভালো কি না’, প্রশ্ন হবে ‘এই প্রকাশক কত শতাংশ ক্ষেত্রে তারিখ, বাইলাইন ও মেশিন-পাঠ্য কাঠামো দেন’। এশীয় ক্রিকেটে এমন তিন-চারটি প্রকাশক চিহ্নিত করা গেলে, বাকি সব অস্থিতিশীলতা ব্যাখ্যা করা সহজ হয়ে যায়। আর সেই সঙ্গে একটি সাধারণ ফিল্টার চালু করা উচিত: যে নিবন্ধ থেকে শূন্য তথ্যপয়েন্ট ফেরে, সেটি দ্বিতীয় ধাপে প্রবেশই করতে পারবে না। শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যার উত্তর আমার কাছে নেই। এই মৌসুমে এশীয় ক্রিকেট নিয়ে যত লেখা প্রকাশিত হবে, তার কতটি আগামী বছরের এই দিনে উদ্ধার করা যাবে—শুধু শিরোনাম আর তারিখ দিয়ে হলেও? যদি উত্তর হয় খুব কম, তাহলে সমস্যাটা কোনো এক্সট্র্যাক্টরের নয়। সমস্যাটা হলো আমরা এমন একটা রেকর্ড তৈরি করছি যা নিজেকেই মনে রাখতে পারে না। আর যে রেকর্ড নিজেকে মনে রাখে না, সে কারও মজুরি বাকি পড়ার তথ্যও সংরক্ষণ করে না, কারও শেষ ম্যাচের তারিখও সংরক্ষণ করে না। শূন্য তথ্যপয়েন্টের ফাইলটা আজ রাতে আমার কাছে শুধু একটা ব্যর্থতা নয়—সেটা একটা সতর্কবার্তা, এবং সম্ভবত এই সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ নথি।