১৮-এর নিচে গড়, তবু নিলামের বাইরে: স্কট বোল্যান্ডের খতিয়ানে যে এন্ট্রিগুলো লেখা হয়নি

দ্বিতীয় টেস্টের দ্বিতীয় দিনের খেলা শেষে স্কট বোল্যান্ডের নামের পাশে বসে যায় দক্ষিণ আফ্রিকার পাঁচ উইকেটের মধ্যে চারটি। রিপোর্টে স্কোর নেই, ভেন্যুর নাম নেই, টস কে জিতেছিল তার উল্লেখ নেই। আছে শুধু প্রেস সম্মেলনের কয়েকটি বাক্য, আর তার মধ্যে সবচেয়ে দামি বাক্যটি স্কোর নিয়ে নয়, সময় নিয়ে: “আমি জানি আমার সময় ফুরিয়ে আসছে।” সাঁইত্রিশ বছরের এক পেসার যখন নিজের মেয়াদ নিয়ে খোলাখুলি কথা বলেন, সেটি আর আবেগ নয়—সেটি একটা পেশাগত হিসাব, যা তিনি নিজেই মেনে নিয়েছেন।

ভোর সাড়ে চারটায় ব্যাঙ্গালোরের ঘরে বসে আমি ওই স্পেলটার রিপ্লে তিনবার দেখেছি। ধারাভাষ্য উত্তেজিত, কিন্তু স্ক্রিনে যা দেখা যাচ্ছিল তা ভীষণ নিরুত্তাপ: একই লেংথ, একই সিম পজিশন, ব্যাটসম্যানের কাঁধের ওপর দিয়ে নয়—স্টাম্পের দিকে। বোল্যান্ড নিজেই পরে ব্যাখ্যা করেছেন, যেদিক থেকে তিনি বল করছিলেন সেদিকে বাউন্স কম ছিল, আর তাঁর মনে হয়েছিল “স্টাম্পগুলো সত্যিই খেলায় ছিল”। এই একটি বাক্যেই ম্যাচের চরিত্রটা লুকিয়ে আছে, আর সেই চরিত্রটাই বলে দেয় তাঁর চার উইকেট কতটা তাঁর প্রতিভার ফল আর কতটা পরিবেশের উপহার।

অস্ট্রেলিয়ার পেস ইউনিট এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল বন্ধ দরজা। প্যাট কামিন্স, মিচেল স্টার্ক, জশ হ্যাজলউড—তিনজনই দীর্ঘদিনের আন্তর্জাতিক, তিনজনই এখনো গতি বা নির্ভুলতায় বড় ধস দেখাননি। নাথান লায়ন আছেন মূল স্পিনার হিসেবে। এই চারজনের ফাঁকে চতুর্থ সিমার হিসেবে ঢোকা মানে, বোল্যান্ডকে প্রতিটি টেস্টে খেলতে দেওয়া হয় না; তাঁকে খেলানো হয় যখন কেউ চোট পান, অথবা যখন পিচ সিমের পক্ষে এতটাই কথা বলে যে লায়নের জায়গায় একজন বাড়তি পেসার নামানো লাভজনক। এই দ্বিতীয় টেস্টে ঠিক সেটাই ঘটেছে বলে ধরে নেওয়া স্বাভাবিক, কারণ কম বাউন্সের পিচে স্টাম্প-টু-স্টাম্প সিমারই সবচেয়ে বড় অস্ত্র। লায়ন সত্যিই বাদ পড়েছিলেন কি না, তা মূল প্রতিবেদনে স্পষ্ট নয়। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার বোলিং-নির্বাচনের যুক্তিটা পরিষ্কার: এঁরা পিচ পড়েন, তারপর দল সাজান।

এখানেই আমার মূল দাবিটা আসে। বোল্যান্ডের কেরিয়ারের গড় ১৮-এর সামান্য বেশি, বিশ টেস্ট শেষে, এবং দাবি করা হচ্ছে পঞ্চাশ বা তার বেশি উইকেট নেওয়া বোলারদের মধ্যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর এটাই সেরা গড়। সংখ্যাটা সত্যি, কিন্তু সংখ্যাটার পেছনের খতিয়ানটা বাছাই করা। যে বোলারকে কেবল সিম-সহায়ক পিচে নামানো হয় এবং যাকে স্পিন-সহায়ক পিচে ঘরে বসিয়ে রাখা হয়, তাঁর গড় কখনোই সব শর্ত মিলিয়ে করা গড় নয়—সেটা একটা শর্ত-ভারিত, সুযোগ-ভারিত হিসাব। যে বোলার দলের ৯০ শতাংশ টেস্ট সব ধরনের পিচে খেলেন, তাঁর সঙ্গে এই সংখ্যার তুলনা করা মানে দুই রকম চাকরিচুক্তির ফলের তুলনা করা। এটা কোনো কলঙ্ক নয়, এটা বাছাই-নীতির গণিত।

দ্বিতীয় শর্তটা আরও সরল। ‘পঞ্চাশ উইকেট’ ফিল্টারটা বেছে নেওয়া হয়েছে ঠিক সেখানে যেখানে রেকর্ডটা জেতা সম্ভব। সর্বকালের তালিকায় সাধারণত দুইশো উইকেটের দরজা পেরোতে হয়; সেখানে গড় ১৮ ধরে রাখা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। পঞ্চাশ উইকেটের সীমা মানে বিশ-তিরিশ টেস্ট—অর্থাৎ আড়াই থেকে তিন মৌসুম। সেটা যথেষ্ট বেশি এটা বলার জন্য যে “যে ভূমিকাটা তাঁকে দেওয়া হয়েছে, সেখানে তিনি অসাধারণ”; আর যথেষ্ট কম এটা বলার জন্য যে “তিনি তাঁর প্রজন্মের সেরা বোলার”। এই পার্থক্যটা সংবাদমূল্যের, আর সংবাদমাধ্যম এই পার্থক্যটা প্রায়ই মুছে দেয়।

তবু একটা জিনিস আমি চোখ বন্ধ করে স্বীকার করব: এই লোকের পদ্ধতিটা সত্যিই বয়সসহিষ্ণু। তাঁর নিজের ভাষায়—“ভালো এরিয়ায় যত বেশি রিপিট বল রাখা যায়, তাদের কঠিন সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করা যায়।” এটা গ্লেন ম্যাকগ্রা-ভার্নন ফিলান্ডার মডেল: উইকেট আসে চাপ থেকে, গতি থেকে নয়। সিম আর নির্ভুলতা বয়সের সঙ্গে যে হারে পড়ে, পঞ্চাশ-গোটা গতি সেই হারে পড়ে না। এই কারণেই সাঁইত্রিশ বছরেও তিনি কাজ করছেন, আর এই কারণেই একজন ১৫০ কিমি বোলার এই বয়সে এভাবে কাজ করতেন না। টেস্ট ক্রিকেটে এই মডেল চলে, কারণ ব্যাটসম্যান নব্বই ওভার ধরে রান না করে বসে থাকতে পারেন না—স্কোরবোর্ড তাঁকে বাধ্য করে। টি-টোয়েন্টিতে উল্টোটা ঘটে: রান রেটের চাপ ব্যাটসম্যানের নয়, বোলারের ওপর পড়ে। ফলে একই দক্ষতা এক ফরম্যাটে সোনা, অন্য ফরম্যাটে পাথর।

আর ঠিক এখানেই বাজার আর মাঠের পথ আলাদা হয়ে যায়। বোল্যান্ডের ক্রীড়া-মূল্য অভিজাত, কিন্তু তাঁর বাণিজ্যিক মূল্য প্রায় শূন্য—কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম গতি, ইয়ার্কার, মিস্ট্রি স্পিন কেনে; স্টাম্প-টু-স্টাম্প ধৈর্য কেনে না। এই বিচ্ছেদটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ আয়না। আমরা যাকে ‘সেরা বোলার’ বলি, বাজার তাকে ‘সেরা পণ্য’ বলে না। আর আমরা যাকে ‘সেরা পণ্য’ বলি, তাকে সব পিচে সেরা বোলার বলার কোনো কারণ নেই। The marquee was never the map; it was the mirror the market sold us—এই বাক্যটা আমি ক্রিকেট-অর্থনীতির ক্ষেত্রে বারবার ফিরে আসি, কারণ টেস্ট গড়ের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার ঘটে। গড়টা মাঠের মানচিত্র নয়, বাছাই-নীতির আয়না।

এশিয়ার কথাটা এবার বলি, কারণ এখানে গল্পটা আরও অস্বস্তিকর। যে বাছাই-যুক্তি তাঁকে সিডনি বা মেলবোর্নে তুলে আনে, সেই একই যুক্তি তাঁকে গালে, চেন্নাই বা মিরপুরে বসিয়ে রাখে। ফলে তাঁর ‘সেরা গড়’টা গঠনগতভাবেই ঘরোয়া-শর্তনির্ভর। এর উল্টো পিঠটাও দেখতে হবে: এশিয়ার যে সিমার রাঁচি বা গালেতে সারা জীবন ধরে বল করে গেলেন, তাঁকে ‘বিশ টেস্টের নমুনা’ দিয়ে বিচার করার সুযোগটাই কেউ করে না। একই ফিল্টার, দুই রকম সুযোগ—এটাই আমার চেনা শ্রীলঙ্কা-ভারত করিডরের পুরোনো হিসাব, যেখানে ভারতীয় সম্প্রচার-অর্থ আর এশীয় পিচের শ্রম একই মাঠে মেলে না। The Marquee Myth-এর আসল রূপ এখানে: তারকা তৈরি হয় বাজারের চাহিদা থেকে, যোগ্যতার মানচিত্র থেকে নয়।

আর একটা অদৃশ্য এন্ট্রি আছে এই খতিয়ানে—চোটের ঘোষণা। বোল্যান্ডের দরজা খোলে তখনই, যখন বড় তিনজনের কেউ ‘ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টে’ বিশ্রাম নেন। কিন্তু সেই বিশ্রামের প্রকৃত কারণ, স্ক্যান রিপোর্ট, ইনজেকশনের তারিখ—কিছুই কখনো পুরোপুরি প্রকাশ্যে আসে না। বোর্ড চোটের যতটুকু প্রকাশ করে, তা ঠিক ততটুকুই যা তার সম্পদ-মূল্যে আঁচড় লাগায় না; আর বাকিটা ড্রেসিংরুমের দেয়ালে বন্দি থাকে। সমর্থক আর সংবাদমাধ্যম তখন একটা অর্ধেক সত্য নিয়ে তত্ত্ব সাজায়, আর বোল্যান্ডের মতো চতুর্থ পেসার হয়ে ওঠেন সেই অর্ধেক সত্যের সুবিধাভোগী। এই ব্যবস্থায় কেউ প্রতারক নয়; ব্যবস্থাটাই এমনভাবে সাজানো যে তথ্যের অভাব একজনের কেরিয়ার বানায়, আরেকজনের কেরিয়ার নিঃশব্দে শেষ করে।

একইভাবে ডেটা-প্রবাহের কথাও মনে রাখতে হবে। ১৮-এর সামান্য বেশি গড়টা ম্যাচ শেষের মিনিট কুড়ির মধ্যে লাইভ ফিডে, ফ্যান্টাসি অ্যাপে, বেটিং মার্কেটে চলে যায়। কিন্তু ‘পঞ্চাশ উইকেটের ফিল্টার’, ‘শর্ত-ভারিত নমুনা’, ‘এশিয়ায় অনিশ্চিত রেকর্ড’—এই তিনটি শর্ত কোথাও যায় না। ফলাফল হলো, যে সংখ্যাটা সবচেয়ে কম প্রেক্ষাপট বহন করে, সেটাই সবচেয়ে বেশি জায়গায় ছড়ায়। এখানে কোনো ষড়যন্ত্র নেই; আছে নিছক নকশা। আর নকশাটা যত মসৃণ, তত কম মানুষ প্রশ্ন করে।

এখন আমার নিজের দাবির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। আমি ভুল হতে পারি তিনভাবে। প্রথমত, যদি অস্ট্রেলিয়ার নির্বাচকরা সত্যিই বোল্যান্ডকে সব শর্তে প্রথম পছন্দ বানিয়ে ফেলেন, তবে আমার ‘শর্ত-ভারিত’ তত্ত্বটা দুর্বল হয়ে পড়বে—কারণ তখন নমুনাটা আর বাছাই-বাধাযুক্ত থাকবে না। দ্বিতীয়ত, কম বাউন্সের পিচ নিয়ে আমার অনুমান ভুল হতে পারে; উনি যে প্রান্ত থেকে বল করছিলেন সেখানে বাউন্স কম ছিল, এটা পুরো পিচের চরিত্র নাও হতে পারে—ওটা ওভার-দ্য-উইকেট অ্যাঙ্গেলের ফলও হতে পারে। তৃতীয়ত, বয়সের বাঁক নিয়ে আমি নিশ্চিত নই। ফিলান্ডার তেত্রিশের পর কমে গিয়েছিলেন, ম্যাকগ্রা ২০০৫ অ্যাশেজে প্রথম দুটি টেস্টে মানুষের মতো বল করতে পারেননি। সিম নির্ভুলতা ধীরে ক্ষয় হয়, কিন্তু ক্ষয় হয়। যদি পরের আঠারো মাসে তাঁর গড় ১৮ থেকে ২৫-এ উঠে যায়, তাহলে গল্পটা হবে ‘দেরিতে পাওয়া প্রতিভা’, ‘বাছাই-নীতির কারসাজি’ নয়।

তবু আমার রসিদটা আমি তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি, কারণ ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ১:৪০ অডসে ক্রোয়েশিয়ার নাম লেখার পর আমি আর কখনো পেছন থেকে দাবি বদলাইনি। আমার পূর্বাভাস তিনটি। এক, বোল্যান্ড তাঁর কেরিয়ার ত্রিশ টেস্ট পেরোবে না, কারণ চতুর্থ পেসারের ভূমিকাটাই এমন। দুই, এশিয়ার মাটিতে—বিশেষ করে স্পিন-সহায়ক পিচে—তিনি প্রথম পছন্দ হিসেবে খুব কমই নামবেন; এবং সেটা তাঁর ব্যর্থতা নয়, ব্যবস্থার সিদ্ধান্ত। তিন, আগামী দুটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে তাঁর নাম উঠলেও বেস প্রাইসের আশপাশেই থাকবেন, কারণ নিলাম স্টাম্পের নির্ভুলতাকে নয়, গতিকে দাম দেয়।

যেটা আমি জানতে চাই, সেটা হলো এই: একটা ক্রিকেট-অর্থনীতি যখন চার-ওভারের বোলারকে সোনার দাম দেয় আর পাঁচ দিনের কারিগরকে ধারে রাখে, তখন আমরা আসলে কার জন্য স্কোরবোর্ড রাখছি? মাঠের খতিয়ান আর বাজারের খতিয়ান একদিন একই সংখ্যা দেখাবে—এই আশায় বসে থাকলে সাঁইত্রিশ বছরের এক সিমার হয়তো ইতিমধ্যেই বলে দিয়ে গেছেন, তাঁর সময় ফুরিয়ে আসছে। প্রশ্নটা তাঁর নয়। প্রশ্নটা আমাদের।