ডু-অর-ডাই আর বোনাস লাইন: কাবাডির স্কোরবোর্ডের নিচের হিসাব

গত মঙ্গলবার রাত ১২টা ৪০-এ নয় সেকেন্ডের একটা ক্লিপ আমি টানা বারোবার চালিয়েছি। রেইডার মাঝরেখা পেরিয়েছে, ঠোঁটে তখনও ক্যান্ট — কাবাডি, কাবাডি। বাঁ কর্নারের ডিফেন্ডার আধ পা নেমে এসেছে, কভার পাশে সরে গেছে, ইন পেছনে হেলেছে। রেইডার বোনাস লাইনের দিকে এক ধাপ এগিয়ে পা-টা আবার পেছনে টেনে নিয়েছে। ওই আধ সেকেন্ডের দ্বিধাই যথেষ্ট। ক্যান্ট ভেঙেছে, রেইড বাতিল, রেইডার আউট। স্কোরবোর্ডে এক পয়েন্টের জায়গায় দুই পয়েন্ট উল্টো দিকে ঘুরে গেছে। ক্লিপটা থামিয়ে নোটবুকে লিখলাম: ম্যাচটা এখানে নয়, রেইডের তৃতীয় সেকেন্ডে। স্টেডিয়ামে শব্দ শোনার আগেই আমি ম্যাচ ফিল্মে ছন্দটা খুঁজে পেয়েছি।

চলতি রেগুলার সিজনের টেবিল দেখে মনে হয় কাবাডি একটা সহজ হিসাব — কে বেশি পয়েন্ট করেছে, সে এগিয়ে। কোর্টের ভেতরের হিসাবটা আলাদা। সাত জনের দুই দল, ৩০ সেকেন্ডের রেইড, একটানা ক্যান্ট, দুইবার বিশ মিনিট। টাচ এক পয়েন্ট, ট্যাকল এক পয়েন্ট, অল আউট দুই, সুপার ট্যাকল দুই, আর তিন বা তার বেশি পয়েন্টের রেইড আলাদা করে মনে রাখতে হয়। একটা ম্যাচে ষাটোর্ধ্ব স্কোরিং ঘটনা ঘটে। এত ঘটনার ভেতর দিয়ে টেবিল শুধু ফল মনে রাখে, কারণ মনে রাখে না।

যে নিয়মগুলো এই খেলার গতি নিয়ন্ত্রণ করে, সেগুলো তিনটে। এক, ক্যান্ট — রেইডার মাঝরেখা পেরোনোর মুহূর্ত থেকে ফেরার আগ পর্যন্ত শ্বাস নিতে পারবে না, ধ্বনি ভাঙলেই রেইড বাতিল। দুই, বোনাস লাইন — প্রতিপক্ষের কোর্টের গভীরে ওই রেখা পেরিয়ে ফিরে এলে এক পয়েন্ট, কিন্তু শর্ত একটাই, ডিফেন্ডিং দলে তখন ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকতে হবে। তিন, ডু-অর-ডাই — টানা দুই খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডে স্কোর করতেই হবে, না পারলে রেইডার আউট। এই তিনটে নিয়ম মিলে রেইডারকে দুইটা ঘড়িতে একসঙ্গে দাঁড় করায়: সময়ের ঘড়ি আর শ্বাসের ঘড়ি। বিশ্লেষণে এই দুই ঘড়ির কথা ভুলে গেলে বাকি সব অঙ্ক অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

এই খেলায় আসল সীমাবদ্ধতা ডিফেন্ডার-গভীরতা নয়, রেইডার-গভীরতা। কারণটা সরল। ডু-অর-ডাই নিয়ম রক্ষণাত্মক রেইডিংকে ধাপে ধাপে শাস্তি দেয়। যে দল টাচ বের করতে পারে না, তার কাছে খালি রেইড জমতে থাকে, আর তৃতীয় রেইডে বাধ্য হয়ে কম-সম্ভাবনার ঝুঁকি নিতে হয়। আমার ক্লিপ-ফোল্ডারে এই প্যাটার্নটাই সবচেয়ে বেশি দেখা যায় — ৩০ মিনিট পর্যন্ত ধৈর্য ধরে খেলা দল, ৩২ মিনিটের পর পরপর দুইটা বাধ্যতামূলক রেইডে দুই পয়েন্ট হারায়। স্কোয়াড গড়ার সময় তাই প্রশ্নটা হওয়া উচিত কতজন রেইডার ম্যাচ বাঁচাতে পারে, কতজন ডিফেন্ডার নামানো যায় তা নয়।

পয়েন্টের সংখ্যা নয়, পয়েন্টের সময় — এই খেলার সবচেয়ে উপেক্ষিত মেট্রিক। চার মিনিটে নেওয়া দুই পয়েন্টের অল আউট আর ৩৮ মিনিটে নেওয়া দুই পয়েন্টের অল আউট এক নয়। দ্বিতীয়টা প্রতিপক্ষের সাত জনকে একসঙ্গে ফিরিয়ে আনে ঠিকই, কিন্তু ফেরা দলটা তখন ইতিমধ্যে দুই রেইডার হারিয়েছে, মোমেন্টাম তার হাতে নেই। মৌসুমজুড়ে কেবল মোট পয়েন্ট যোগ করে যে প্রতিবেদন তৈরি হয়, সেটা এই সময়ভিত্তিক পার্থক্য ধরতে পারে না — আর ঠিক এই কারণেই ম্যাচের ফল দেখে টেবিলের অবস্থান ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বিশ্লেষকরা বারবার আটকে যান।

রেইডারের মূল্যায়নেও একই ফাঁদ। লিগে সর্বোচ্চ রেইড পয়েন্ট পাওয়া মানে সেরা রেইডার হওয়া নয়। দুর্বল দলে বেশি রেইডের সুযোগ পাওয়া একজন রেইডার মোট পয়েন্টে এগিয়ে থাকতে পারেন, অথচ সফল রেইডের শতাংশ ও ডু-অর-ডাই কনভার্সনে পিছিয়ে থাকতে পারেন। শীর্ষ চার রক্ষণের বিপক্ষে তাঁর ভাগ করে দেখলে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। আমার নোটবুকে রেইডারদের পাশে তিনটে ঘর রাখা থাকে — সফল রেইড শতাংশ, ডু-অর-ডাই কনভার্সন, শীর্ষ চার ডিফেন্সের বিপক্ষে স্প্লিট। তিনটে ঘর না ভরলে কোনো তুলনা লিখি না।

ডিফেন্সের দিকেও একই রকম স্তর আছে। কর্নার দুই দিকের প্রান্ত, সবচেয়ে বেশি প্রকাশ্য আর সবচেয়ে বেশি দামি। কভার পেছনে দাঁড়িয়ে চেইনের দ্বিতীয় ট্যাকল সামলায়, ইন শেষ সারি। কিন্তু চেইনের চেয়ে বেশি কাজ করে ডিফেন্ডার-সংখ্যার অঙ্ক। তিন বা কম ডিফেন্ডার কোর্টে থাকলে সম্পন্ন ট্যাকলের দাম দুই পয়েন্ট — অর্থাৎ যে দল সংখ্যায় কম, তার পক্ষে ঝুঁকি নেওয়ার পুরস্কারও বড়। এই কারণেই অল আউটের পর ফিরে আসা দলটা মৃতপ্রায় ছিল না, তার হিসাব বদলে গিয়েছিল।

শরীরের হিসাবটাও বাদ দিলে চলবে না। ক্যান্ট মানে শ্বাস বন্ধ রেখে বিস্ফোরক দিক-পরিবর্তন, একাধিক ট্যাকলারের দিকে এগিয়ে যাওয়া আর ফিরে আসা — একই শ্বাসে। লোয়ার-লিম্ব আর কাঁধের চোট এই খেলার স্বাভাবিক ব্যয়। ক্যারাভান ফরম্যাটে ভ্রমণ আর পরপর ম্যাচ মিলিয়ে রোটেশন বিলাসিতা নয়, কৌশল। একজন তারকা রেইডারের ওপর গোটা স্কোরিং ভর করানো মানে একটা শরীরের ওপর লিভারেজ নেওয়া।

এখানেই বাইরের পাঠ্যটা ভুল জায়গায় হোঁচট খায়। রক্ষণাত্মক মনে হওয়া দলগুলো আসলে রক্ষণাত্মক ছিল না, তারা ঘড়ি ধরে রেখেছিল — কোন রেইডে ঝুঁকি নিতে হবে তা নিজের হাতে রাখতে চেয়েছিল। যেটাকে আমরা খাঁচা বলে ডাকি, সেটা আসলে সময়ের হিসাব।

আরেকটা বাইরের পাঠ: সংবাদমাধ্যমের বর্ণনায় এই খেলাটা হঠাৎ অনেক বড় হয়ে যায়। একটা গ্রামীণ সার্কেল-স্টাইল টুর্নামেন্ট আর এশিয়ান গেমসের ফাইনাল একই রেজিস্টারে লেখা হয়, অথচ নিয়ম, কোর্ট আর প্রতিযোগিতার স্তর সম্পূর্ণ আলাদা। আন্তর্জাতিক সম্প্রসারণের দাবিও প্রায়ই সংখ্যাহীন থাকে — কত দেশ অংশ নিচ্ছে, বিদেশি সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য কত, এই দুই প্রশ্নের উত্তর ছাড়া দাবিটা দাঁড়ায় না। গ্রামের ছেলে সরকারি চাকরি আর লিগ-চুক্তি — এই গল্পটা সত্যি, কিন্তু সেটা টিকে যাওয়া ব্যক্তিদের গল্প, গোটা ব্যবস্থার গড় নয়।

খালি স্টেডিয়াম আমার নোটবুককে একটা নীরবতা দিয়েছিল, যা সে অবশেষে পড়তে পারল — সেখানে শোনা যায় ফুটওয়ার্ক, শ্বাস, আর কভারের ডাক। এখানে কাবাডি জাতীয় খেলা, কিন্তু পেশাদার কাঠামো পাতলা; তাই প্রতিভা তৈরি হয়, ধরে রাখার ব্যবস্থা দুর্বল। পরের ধাপে চোখ রাখার জায়গা একটাই: তৃতীয় রেইড। যে দল ওই বাধ্যতামূলক রেইডে স্কোর করতে পারে, টেবিলে সে যেখানেই থাকুক, তাকে বাদ দিয়ে সিরিজের হিসাব শেষ হবে না। প্রশাসনিক অস্থিরতা আর নারীদের জন্য পেশাদার লিগের অনুপস্থিতি — এই দুই ফাঁক না ভরলে মাঠের ভেতরের এই ছন্দ আরও অনেক মৌসুম একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকবে।