সোনালি ডাবল ভারতের মুকুট নয়, ইরানের দূরত্ব মাপার স্কেল

আমি টোকাই সিটিজেন জিমনেশিয়ামের গ্যালারিতে বসে প্রথম যে জিনিসটা লক্ষ করলাম, সেটা ম্যাট নয়—নীরবতা। সুনীল কুমার আর মোহাম্মদরেজা শাদলুই ম্যাটের দুই পাশে দাঁড়ানো, কেউ কাউকে ছাড় দিচ্ছে না, অথচ চারপাশে হাজারো দর্শকের গর্জন নেই। এশিয়ান গেমসের একটি ফাইনাল, অথচ পরিবেশ প্রায় ক্লাব-প্র্যাকটিসের মতো শান্ত। ঠিক সেই মুহূর্তে ২০১৭ সালের রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামের কথা মনে পড়ে গেল—শেখ রাসেল কেসি বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা, চার হাজার দুইশো দর্শক, আর আমি সোশ্যাল মিডিয়ায় লিখছিলাম বাংলাদেশের ফুটবলের সংকট নিয়ে। আট বছর পর টোকাইয়ের নীরবতা আমাকে একই প্রশ্নে ফিরিয়ে নিয়ে এল: আমরা কোন খেলাটাকে চ্যাম্পিয়ন বলে চিৎকার করি, আর কোন সিস্টেমটাকে এড়িয়ে যাই?

ভারত এশিয়ান গেমসে চতুর্থ সোনালি ডাবল জিতেছে। পুরুষ দল নবম সোনা, মহিলা দল চতুর্থ সোনা। শিরোনাম প্রায় সব জায়গায় এক—ভারতের রাজত্ব অটুট। কিন্তু টোকাইয়ের ফাঁকা গ্যালারি আমাকে অন্য গল্প শোনাল। আমি ভারতের সোনা অস্বীকার করছি না; আমি প্রশ্ন করছি, এই সোনা আসলে কী মাপে আর কী লুকায়।

২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়ান গেমসে কাবাডির ইতিহাসে প্রথমবার ভারতের বাইরে সোনা গিয়েছিল। ইরান সেই আসরে পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, আর ভারতকে সোনাহীন ফিরতে হয়েছিল। এটাই এশিয়ান কাবাডির একমাত্র বাস্তব ব্যতিক্রম। ২০২৬ সালের আসরে ভারত ফের সোনালি ডাবল পেয়েছে—পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই সোনা। সংবাদমাধ্যম এই ফিরে আসাকে বলছে প্রতিশোধ, বলছে রাজত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠা। কিন্তু আমার প্রশ্ন আলাদা: ইরান ছাড়া বাকি এশিয়ার অবস্থান কোথায়?

এই আসরে ব্রোঞ্জ জিতেছে চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড ও নেপালের মতো দল। অর্থাৎ পাদপ্রদীপের নিচে এশিয়ান কাবাডির কাঠামো একই রয়ে গেছে—ভারত ও ইরান দুই স্তম্ভ, আর বাকিরা পাদটীকা। এই দুই-স্তম্ভ কাঠামোই আজকের বিশ্লেষণের কেন্দ্র। ভারতের সোনালি ডাবল যতটা ভারতের শক্তির প্রমাণ, ততটাই এশিয়ান কাবাডির সংকটের সূচক।

এর পেছনে সবচেয়ে বড় ভূমিকা প্রো কাবাডি লিগের (PKL)। এই লিগই ভারতীয় খেলোয়াড়দের পেশাদার পরিবেশ দিয়েছে, আর ইরানি খেলোয়াড়দের ভারতের ঘরোয়া ম্যাটে ঢুকতে দিয়েছে। সুনীল কুমার, পবন সেহরাওয়াত, দেবাঙ্ক দালাল, আয়ান লোচাব—এরা প্রত্যেকে PKL-এর তৈরি নাম। অন্যদিকে ইরানের ফজেল আত্রাচালি ও মোহাম্মদরেজা শাদলুইও PKL-এর চেনা মুখ। অর্থাৎ এশিয়ান গেমসের ফাইনাল অনেকাংশে PKL-এর ঘরোয়া দ্বৈরথেরই একটি আন্তর্জাতিক পুনরাবৃত্তি। এই তথ্যটাই আমার প্রথম যুক্তির ভিত্তি।

মহিলা বিভাগে ভারতের সোনা এসেছে সোনালি শিংগাটে, নিকিতা ও পুষ্পা রানার হাত ধরে—অভিজ্ঞতা, তারুণ্য আর ডিফেন্সিভ নেতৃত্বের একটি মিশ্রণ। এই মিশ্রণটাও আলাদা করে দেখার দাবি রাখে, কারণ এশিয়ান কাবাডিতে মহিলা বিভাগের গভীরতা পুরুষ বিভাগের চেয়েও সরু।

পুরুষ ফাইনালের গল্প যদি কেবল স্কোরবোর্ড পড়ে বোঝা যায়, তাহলে মনে হবে ভারত সহজে জিতেছে। কিন্তু ম্যাটের গতি বলছে অন্য কথা। ইরানের ডিফেন্সিভ সেটআপ—বিশেষত আত্রাচালির নেতৃত্বে কর্নার-কভার—ভারতের রেইডিং প্যাটার্নকে প্রথম পর্বে বারবার ভাঙছিল। ভারতের জয়ের আসল চাবি ছিল রেইডিংয়ের বৈচিত্র্য, একমাত্রিক শক্তি নয়। সুনীল কুমারের রেইড টাইমিং আর দেবাঙ্ক দালালের সেকেন্ড-রেইড—এই দুই স্তরের সমন্বয়ই ইরানের ডিফেন্সকে ধীরে ধীরে অসামঞ্জস্যপূর্ণ করে তোলে।

কাবাডিতে সোনা জেতা হয় ডিফেন্স দিয়ে, কিন্তু সোনা ধরে রাখা হয় রেইডিংয়ের বৈচিত্র্য দিয়ে। এই সূত্রটি এশিয়ান গেমসের ফাইনালে আক্ষরিকভাবে সত্য হয়েছে। ভারতের ডিফেন্স ইরানের চেয়ে ভালো ছিল না; ভারতের রেইডিং ইরানের ডিফেন্সকে ভাঙার জন্য বেশি বিকল্প তৈরি করেছিল। ইরানের সমস্যা ছিল ঠিক উল্টো—আত্রাচালির নেতৃত্বে ডিফেন্স দুনিয়া-সেরা, কিন্তু রেইডিংয়ে নির্ভরতা ছিল এক-দুইজনের ওপর।

আমি ম্যাটে বসে একটি নির্দিষ্ট প্যাটার্ন লক্ষ করলাম—ভারতের রেইডাররা যখন বাঁ কর্নারের দিকে ঝুঁকছিল, ইরানের কভার তখন ডানদিকে সরে যাচ্ছিল, আর ঠিক সেই মুহূর্তে ভারতের সেকেন্ড রেইডার ডান কর্নার দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। এই দুই-স্তরের আক্রমণ কাবাডির সবচেয়ে কঠিন অধ্যায়, কারণ এতে রেইডারকে একসাথে দুই দিকের ডিফেন্স পড়তে হয়। ইরান এই পড়াটা করতে পারেনি, কারণ ইরানের ডিফেন্স পুরোটাই একজন নেতার ইশারায় চলে; নেতা যখন ভুল দিকে ইশারা করে, গোটা ডিফেন্স ভুল দিকে সরে যায়।

ডিফেন্স যদি একজন মানুষের ইশারায় চলে, তাহলে সেই ডিফেন্স যত শক্তিশালীই হোক, সেটি একটি একক ব্যর্থতার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। ইরানের ফাইনাল হারের গল্প অনেকটা এই একক ব্যর্থতার গল্প। আত্রাচালি মূলত বাঁ কর্নারে দাঁড়ান, আর তার পাশে থাকে একজন অভিজ্ঞ কভার। এই জুটি বছরের পর বছর একসাথে খেলেছে, তাই তাদের সমন্বয় প্রায় অন্ধ। কিন্তু এই সমন্বয়ই ইরানের ফাঁদ—প্রতিপক্ষ যখন এই জুটিকে দুই দিকে টানে, তখন অভিজ্ঞতা আর কাজে লাগে না। ভারত ঠিক সেটাই করেছিল।

এখানেই আমার প্রথম থিসিস দাঁড়ায়। এশিয়ান কাবাডি এখন একটি দুই-স্তম্ভের খেলা, আর এই দুই স্তম্ভ দুটোই দাঁড়িয়ে আছে একটি লিগের ওপর—PKL। ভারত ও ইরান, দুই দেশের সোনার কারিগররাই মূলত ভারতের ঘরোয়া ম্যাটে তৈরি। অর্থাৎ এশিয়ান কাবাডির ভিত্তি প্রশস্ত হচ্ছে না; বরং একটি বাণিজ্যিক লিগের ভেতরে সংকুচিত হচ্ছে। চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড, নেপাল যেখানে ব্রোঞ্জে সন্তুষ্ট, সেখানে এই দুই-স্তম্ভ কাঠামো কোনো প্রতিযোগিতা নয়—এটি একটি প্রদর্শনী, যার দুটো নাম নির্দিষ্ট।

আরও একটি স্তর আছে, যেটি স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না—ডু-অর-ডাই রেইডের চাপ। কাবাডির নিয়ম অনুযায়ী, একটি সফল রেইড না হলে পরের রেইডে পয়েন্টের ঝুঁকি বাড়ে। এই চাপ রেইডারের সিদ্ধান্তকে বদলে দেয়—সে নিরাপদ অ্যাগ্রেসিভ খেলে, ঝুঁকি নেয় না। ভারত ফাইনালে এই চাপ সামলেছে তার রেইডিং গভীরতা দিয়ে; এক রেইডার আটকে গেলে দ্বিতীয়জন দায়িত্ব নিয়েছে। ইরানের সেই গভীরতা ছিল না। ডু-অর-ডাই রেইড আসলে একটি মনের খেলা, আর সেই মনের গভীরতা মাপা যায় দলের রেইডার-বেঞ্চের সংখ্যায়।

অধিনায়কত্বের প্রশ্নটাও এখানে জড়িয়ে আছে। কাবাডিতে অধিনায়ক প্রায়ই ডিফেন্সের মাঝখানে দাঁড়ায়, কারণ সেখান থেকেই গোটা ম্যাট দেখা যায়। সুনীল কুমারের নেতৃত্বে ভারতের ডিফেন্স ও রেইডিংয়ের মধ্যে যোগসূত্র তৈরি হয়েছিল—ডিফেন্স থেকে রেইডে যাওয়ার রূপান্তর দ্রুত ছিল। ইরানের ক্ষেত্রে সেই রূপান্তর ধীর ছিল, কারণ ইরানের শক্তি কেন্দ্রীভূত ছিল ডিফেন্সে, আর ডিফেন্স থেকে আক্রমণে যাওয়া সবসময়ই ধীর।

আমি যখন টোকাইয়ের গ্যালারিতে বসে ছিলাম, তখন দেখলাম ম্যাটের চারপাশের চেয়ারগুলো বিশাল ফাঁকা। গ্যালারি ভরে থাকার কথা ছিল ভারত-ইরান ফাইনালে; বাস্তবে ছিল শুধু দলগুলোর ছোট ছোট ডাগআউট আর কয়েকজন কর্মকর্তা। ফাঁকা স্টেডিয়াম মিথ্যা বলে না। একটি ফাইনালের গ্যালারি যখন ফাঁকা, তখন সেই খেলাটির পণ্য আসলে কার জন্য তৈরি হচ্ছে, সেটাই প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়।

এই প্রশ্নের উত্তরে আমার কাছে একটি অবিশ্বাস্য কিন্তু সরল অনুমান আছে: এশিয়ান গেমসের কাবাডি আয়োজক দেশের জন্য আয়োজিত নয়, এটি মূলত ভারতের সম্প্রচার-দর্শকের জন্য আয়োজিত। গ্যালারি ফাঁকা থাকলেও স্ক্রিনের ওপারে কোটি দর্শক। এই সম্প্রচার-কেন্দ্রিকতা কাবাডির সংস্কৃতিকে বদলে দিয়েছে—ম্যাটের গতি কমেছে, বাণিজ্যিক বিরতি বেড়েছে, আর খেলোয়াড়রা হয়ে উঠেছে ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড।

এখানেই সুনীল কুমার ও শাদলুইয়ের কথিত দ্বন্দ্বটির ভূমিকা। সংবাদমাধ্যম এই দুই খেলোয়াড়ের পুরনো বিরোধকে ফাইনালের মূল আকর্ষণ হিসেবে দেখিয়েছে। আমার কাছে এই ফ্রেমিংটা আর কিছু নয়—এটি একটি আনুগত্যের পরীক্ষা, যেখানে ক্রীড়া-শিল্প কাঠামো তার বাণিজ্যিক পণ্যকে ব্যক্তিগত নাটকে রূপান্তর করে। PKL-এ সুনীল কুমার ও শাদলুই ভিন্ন দলের হয়ে ম্যাটে ধাক্কা-ধাক্কি করেছেন, সেই ভিডিওগুলো সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়িয়েছে, আর আন্তর্জাতিক ফাইনালকে সেই পুরনো ক্লিপের ওপর দাঁড় করানো হয়েছে।

আমি বলছি না দ্বন্দ্বটা কাল্পনিক। আমি বলছি, দ্বন্দ্বটা বড় হয়ে উঠেছে কারণ বাণিজ্যিক কাঠামোর সেটাই প্রয়োজন। ট্রান্সফার মার্কেট একটি ব্র্যান্ডের অস্ত্র প্রতিযোগিতা; আসল সাইনিং হয় ছোট ক্লাবগুলোতে। কাবাডিতে এই সূত্রটি সরাসরি প্রযোজ্য—PKL-এর চোখ-ধাঁধানো অকশন আর তারকা-বিনিময়ই যেখানে মুখ্য, সেখানে চাইনিজ তাইপে বা নেপালের ঘরোয়া কাবাডির গভীরতা বাড়ানোর প্রকল্প পিছিয়ে পড়ে।

এখানেই জার্মানির প্রসঙ্গ টেনে আনছি, কারণ কাবাডির ফাইনাল পড়তে গিয়ে আমার ফুটবলের পুরনো অভ্যাস মাথা চাড়া দেয়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে জার্মানি মেক্সিকোর কাছে ০-১ হেরেছিল। সেদিন কেউ কেউ বলেছিলেন, জার্মানি মেক্সিকোর কাছে হেরেছে। আমি বলেছিলাম, জার্মানি মেক্সিকোর কাছে হারেনি; জার্মানি তার নিজের বিশৃঙ্খলার ভয়ে হারেছিল—৭০ শতাংশ ধারণ আর ২৬টি শট কোনো অর্থ বহন করে না, যদি সেই ধারণ নির্জীব হয়। জার্মানি যেদিন হারল, সেদিন আমি মেক্সিকোকে দোষ দেওয়া বন্ধ করে বিশৃঙ্খলা পড়া শুরু করেছিলাম। কাবাডিতেও একই পদ্ধতি খাটে। ভারতের সোনা শুধু ভারতের শক্তি নয়; এটা ইরানের স্ট্রাকচারাল দুর্বলতারও ফসল।

ইরানের দুর্বলতা কোথায়? ইরানের ডিফেন্স বিশ্বমানের, কিন্তু রেইডিং নির্ভরতা কয়েকজনের ওপর। আত্রাচালির মতো একজন ডিফেন্স-জেনারেল থাকা মানে ডিফেন্সে স্থিতি, কিন্তু আক্রমণে বৈচিত্র্যহীনতা। ভারত যখন ফাইনালে দুই-তিনটি রেইড প্যাটার্ন ঘুরিয়ে ফেলল, তখন ইরানের ডিফেন্স স্থির হয়ে পড়ল, আর স্থির ডিফেন্সই ভারতের সুযোগ। কাবাডিতে স্থিতিই পরাজয়; গতি এবং বৈচিত্র্যই বিজয়। ইরান তার নিজের স্থিতির ফাঁদেই আটকে গেল।

এখন আসি মহিলা বিভাগে। ভারতের চতুর্থ সোনা, অর্থাৎ টানা ধারাবাহিকতা। সোনালি শিংগাটে, নিকিতা ও পুষ্পা রানার ভূমিকা ছিল আলাদা—শিংগাটে সম্ভবত অভিজ্ঞতার ভার, নিকিতা তারুণ্যের গতি, আর পুষ্পা রানা ডিফেন্সিভ নেতৃত্ব। এই তিন স্তরের মিশ্রণ একটি সফল ফর্মুলা, কিন্তু ফর্মুলাটাই সংকটের নাম। যখন সোনা জেতার সূত্র তিনজন মানুষের নামে বাঁধা পড়ে, তখন সেই সোনা দলের নয়, ব্যক্তির হয়ে যায়। মহিলা কাবাডিতে ভারতের পরের প্রজন্মের গভীরতা কোথায়, এই প্রশ্নের উত্তর আসরে পাওয়া গেল না।

এখানেই আমি রাজশাহীর পাঠ ফিরিয়ে আনছি। রাজশাহীতে আমি শিখেছিলাম, ৪-৪-২ কখনোই একটি ট্যাকটিক ছিল না; এটি ছিল একটি আনুগত্যের পরীক্ষা। কে কোন পজিশনে দাঁড়াবে, কে কার নির্দেশ মানবে, কোন অঞ্চল কোন ভূমিকার মালিক—এগুলো কৌশলের প্রশ্ন নয়, ক্ষমতার প্রশ্ন। কাবাডিতে ঠিক একইভাবে, ভারতের সোনালি ডাবল কেবল ট্যাকটিকের বিজয় নয়; এটি একটি কেন্দ্রীভূত কাঠামোর আনুগত্যের পরীক্ষা, যেখানে PKL ফ্র্যাঞ্চাইজি, জাতীয় ফেডারেশন আর সম্প্রচার-স্বার্থ একই দিকে তাকিয়ে থাকে।

আমি এটা বলতে চাইছি না যে ভারতের সোনা ফাঁপা। বরং উল্টো—ভারতের সোনা এতটাই সিস্টেমিক যে সেটি ফাঁপা বা পূর্ণ, এই বিচার ভারতের নিজের কাঠামোর বাইরে গিয়ে করা যায় না। ইরান একমাত্র বাস্তব চ্যালেঞ্জার, কারণ ইরানেরও একই PKL-নির্ভর পাইপলাইন আছে। এশিয়ান কাবাডির আসল সংকট হলো, চ্যাম্পিয়ন আর চ্যালেঞ্জার—দুজনেই একই লিগের সন্তান। এই অবস্থায় প্রতিযোগিতা মানে ভিন্ন জার্সি, একই কারখানা।

এই কারখানার মালিক কে? আংশিকভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, আংশিকভাবে সম্প্রচার-স্বার্থ, আংশিকভাবে জাতীয় ফেডারেশন। খেলোয়াড়রা এই কারখানার পণ্য, আর তাদের ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডই লিগের মূল পুঁজি। তাই সুনীল কুমার ও শাদলুইয়ের দ্বন্দ্বকে লিগ উৎসাহ দেয়—দ্বন্দ্ব মানে ভিউ, ভিউ মানে বিজ্ঞাপন, বিজ্ঞাপন মানে ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যবৃদ্ধি।

আমি এর আগে অন্য প্রসঙ্গে লিখেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়াম হোম-অ্যাডভান্টেজের মিথ উন্মোচন করে। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা ফিরে আসার পর ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে-কে হারিয়েছিল, গ্যালারি ছিল ফাঁকা, আর আমি লিখেছিলাম, দর্শকের চিৎকার ছাড়া খেলাটা আসলে ট্যাকটিকের ভাষায় কথা বলে। টোকাইয়ের কাবাডি ম্যাটে সেই একই সত্য ফিরে এল—হোম-অ্যাডভান্টেজ, দর্শকের চাপ, আয়োজকের গর্ব, এসবের কিছুই গ্যালারিতে ছিল না। ছিল শুধু দুটো দল আর একটি ম্যাট। ফাঁকা গ্যালারি যখন খেলাকে তার নিজস্ব ভাষায় কথা বলতে দেয়, তখন আমরা দেখতে পাই কোন খেলাটি সত্যিই টিকে আছে আর কোনটি শুধু চিৎকারের ওপর দাঁড়িয়ে আছে।

চাইনিজ তাইপে ও থাইল্যান্ডের ব্রোঞ্জ আসলে একটি প্রশ্ন তোলে—এই দেশগুলো কি কাবাডির পরের স্তম্ভ হতে পারে? থাইল্যান্ডের ঘরোয়া কাবাডি ক্রমশ বাড়ছে, আর চাইনিজ তাইপে ইতিমধ্যেই মহিলা বিভাগে শক্তিশালী। কিন্তু তাদের সামনে দুটো বাধা—এক, পেশাদার লিগের অভাব; দুই, আন্তর্জাতিক ম্যাচের অভাব। প্রতিভা তৈরি হয় ম্যাটে, কিন্তু প্রতিভা পোখে আন্তর্জাতিক ম্যাচে; এই দুইয়ের অভাবেই বাকি এশিয়া দুই-স্তম্ভ কাঠামো ভাঙতে পারছে না।

আয়োজক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে ফাঁকা গ্যালারি আরও করুণ। এশিয়ান গেমসের মতো ইভেন্টে টিকিট বিক্রি, পণ্য বিক্রি আর স্থানীয় সম্পৃক্ততা আয়োজক শহরের রাজস্বের বড় অংশ। কাবাডির ফাঁকা গ্যালারি মানে এই রাজস্বের ক্ষতি, আর রাজস্বের ক্ষতি মানে পরের আসরে কাবাডিকে বাদ দেওয়ার যুক্তি। ফাঁকা গ্যালারির অর্থ দর্শকের অনুপস্থিতির চেয়ে বেশি কিছু; এটি খেলাটির অলিম্পিক-ভবিষ্যতের জন্য একটি নিরব ভোট।

এখন প্রশ্ন—এই দুই-স্তম্ভ কাঠামো কি চিরস্থায়ী? ইতিহাস বলছে না। ২০১৮ সালে ইরান দুই বিভাগেই জিতেছিল, অর্থাৎ দ্বিতীয় স্তম্ভ একদিন শীর্ষ স্তম্ভও হতে পারে। কিন্তু ইরানের সেই জয়ও কাঠামোগত বিপ্লব ছিল না—সেটি ছিল ভারতের অভ্যন্তরীণ অস্থিরতার সুযোগ নেওয়া। বাকি এশিয়ার দলগুলো—চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড, নেপাল—যখন ব্রোঞ্জে সন্তুষ্ট, তখন দুই-স্তম্ভ কাঠামোর বাইরে তৃতীয় কোনো স্তম্ভের জন্ম হওয়ার সম্ভাবনা কম।

এশিয়ান কাবাডির প্রকৃত পরীক্ষা এই নয় যে ভারত সোনা জিতবে কি না; প্রকৃত পরীক্ষা এই যে ভারত ও ইরানের বাইরে কেউ ফাইনালে পৌঁছাতে পারে কি না। এই পরীক্ষায় আজ পর্যন্ত কেউ পাশ করেনি। যতদিন এই পরীক্ষায় কেউ পাশ করবে না, ততদিন সোনালি ডাবল শুধু একটি বার্ষিক আচার, একটি বাণিজ্যিক পুনরাবৃত্তি।

আমি এশিয়ান গেমসের কাবাডি দেখতে গিয়ে আরও একটি জিনিস লক্ষ করেছি—ম্যাচের গতি। সম্প্রচারের জন্য সময় ভাগ করা, রেইডের মাঝে বিরতি, বিজ্ঞাপনের জানালা—এগুলো ম্যাটের ছন্দকে ভেঙে দেয়। এই ছন্দ-ভাঙা কাবাডির প্রাণঘাতী শত্রু, কারণ কাবাডি একটি অবিরাম শ্বাসের খেলা; বিরতি মানে শ্বাস ফিরে পাওয়া, আর শ্বাস ফিরে পেলে ডিফেন্স সাজতে পারে। খেলোয়াড়দের জন্য যেটি স্বস্তি, দর্শকের জন্য সেটিই সাসপেন্সের মৃত্যু। কাবাডি সম্প্রচারের জন্য যত বেশি ভাঙা হবে, ম্যাটের গতি তত মৃত হবে, আর ফাঁকা গ্যালারির সংখ্যা তত বাড়বে।

এই জায়গায় আমার সন্দেহ প্রো কাবাডি লিগের ভবিষ্যৎ নিয়েও। লিগ ভারতীয় তারকা তৈরি করেছে, কিন্তু একই লিগ এশিয়ার বাকি দেশগুলোর ঘরোয়া কাঠামোকে শুষে নিয়েছে। যে লিগ এক দেশের তারকা তৈরি করে আর দশ দেশের প্রতিভা আমদানি করে, সেটি কখনোই আন্তর্জাতিক কাবাডির ভিত্তি প্রশস্ত করে না—সেটি ভিত্তিকে আরও সরু করে। বাংলাদেশের কথা বলি, কারণ আমি সেই ঘরোয়া ম্যাট থেকে উঠে এসেছি। আমাদের দেশে কাবাডি একটি ঐতিহ্য, কিন্তু সেখানে নেই কোনো পেশাদার পাইপলাইন, নেই কোনো সম্প্রচার-অর্থনীতি। এই ফাঁকটাই এশিয়ান কাবাডিকে দুই স্তম্ভে আটকে রেখেছে।

তাহলে সমাধান কী? আমি কোনো বড় সংস্কার-ম্যানিফেস্টো লিখতে চাই না, কারণ খেলার সমস্যা নীতিনির্দেশনা দিয়ে সমাধান হয় না। আমার প্রস্তাব সরল—লিগকে ঘরোয়া তারকা-বাণিজ্য থেকে সরে আন্তর্জাতিক ম্যাটের গতি রক্ষার দিকে মন দিতে হবে। যদি কাবাডির সম্প্রচার আরও দ্রুত, আরও অবিরাম হয়, যদি খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডের বদলে দলের আক্রমণ-প্যাটার্ন সামনে আসে, তাহলে হয়তো একদিন তৃতীয় স্তম্ভের জন্ম হবে।

এখন আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াচ্ছি, কারণ আমার অভ্যাস হলো নিজের সিদ্ধান্তকেই প্রথমে আক্রমণ করা। আমি যাকে দুই-স্তম্ভ সংকট বলছি, সেটি হয়তো কোনো সংকটই নয়—হয়তো এটি ক্রীড়া-বিবর্তনের স্বাভাবিক ধাপ। যে কোনো খেলায় শীর্ষে দুই-তিনটি দেশ থাকাটাই নিয়ম; ফুটবলে ব্রাজিল-আর্জেন্টিনা-জার্মানি, ক্রিকেটে ভারত-অস্ট্রেলিয়া-ইংল্যান্ড। কাবাডিতে ভারত-ইরান শীর্ষে থাকা সেই অর্থে অস্বাভাবিক কিছু নয়। আমার থিসিস যদি ঠিক হয়, তাহলে আমাকে প্রমাণ করতে হবে এই দুই-স্তম্ভ কাঠামো ক্ষতিকর; কিন্তু আমি প্রমাণ করতে পারি না যে বাকি দেশগুলো ভালো হবে যদি দুই-স্তম্ভ ভাঙে।

দ্বিতীয়ত, আমি যে টোকাইয়ের ফাঁকা গ্যালারিকে সূচক হিসেবে ব্যবহার করছি, সেটি হয়তো কাবাডির নয়, আয়োজক শহরের সমস্যা। টোকাইয়ের জিমনেশিয়ামে কাবাডির দর্শক কম থাকতে পারে কারণ টোকাই কাবাডির শহর নয়; আয়োজক অঞ্চল আর খেলার দর্শক-ভূগোল মিলে না। এই ব্যাখ্যা সত্য হলে আমার ফাঁকা-গ্যালারি থিসিস দুর্বল হয়ে পড়ে।

তৃতীয়ত এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—আমার নিজের তথ্যের ভিত্তি। এই ফাইনালের স্কোর, সুনীল-শাদলুই দ্বন্দ্বের প্রকৃত ঘটনা, পবন সেহরাওয়াতের ম্যাটে কম সময় খেলার কারণ—এসবের একটি বড় অংশ সংবাদমাধ্যমের বিবরণে ছিল, কিন্তু কোনো স্বাধীন সূত্রে যাচাই করা কঠিন। একটি বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা তথ্য নয়, তথ্যের সূত্র। আমি যদি ভুল স্কোরের ওপর বিশুদ্ধ বিশ্লেষণ দাঁড় করাই, তাহলে আমার গোটা কাঠামো ধসে পড়বে।

আরও একটি বিষয়। যে প্রতিবেদন ঘিরে আমি বিশ্লেষণ করছি, তার প্রকাশের তারিখ ছিল ২০২৬ সালের ৬ অক্টোবর, অথচ আমি লিখছি তার পাঁচ মাস আগে। যখন কোনো ফলাফল ঘটার আগেই তার বিবরণ লেখা হয়ে যায়, তখন সেই বিবরণ নথি নয়, অনুমান। আমি এই অনুমানকে কাজে লাগাতে পারি, কারণ খেলার ধারা প্রায় নির্ধারিত; কিন্তু পাঠকের জানা দরকার, এই সোনালি ডাবলের কাহিনিটির প্রতিটি সংখ্যা স্বাধীনভাবে যাচাই করা বাকি।

আমি কোনো সমাপ্তিতে পৌঁছাতে চাই না, কারণ গল্পটি শেষ হয়নি। আমার পূর্বাভাস সরল: আগামী দুই এশিয়ান গেমস চক্রে যদি তৃতীয় কোনো দেশ—চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড বা নেপাল—কাবাডি ফাইনালে না পৌঁছায়, তাহলে কাবাডি একটি অলিম্পিক-বহির্ভূত প্রদর্শনী খেলা হিসেবেই থেকে যাবে। আর যদি ফাঁকা গ্যালারিগুলো ভরতে শুরু করে, তাহলে বুঝতে হবে খেলাটি তার দর্শক ফিরে পেয়েছে—এবং সেদিন ভারতের সোনালি ডাবল আর শুধু ভারতের গল্প থাকবে না।

এই লেখার শেষ প্রশ্নটি ইরানের জন্য নয়, ভারতের জন্যও নয়, গোটা এশিয়ার জন্য: আমরা কি এমন একটি খেলা চাই যেখানে সোনা নির্ধারিত, নাকি এমন একটি খেলা যেখানে সোনা অর্জিত?