অধিনায়ক বদলের ছায়ায় ম্যাট: এশিয়ান গেমসে ভারত-জাপান কাবাডি ম্যাচে যে তিনটি জিনিস কেউ দেখছে না

গেম ফিল্মে তালটা আগে পেয়েছি, তারপর স্টেডিয়ামে শুনেছি। আঠারো বছরে এই অভ্যাস বদলায়নি। এশিয়ান গেমসের কাবাডি ম্যাটে দিনের প্রথম ম্যাচ শুরুর আগে যে দৃশ্য তৈরি হয়, সম্প্রচার ক্যামেরা সেটা ধরেও না। ম্যাটের ওপর টেপের দাগ তখনও তাজা, কর্নার আর কভারের জন্য বসানো মার্কারগুলো নিখুঁত, স্কোরবোর্ডে শূন্য। ২১ সেপ্টেম্বর, দিনের আটটি ম্যাচ — পাঁচটি পুরুষদের, তিনটি মহিলাদের। ভারত নামবে দিনের তৃতীয় ম্যাচে, জাপানের বিপক্ষে। একটা লাইভ ব্লগের শিরোনাম যতটা তথ্য দেয়, তাতে এই ম্যাচকে কেউ গুরুত্ব দেবেন না। কিন্তু ম্যাটের টেপ যেখানে শেষ হয়, গল্পটা সেখান থেকেই শুরু। দিনের তৃতীয় ম্যাচ হওয়াটা কাকতালীয় নয়। প্রথম দিনে পাঁচটি পুরুষদের ম্যাচ একদিনে শেষ হবে না, তাই এটা গ্রুপ পর্বের কাঠামোই বলে দেয়। সেই কাঠামোর ভেতরে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নকে তৃতীয় স্লটে বসানো মানে সম্প্রচারের প্রধান সময়ে রাখা। ম্যাচের প্রতিদ্বন্দ্বিতা কম, দর্শক টান বেশি। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে এটাই প্রথম পাঠ — ভারত-জাপান লড়াই নয়, ভারতের নিজের ছন্দ ফেরানোর ম্যাচ। ছন্দ বোঝার আগে নিয়মটা মনে করা দরকার, কারণ মূল প্রতিবেদনটি ধরে নিয়েছে পাঠক সব জানেন। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ডিফেন্ডারদের স্পর্শ করে নিজের অর্ধে ফিরে আসে — সময় ত্রিশ সেকেন্ড। এটাই কাবাডিতে আক্রমণাত্মক স্কোরিংয়ের একমাত্র পথ। পুরো রেইড জুড়ে তাকে অবিরাম কাবাডি, কাবাডি বলতে হয়; এই ক্যান্ট ভাঙলে রেইড বাতিল। যে নিয়মটা সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা হয়, সেটা এটাই — শ্বাস নেওয়ার অনুমতি নেই, শ্বাস নেওয়া প্রমাণ করতে হয়। রক্ষণভাগের কাজটা সমষ্টিগত। গোড়ালি বা উরু ধরা, ব্লক করা, হাত জোড় করে চেইন বানানো — রেইডারকে নিজের অর্ধে আটকে রাখা। রেইডার ফিরতে না পারলে ডিফেন্ডারদের পয়েন্ট। আর অল আউট হলো সেই মুহূর্ত যখন এক দলের সবাই আউট, প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর আউট হওয়া দল পুরোপুরি ফিরে আসে। এই ফিরে আসার নিয়মটাই কাবাডিকে দ্রুত উত্থান-পতনের খেলা বানিয়েছে। তারপর আসে ডু-অর-ডাই। টানা দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয়টি বাধ্যতামূলক স্কোরিং; ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। বোনাস লাইন প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে, রক্ষণে ছয়জন বা বেশি থাকলে সেটি পার হলে এক পয়েন্ট। আর তিনজন বা কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল সফল হলে সুপার ট্যাকল, দুই পয়েন্ট। এই চারটি নিয়ম মিলেই কাবাডির আসল সেট-পিস তৈরি হয় — কর্নার কিক নয়, সেট-পিস মানে ডু-অর-ডাই রেইড আর ডিফেন্সিভ চেইনের রিসেট। ভারতের দল বারো সদস্যের, মাঠে সাতজন, পাঁচজন বদলি। এই বারোতে রেইডার গভীরতাই আসল পার্থক্য গড়ে দেয়। মূল প্রতিবেদন বারো সদস্যের কথা বলেছে, কিন্তু বাকি এগারো জনের নাম কোথাও নেই। শিরোনামে লেখা আছে স্টার্টিং সেভেন, ভেতরে তার একটিও নেই। যেটা আছে, সেটা একটাই এবং সেটাই সবচেয়ে বড় সংকেত — সুনীল কুমার অধিনায়ক, পবন শেরাওয়াত সহ-অধিনায়ক। পদ বদলেছে, ভূমিকা বদলায়নি। শেরাওয়াতই প্রাথমিক রেইডার থাকবেন, কারণ বারো সদস্যের দলে দ্বিতীয় এলিট রেইডারের নাম কেউ করেনি। ফলে ভারত এখন রক্ষণভাগের অধিনায়ক আর আক্রমণভাগের সহ-অধিনায়ক — এই দুই মেরুর মডেলে চলবে। এই মডেল কাবাডির চিরাচরিত যুক্তির সঙ্গে মেলে। রক্ষণভাগের অধিনায়ক সাধারণত ডিফেন্সিভ চেইনের ডাক, ট্যাকল রোটেশন, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — ডু-অর-ডাই রেইডে কাকে পাঠানো হবে সেই সিদ্ধান্তের মালিক। তার মানে দাঁড়ায়, ম্যাচের সবচেয়ে চাপের মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নেওয়ার দায়িত্ব তার হাতেই। এটা কৌশলগত পছন্দ, অথবা তারার ওপর প্রশাসনিক বোঝা কমানোর সচেতন ব্যবস্থা। কোনটা, সেটা মূল প্রতিবেদন বলে না, ভারতীয় দল ব্যবস্থাপনাও সাধারণত বলে না। দ্বিতীয় সংকেতটা আরও কৌতূহলোদ্দীপক — শেরাওয়াতকে বলা হয়েছে ভারতীয় দলের পতাকা বহনকারী। বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে পতাকা বহনকারী সাধারণত ব্যক্তিগত ক্রীড়ার পদক-প্রত্যাশীর মধ্য থেকে আসেন। একজন কাবাডি খেলোয়াড় সেই ভূমিকায় এলে সেটি কেবল সম্মান নয়, প্রতিষ্ঠানগত স্বীকৃতির সংকেত — খেলাটি আঞ্চলিক মাটির খেলা থেকে জাতীয় প্রতিনিধিত্বের জায়গায় উঠেছে। কিন্তু এই দাবির কোনো স্বতন্ত্র সূত্র মূল প্রতিবেদনে নেই। যাচাই না হওয়া পর্যন্ত এটাকে উচ্চ-প্রভাবের অযাচাইকৃত তথ্য হিসেবেই রাখতে হবে। তৃতীয় সংকেতটা অনুপস্থিতিতে আছে। বারো সদস্যের স্কোয়াডে একটিমাত্র এলিট রেইডারের নাম থাকা মানে রেইড পয়েন্টের ভিত্তি একজনের ওপর দাঁড়ানো। ইরান-ধাঁচের চেইন ডিফেন্সে শেরাওয়াত আটকে গেলে ভারতের স্কোরিং ভরসা সম্পূর্ণ অজানা বাকি স্কোয়াডের ওপর। মূল প্রতিবেদন লিখেছে ভারতের সামনে চ্যালেঞ্জ থাকবে — প্রক্রিয়াটি কখনও নামায়নি। জাপান প্রসঙ্গে প্রতিবেদনটি নিজের সঙ্গে নিজেই লড়ছে। বলা হয়েছে, জাপান ফেভারিটের তালিকায় নেই, তবু আপসেটের আশা রাখতে পারে। দুটো বাক্য একসঙ্গে সত্য হতে পারে কেবল যদি জাপানের সুবিধা কাঠামোগত হয়। কাবাডির নিয়মে স্বাগতিক দেশের কোনো বাড়তি সুবিধা নেই। জাপানের সম্ভাব্য উত্থান আসতে পারে শুধু রক্ষণশৃঙ্খলা আর রেইডের ঝুঁকি কমানো থেকে — বোনাস পয়েন্ট ছেড়ে দিয়ে দুই পয়েন্টের ট্যাকল এড়ানো। জাপানের অধিনায়ক আবে তেতসুরোর নাম আছে, কিন্তু কোনো খেলোয়াড়ের ভূমিকা নেই। এতে বোঝা যায়, প্রতিবেদনটি প্রেস কিট আর সূচি থেকে জোড়া হয়েছে, বিশ্লেষণ থেকে নয়। আর যার নাম একবারও আসেনি, সে-ই আসল প্রতিপক্ষ। এই স্তরে ভারতকে যিনি সত্যিই হারিয়েছেন, তিনি ইরান — ২০১৮ জাকার্তা এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফাইনালে ইরানই ভারতকে হারিয়ে স্বর্ণ জিতেছিল। ২০২৩ হাংচৌতে ভারত ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে ফিরেছে। প্রতিবেদনটি জাপানকে জায়গা দিয়েছে, কয়েকটি দলকে শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী বলেছে, অথচ ইরানের নামটুকু লেখেনি। এখানেই কাউন্টার-ইন্টুইটিভ জিনিসটা। শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বীর সংখ্যা বাড়ানোর বক্তব্যটি প্রতিযোগিতার মূল্যায়ন নয়, প্রত্যাশা ফোলানোর যন্ত্র। পদকের নিচের ধাপে বৈচিত্র্য বাড়ছে সত্যি — দক্ষিণ কোরিয়া, বাংলাদেশ, চাইনিজ তাইপে, কেনিয়া, নেপাল। স্বর্ণের ধাপে বৈচিত্র্য নেই। যে দলগুলো স্বর্ণের লড়াইয়ে ঢোকে, তাদের তালিকা ছোট। খালি রেইডের সংখ্যা যত বাড়ে, স্কোরবোর্ড তত মিথ্যা বলে — ফুটবলে পজেশন শতাংশ যেমন। একটি ম্যাচে ষাট থেকে নব্বইটি স্কোরিং ইভেন্ট হয়, তাই সংখ্যা বেশি দেখায়, কিন্তু দক্ষতার গল্প কম বলে। কে কতবার খালি রেইডে গেল, কে ডু-অর-ডাইয়ে কাকে পাঠাল, কে বোনাস লাইনে এক পয়েন্ট ছেড়ে দুই পয়েন্টের ঝুঁকি নিল — এই তিনটি হিসাব কোথাও নেই। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমার নোটবুককে যে নীরবতা দিয়েছিল, সেটা এখানে অন্য কাজে লাগে। চিৎকারের মধ্যে ক্যান্টের ছন্দ বোঝা যায় না। নীরবতায় শোনা যায় — রেইডারের শ্বাস কোথায় ভাঙছে, ডিফেন্ডাররা চেইন ডাকছে কি না, টাইমআউটে কে কথা বলছে। এই শব্দগুলোই ম্যাচের আসল স্কোরকার্ড। কাবাডির বাণিজ্যিক বাস্তবতাও এই ফাঁকটার সঙ্গে জড়ানো। প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে শুরু, খেলাটির একমাত্র সত্যিকারের পেশাদার প্রতিযোগিতা। জাতীয় দলের জার্সিতে সেই বাজারের গভীরতা নেই — নিলাম নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই। যে মূল্য তৈরি হয়, তার প্রায় সবটাই লিগে, জাতীয় দলের ম্যাচে নয়। মূল প্রতিবেদনের শেষ বাস্তব অনুচ্ছেদটি পাঠককে প্রকাশকের সোশ্যাল চ্যানেল ফলো করার আহ্বান। বিজ্ঞাপনের চ্যানেল আছে, পরিসংখ্যান নেই। যে পথে কাবাডি খেলোয়াড় তৈরি হয়, সেটাও এই হিসাবের বাইরে থাকে না। উত্তর ভারতের আখাড়া — কাদামাটির প্রশিক্ষণ প্রাঙ্গণ — থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়ের কাছে জাতীয় দলের স্বর্ণ মানে প্রাইজমানি নয়, রেলওয়ে বা পুলিশে চাকরি, অর্জুন অপুরস্কারের মনোনয়ন। জীবিকার এই সংযোগটাই ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের সবচেয়ে বড় প্রেরণা। ঢাকায় বসে যিনি কাবাডি দেখেন, তিনি জানেন এই কাঠামোর অন্য মুখটাও — যেখানে খেলাটি জাতীয় ক্রীড়া, কিন্তু পেশাদার পথপ্রদর্শন নেই। আর আছে অপ্রকাশিত একটি ঝুঁকি। কাবাডি খেলোয়াড়ের আয়ের প্রধান নির্ধারক পরবর্তী প্লেয়ার নিলাম, যেখানে খেলোয়াড়দের স্তরে ভাগ করা হয় এবং ফ্র্যাঞ্চাইজিরা বিড করে। এশিয়ান গেমসের পারফরম্যান্স মাঝপথে চুক্তি বদলায় না, কিন্তু পরের নিলামে ভিত্তিমূল্য ঠিক করে দেয়। রক্ষণভাগের অধিনায়ক স্বর্ণ জিতলে তাঁর মূল্য বাড়ে; সহ-অধিনায়ক রেইডারের খারাপ টুর্নামেন্ট তাঁর নামের প্রিমিয়াম কমিয়ে দেয়। সবশেষে প্রতিষ্ঠানগত ঝুঁকিটা। কাবাডির অলিম্পিক পথ বরাবরই আটকে আছে কম অংশগ্রহণকারী দেশ, দুর্বল মহাদেশীয় বিস্তার আর অসম মহিলা উন্নয়নে। এশিয়ান গেমসই খেলাটির সর্বোচ্চ মঞ্চ, আর সেই মঞ্চে থাকাটাই ওসিএর স্বাগতিক আলোচনার ওপর নির্ভরশীল। এই ঝুঁকি কোনো একক সিলেকশন বিতর্কের চেয়ে অনেক বড়, এবং মূল প্রতিবেদনে এটির উল্লেখ নেই। তাহলে জাপান ম্যাচে কী দেখতে হবে? স্কোরলাইন নয়। দেখতে হবে শেরাওয়াতের রেইড ভলিউম আর সফল রেইডের হার, আর দ্বিতীয় কোনো রেইডার সমান ভলিউমে পয়েন্ট করছে কি না। দেখতে হবে সুনীল কুমার ডু-অর-ডাইয়ে কাকে পাঠাচ্ছেন, ডিফেন্সিভ চেইন ডাকছেন কি না, টাইমআউটে কার কথা শোনা যাচ্ছে। এই তিনটি উত্তরই বলবে, বারো সদস্যের এই দলটি স্বর্ণের লড়াইয়ে যাচ্ছে একজনের কাঁধে, নাকি সাতজনের।