আর্মব্যান্ড বদলের নীরবতা: এশিয়ান গেমসে জাপানের সামনে ভারত নামার আগে যে প্রশ্নটা কেউ করছে না

আমি লাইভ ব্লগের ওই পেজটা সেদিন তিনবার রিফ্রেশ করেছিলাম। কারণটা একটু লজ্জার। হেডলাইনে স্পষ্ট লেখা ছিল — "Starting 7"। অথচ পুরো পেজজুড়ে সাতজনের নাম নেই, একটা ট্যাকলের হিসাব নেই, একটা রেইড-পয়েন্টের সংখ্যাও নেই। শুধু একটা সূচি, একটা ফ্ল্যাগ-বেয়ারার গল্প, আর একেবারে শেষে আমাদের ফলো করার অনুরোধ।

সেই মুহূর্তে আমি বুঝে গিয়েছিলাম, আজকের কথাটা স্ট্যাটিস্টিক্স নিয়ে নয়। আজকের কথাটা ওই একটা লাইনের ব্যাখ্যা নিয়ে, যেটা কেউ ব্যাখ্যা করেনি — ক্যাপ্টেন বদলে গেছে। সুনীল কুমার আর্মব্যান্ড পেয়েছেন, পবন সেহরাওয়াত নেমে এসেছেন ভাইস-ক্যাপ্টেনে। ২১ সেপ্টেম্বর কাবাডি শুরু, আইচি-নাগোয়ায় এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ। প্রথম দিনেই পাঁচটা পুরুষ আর তিনটা মহিলা ম্যাচ। ভারত নামবে দিনের তৃতীয় ম্যাচে, হোস্ট জাপানের বিরুদ্ধে। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন ভারত।

এটুকু জেনেই বেশিরভাগ প্রিভিউ শেষ করে দেয়। কিন্তু আমি থামি না। কারণ একটা আর্মব্যান্ডের হাতবদলের ভেতরে লুকিয়ে থাকে পুরো একটা দলের সত্য, আর সেটা কোনো এক সাংবাদিকের এক লাইনে চাপা পড়ে যায়।

প্রথমে কাবাডিটা কী, সেটা ঠিক করে নিই

আমি ধরে নিচ্ছি আপনি কাবাডি চেনেন। কিন্তু আমি এটাও জানি, অনেক পাঠক এখানে এসেছেন শুধু স্কোর দেখতে, খেলাটা জানেন না। তাই দশ লাইনে খেলাটা খুলে বলি, তারপর আসল কথায় যাই।

একটা রেইড মানে একজন আক্রমণকারী — রেইডার — প্রতিপক্ষের কোর্টের অর্ধে ঢুকবে, কাউকে টাচ করবে, আর জীবিত ফিরে আসবে। সময় ত্রিশ সেকেন্ড। পুরো সময়টা তাকে টানা বলতে হবে "কাবাডি, কাবাডি..." — এটাকে বলে ক্যান্ট। শ্বাস নিচ্ছে না, সেটা প্রমাণ করার জন্যই এই মন্ত্র। ক্যান্ট ভাঙলে রেইড বাতিল।

বিপক্ষের অর্ধে রেইডারকে আটকে ফেলাটাই ট্যাকল। গোড়ালি ধরা, থাই পাকড়ানো, হাত জুড়ে চেইন বানানো — সব ট্যাকলের ভেতরে পড়ে। রেইডার ফিরতে পারলে ট্যাকল করা দল পয়েন্ট পায়।

এবার সেই জিনিসটা, যা কাবাডিকে বাকি সব খেলা থেকে আলাদা করে দেয় — অল আউট। এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ ২ বোনাস পয়েন্ট পায়, আর আউট হওয়া দল পুরোপুরি ফিরে আসে। এটাই কাবাডির সিগনেচার। একটা ম্যাচে হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়া আর হঠাৎ ধসে পড়া — দুই-ই এখানে স্বাভাবিক।

তারপর আছে ডু-অর-ডাই রেইড। টানা দুইটা খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডটা বাধ্যতামূলক স্কোরিং। ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। আর আছে বোনাস লাইন — প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে একটা দাগ; প্রতিরক্ষায় ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকলে ওটা পার হলেই ১ পয়েন্ট।

এই নিয়মগুলো জানলে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: কাবাডি এমন একটা খেলা যেখানে একটা ম্যাচে ষাট থেকে নব্বইটারও বেশি স্কোরিং ঘটনা ঘটে, আর তাই একটা ম্যাচের গল্প কখনোই একটা পয়েন্টের গল্প নয়। এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — আয়তাকার কোর্ট, প্রো কাবাডি লিগ আর আইকেএফ নিয়মের কাছাকাছি। পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল এখানে নেই।

দিনের তৃতীয় ম্যাচটা কেবল একটা সূচি নয়

এখন আসল কথায়। ২১ সেপ্টেম্বর প্রথম দিনেই আটটা ম্যাচ — পাঁচটা পুরুষ, তিনটা মহিলা। এই একটা সংখ্যা নিজেই বলে দেয়, টুর্নামেন্টটা গ্রুপ পর্ব দিয়ে শুরু হচ্ছে, নকআউট নয়। পাঁচটা পুরুষ ম্যাচ একদিনে শেষ করে কেউ ব্র্যাকেট বানায় না। অর্থাৎ পুরুষ বিভাগে দল ছয় থেকে আটয়ের মধ্যে। দুটো গ্রুপ, বা একটা রাউন্ড-রবিন।

আর ভারতের ম্যাচ দিনের তৃতীয়। এটা কাকতালীয় নয়। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের ম্যাচ প্রাইম ভিউয়ারশিপ স্লটে বসানো হয়, যাতে বাড়িতে ফিরে আসা দর্শক প্রথম দুই ম্যাচ দেখতে দেখতে ওয়্যার-আপ হয়ে যায়। এটা সম্প্রচারের সিদ্ধান্ত, খেলার সিদ্ধান্ত নয়। কিন্তু এই সিদ্ধান্তটাই বলে দেয় কাবাডির বাজার কোথায় — ভারতীয় স্ক্রিনে, ভারতীয় সময়ে, ভারতীয় দলকে কেন্দ্র করে।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি ওই প্রিভিউ পেজটার বিরুদ্ধে। ওরা লিখেছে ভারতের সামনে "কয়েকটা দল শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে উঠে আসছে"। আটটা দলের একটা গ্রুপ পর্বে এটা প্রায় অর্থহীন বাক্য। শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী একজনই — ইরান। ২০১৮-র চ্যাম্পিয়ন ইরান, আর তারাই একমাত্র দল যারা এই স্তরে ভারতকে সত্যিই কাঁপিয়েছে। ওই পেজে ইরানের নামই নেই। বরং জাপানকে নিয়ে দুটো প্যারা লেখা হয়েছে, যেখানে একই অনুচ্ছেদে লেখা হয়েছে জাপান ফেভারিট নয়, আবার জাপান আপসেটের স্বপ্ন দেখছে।

যে প্রিভিউ আসল প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম উচ্চারণ করে না, সেটা প্রিভিউ নয় — সেটা সূচির অনুবাদ।

আসল খবরটা আর্মব্যান্ডে, স্কোরে নয়

এবার কেন্দ্রীয় কথায় আসি। পুরো লেখাটায় একটাই জিনিস সত্যিকারের খবর — সুনীল কুমার ক্যাপ্টেন, পবন সেহরাওয়াত ভাইস-ক্যাপ্টেন। এটা পদবদল, ভূমিকার বদল নয়। সেহরাওয়াত প্রায় নিশ্চিতভাবেই মূল রেইডারই থাকছেন। মানে ভারত এখন চালাচ্ছে একটা "ডিফেন্ডার-ক্যাপ্টেন + রেইডার-ভাইস-ক্যাপ্টেন" মডেল।

আমি বছরের পর বছর কাবাডি দেখে এই প্যাটার্নটা চিনি। এটা কখনোই কেবল অফিসিয়াল সিদ্ধান্ত নয়। এর পিছনে দুটো সম্ভাবনার একটা থাকে। এক, স্টার রেইডারকে প্রশাসনিক বোঝা থেকে মুক্ত রাখা, যাতে সে শুধু রেইডে মন দিতে পারে। দুই, ভেতরে সেহরাওয়াতের নেতৃত্ব নিয়ে একটা পুনর্মূল্যায়ন। ভারতীয় টিম ম্যানেজমেন্ট কোনোটার কারণ কখনো প্রকাশ্যে লেখে না। ওই পেজেও লেখেনি।

কিন্তু কাবাডির ট্যাকটিক্যাল কনভেনশনটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। একজন ডিফেন্ডার-ক্যাপ্টেন শুধু আর্মব্যান্ড পরে না — সে ডিফেন্সিভ চেইনের কলিং সামলায়, ট্যাকল রোটেশন ঠিক করে, আর সবচেয়ে জরুরি, ডু-অর-ডাই রেইডে কাকে পাঠানো হবে সেটা ঠিক করে। ম্যাচের সবচেয়ে চাপের মুহূর্তে সিদ্ধান্তটা নেয় একজন ডিফেন্ডার, আর মাঠে দাঁড়িয়ে থাকে একজন রেইডার, যার হাতে তখন বল নেই, শুধু অপেক্ষা।

এখানেই আমার আসল উদ্বেগ। টুর্নামেন্টের ঠিক আগে ঘোষিত একটা নেতৃত্ব-পরিবর্তন কখনো কখনো শান্ত জলে থাকে, তারপর প্রথম সংকটে ফুটে ওঠে। একটা অল আউটের পর, বা একটা ডু-অর-ডাই সিকোয়েন্সের পর। আমি এটা ভয়ের কথা বলছি না, আমি সতর্কতার কথা বলছি।

যে নেতৃত্ব বড় টুর্নামেন্টের আগে পরীক্ষা করা হয় না, সেটা ম্যাচেই প্রথমবার পরীক্ষা হয় — আর সেই পরীক্ষার প্রশ্নপত্র কেউ আগে থেকে দেখে না।

এক রেইডার, আর একটা পুরো দলের ভাগ্য

এখন আমার দ্বিতীয় আপত্তি, যেটা ওই পেজ কোথাও লেখেনি। দ্বাদশ সদস্যের স্কোয়াডে সাতজন মাঠে, পাঁচজন বদলি। এই স্কোয়াডে নাম ধরে ডাকা একমাত্র অভিজাত রেইডার সেহরাওয়াত। বাকি রেইডিং ইউনিট কার, সেটা লেখাই নেই।

এর মানে কী? এর মানে, ইরান-ধাঁচের একটা চেইন ডিফেন্স যদি সেহরাওয়াতকে মুড়ে ফেলে, তাহলে ভারতের রেইড-পয়েন্টের পুরো ভিতরটা সেই অচেনা বাকি দলের কাঁধে চলে যায়। আক্রমণে এক পয়েন্ট নির্ভরতা — এটা কাবাডিতে একটা বাস্তব আর মাপা যায় এমন ঝুঁকি। ওই পেজ যেখানে "ভারতের চ্যালেঞ্জ অপেক্ষা করছে" লিখেছে, সেখানে মেকানিজমটা কখনো নাম করে বলেনি।

এখানে একটা নিয়ম-স্তরের কৌশলও আছে, যা কেউ খেয়াল করেনি। যদি সেহরাওয়াতকে গভীরে গিয়ে বোনাস-লাইন-শিকারি রেইডার হিসেবে ব্যবহার করা হয়, তাহলে প্রতিপক্ষ দুই-তিন পয়েন্টের ঝুঁকি না নিয়ে সস্তায় এক পয়েন্ট ছেড়ে দিতে পারে। এটা নিয়ম-স্তরের পাল্টা চাল, আর জাপান বা ইরান ঠান্ডা মাথায় এটা করতে পারে। আমার কাছে এই তথ্য নেই যে ভারতে বোনাস-শেয়ার কত, তাই এটা আমার নিয়ম-ভিত্তিক অনুমান, তথ্য নয়।

আর একটা জিনিস আমার চোখে লাগে — ফ্ল্যাগ-বেয়ারার গল্পটা। এশিয়ান গেমসের মতো মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টে ভারতের কন্টিনজেন্টের ফ্ল্যাগ-বেয়ারার সাধারণত আসে কোনো হাই-প্রোফাইল ব্যক্তিগত বিভাগের মেডেল-সম্ভাবনা থেকে। একজন কাবাডি খেলোয়াড় পতাকা বহন করা সত্যিই বড় institutional সংকেত — কাবাডি গ্রামীণ খেলা থেকে জাতীয় প্রতিনিধিত্বে উঠে আসছে। কিন্তু ওই পেজে এটা লেখা হয়েছে মতামত হিসেবে, সূত্র ছাড়া।

ফ্ল্যাগ-বেয়ারার সত্য হলে এটা এই লেখার সবচেয়ে বড় খবর। মিথ্যা হলে এই লেখার পুরো আবেগটা ফাঁপা। আর লেখাটা নিজেই দুটোর কোনোটার প্রমাণ দেয়নি।

ঠিক কোথায় আমি ভুল হতে পারি

আমি নিজের কথাকে নিজেই চ্যালেঞ্জ করি, কারণ ওই নীরব স্টেডিয়ামের নিয়মটা আমার নিজেরই বানানো।

প্রথম সম্ভাবনা — আমি হয়তো আর্মব্যান্ড বদলের ভেতরে বেশি রাজনীতি পড়ছি। হতেই পারে এটা খুব সাধারণ একটা সিদ্ধান্ত: ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দল রক্ষণকে স্থিতিশীল রাখতে চাইছে, তাই চেইনের নেতাকে আর্মব্যান্ড দিয়েছে, আর স্ট্রাইকারকে মুক্ত ছেড়ে দিয়েছে। ফুটবলে গোলকিপার-ক্যাপ্টেন, ক্রিকেটে বোলার-ক্যাপ্টেন — এগুলো নতুন কিছু নয়। কাবাডিতেও এটা কাজ করতে পারে, এবং সেহরাওয়াত রক্ষণ সামলানোর দায়মুক্ত হয়ে আরও ধারালো হতে পারে। আমার তথ্য এটা খণ্ডন করার মতো নয়।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা — আমি হয়তো জাপানকে খুব হালকা করে দেখছি। এটা হোস্ট দেশ, এবং হোস্ট দেশের একটা অদ্ভুত সুবিধা থাকে, যেটা নিয়মের বইয়ে লেখা নেই: দর্শক, পরিচিত পরিবেশ, ঘরের কোর্ট, আর একটা দলের সামনে "এই মুহূর্তটা ইতিহাস" — এই চাপটা একপাক্ষিক নয়। জাপানের ক্যাপ্টেন আবে তেতসুরোর নাম আমি জানি। নিয়মে হোস্ট-সুবিধা নেই, এটা সত্য। কিন্তু একটা অচেনা কোর্টে প্রথম ম্যাচ খেলতে নামার একটা খরচ আছে, আর সেটা ভারত দিচ্ছে।

তৃতীয় সম্ভাবনা — ওই লেখাটা হয়তো অসম্পূর্ণ, চূড়ান্ত নয়। "LIVE" ব্লগ মানে পেজটা পরে আপডেট হবে। আমি যে স্ন্যাপশটটা পড়েছি, সেটা হয়তো ম্যাচ শুরুর আগের খালি ফ্রেম। তাহলে আমার "তথ্যহীনতা"র অভিযোগটা অন্যায় হয়ে যাবে।

আর একটা বড় দিক, যা আমি এড়িয়ে যেতে পারি না — চোট। কাবাডির ট্যাকল হাই-কনট্যাক্ট, আর হাঁটু-গোড়ালি-কাঁধ এর স্বাভাবিক শিকার। আমি বহু খেলোয়াড়কে দেখেছি যারা হাঁটুর চোট থেকে তাড়াহুড়ো করে ফিরে আসে, শরীর ফেরে আগে, মাথা ফেরে অনেক পরে। বাইরে থেকে কেউ বোঝে না, কেবল কোর্টে একটা মুহূর্তে বোঝা যায় — যখন ফেভারিট খেলোয়াড় ট্যাকল এড়াতে গিয়ে পা টেনে নেয়। দ্বাদশ সদস্যের একটা স্কোয়াডে তারকা রেইডারের কভার কম থাকে। এই ঝুঁকিটা ওই পেজে একবারও আসেনি।

তাহলে জাপানের ম্যাচটা আসলে কী

আমি জাপানের ম্যাচটাকে কেবল একটা রেজাল্ট হিসেবে দেখি না। আমি এটাকে ভারতের জন্য একটা ডেপথ-পরীক্ষা হিসেবে দেখি, একটা সস্তা আর নিরাপদ পরীক্ষা, যেটা ফাইনালের আগে ইরানের বিরুদ্ধে চালানো যাবে না।

আমি তিনটা জিনিস দেখব, স্কোর নয়। এক, সেহরাওয়াতের বাইরে দ্বিতীয় কোনো রেইডার একই রকম ভলিউমে পয়েন্ট করছে কি না। দুই, সুনীল কুমার মাঠে ক্যাপ্টেন হিসেবে কী সিদ্ধান্ত নেন — ডু-অর-ডাই রেইডে কাকে পাঠান, টাইমআউট কখন নেন, ডিফেন্সিভ কলিংয়ে গোলমাল আছে কি না। তিন, ভারত কতগুলো খালি রেইড করছে — কারণ খালি রেইডই ডু-অর-ডাইয়ের দরজা খুলে দেয়, আর সেটাই একটা দলের নিজের পায়ে কুড়াল মারা।

এখানে আমার একটা ভবিষ্যদ্বাণী, যা আমি মাঠে দাঁড়িয়ে বলতে রাজি আছি: এই ম্যাচে ভারতের জয়ের ব্যবধান যদি প্রত্যাশার চেয়ে সরু হয়, বা ভারত দুইয়ের বেশি খালি রেইড করে, তাহলে ওই আর্মব্যান্ড-পরিবর্তনের প্রশ্নটা আর সাংবাদিকের কল্পনা থাকবে না — সেটা মাঠের প্রশ্ন হয়ে যাবে। আর যদি সেহরাওয়াতের পাশে দ্বিতীয় একজন রেইডার সমান ভলিউমে পয়েন্ট করে, তাহলে আমার এক-পয়েন্ট-নির্ভরতার উদ্বেগটা আমি নিজেই প্রত্যাহার করব।

বারিশাল আমাকে বাউন্ডারি দিয়েছে; ইন্টারনেট আমাকে স্টেডিয়াম দিয়েছে। আমি চাই না কাবাডির প্রিভিউগুলো সূচির অনুবাদ হয়ে থাকুক। একটা হট টেক খালি স্টেডিয়ামের নীরবতায় টিকতে পারলেই কথা বলার অধিকার পায়। আর এই আর্মব্যান্ডের গল্পটা এখনো সেই নীরবতা ভাঙেনি।

শেষ কথা

ওই পেজটা "Starting 7" প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, দেয়নি। "LIVE" লিখেছিল, ম্যাচের একটা ঘটনাও দেয়নি। যে লেখা প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম জানে না, সে লেখা থেকে যা পাওয়া যায়, তা হলো একটা সূচি আর একটা পতাকা।

আমি বরং অপেক্ষা করব ২১ সেপ্টেম্বরের জন্য। কারণ কাবাডিতে সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণটা আসে ত্রিশ সেকেন্ডের একটা রেইড থেকে, হেডলাইনের প্রতিশ্রুতি থেকে নয়। আর যদি এই টুর্নামেন্টে ভারত সোনা জেতে, তাহলে সবচেয়ে বড় গল্পটা কিন্তু সোনার মেডেল হবে না — গল্পটা হবে একজন রক্ষণ-নেতা আর্মব্যান্ড হাতে তুলে নেওয়ার পর কীভাবে একটা স্টার রেইডারকে তার নিজের ছায়া থেকে মুক্ত করলেন।

সেটা হলে কাবাডি একটা মডেল পাবে, যা প্রো কাবাডি লিগের প্রতিটা দল কপি করতে চাইবে। আর সেটা না হলে, আমরা শুধু আরেকটা প্রিভিউ পেজ মনে রাখব — যেখানে ভারতের জাপান-ম্যাচের খবর ছিল, কিন্তু ভারতের দলের খবরটা ছিল না।