মাটি, টেপ আর লেজার: বাংলাদেশ-ভারত কাবাডিতে ইনজুরি কীভাবে ম্যাচের গোপন স্কোরবোর্ড

বাংলাদেশ-ভারত কাবাডি ম্যাচের আগে সবাই যা নিয়ে কথা বলে, সেটা স্কোরলাইন। ৪৯-২৪, ৬৩-৩১ — ভারতের দুই ম্যাচের ব্যবধান দেখে মনে হয় এশিয়ান গেমসের এই গ্রুপ পর্ব কার্যত রাবার সিল। কিন্তু আমার ২০১৭ সালের মাইমেনসিংহের খাতাটা অন্য একটা কথা বলে: একটা দল কত পয়েন্ট করেছে, সেটা নয় — একটা দল কতগুলো রেইড মেরেছে এবং কতগুলো রেইড খেয়েছে, তার মাঝের ভিন্নতাটাই আসল তথ্য। আর কাবাডিতে সেই ভিন্নতা তৈরি হয় শরীর দিয়ে। আমি দুরুদুরু বুকে একটা স্কোর দেখার অভ্যাস ছাড়িনি। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপে ৬৪টা ম্যাচ দুইবার দেখে ২৭টা মাসল ইনজুরি লিখেছিলাম — একটা একটা করে, বিশ্রামের দিনের হিসাব ধরে। ক্রোয়েশিয়া ছিল তার কন্ট্রোল গ্রুপ: টানা তিনটা এক্সট্রা টাইম, মোড্রিচ ৬৯৪ মিনিট। সেই যখন দেখলাম, বুঝেছিলাম ইনজুরি কোনো দুর্ঘটনা নয়, একটা শিডিউল। কাবাডিতে সেটা আরও স্পষ্ট, কারণ এখানে প্রতি ৩০ সেকেন্ডে একবার শরীর ঝুঁকিতে পড়ে। এখন আসল -এ আসি। এশিয়ান গেমসের কাবাডি স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, আয়তাকার কোর্ট। রেইডারকে ঢুকে একটা ডিফেন্ডার ছুঁয়ে ফিরে আসতে হয়; ডিফেন্স চায় তাকে নিজেদের অর্ধে আটকে ফেলতে। স্কোরিং: এক টাচে ১ পয়েন্ট, বোনাস লাইনে ১, অল আউটে ২, সুপার ট্যাকলে ২। ভারত জাপানকে হারিয়েছে ৪৯-২৪, কোরিয়াকে ৬৩-৩১। টানা চার পয়েন্টের ব্যবধানে এই ধরনের স্কোর হয় তখনই, যখন একাধিকবার অল আউট হয়েছে। মানে প্রতিপক্ষ পুরো দল আউট হয়ে ফিরে এসেছে, তারপরও ২৪-৩১ পয়েন্ট তুলেছে। এই জায়গাটাই ধরা পড়ে না। ভারত ৬৩ করেছে — কিন্তু কোরিয়া ৩১ করেছে। এমন একটা দলের কাছে, যারা ঐতিহ্যগতভাবে ভারতের কাছাকাছি নয়। আমার খাতার নিয়ম হলো: স্কোর বেশি হলে আমি জিততে খুশি হই না, আমি আগে দেখি হারানো পয়েন্ট কোথা থেকে এল। কারণ কাবাডিতে যা হারায়, তা সাধারণত ট্যাকলের মিস — আর ট্যাকলের মিস মানে লাফ দেওয়া, মেঝেতে পড়া, কাঁধ, হাঁটু, কোমরের ইনজুরির ঝুঁকি। ভারতের আক্রমণটা এশিয়ান গেমসের স্তরে এলিট। কিন্তু ডিফেন্স প্রশ্নচিহ্ন। জাপানের কাছে ২৪, কোরিয়ার কাছে ৩১ — এই হারানো পয়েন্ট দুটো সম্ভাবনার ইঙ্গিত দেয়: হয় ভারত রোটেশন করেছে, ঘর নিয়েছে, বা ডিফেন্সে ফাঁক আছে। দুইটোর পার্থক্য বিশাল। কারণ বাংলাদেশ কিন্তু জাপানের কাছে হেরেছে দিন ২-এ — এবং জাপানকে ভারত ৪৯-এ দ্বিগুণ ব্যবধানে হারিয়েছে। প্রশান্তির সিদ্ধান্ত সহজ: ট্রানজিটিভ যুক্তিতে ভারতের জেতা উচিত। কিন্তু কাবাডির ট্রানজিটিভ যুক্তি ভয়ানক অবিশ্বস্ত, কারণ এখানে স্টাইল ম্যাচআপ আর অল আউটের ওঠা-নামা সব বদলে দেয়। বাংলাদেশের জিনিসটা দেখুন আলাদাভাবে। গ্রুপ 'এ'-তে তিন ম্যাচে দুটো জয়। এটা কিন্তু খারাপ না — যে দেশে কাবাডি পেশাদারিত্ব প্রায় নেই, সেখানে জাতীয় খেলার তলার গভীরতা এই ফলটা তুলে আনে। মাইমেনসিংহের খাতায় আমি যেটা বারবার লিখেছি: গ্রামের মাটি, মৌসুমি বৃষ্টিতে পিচ, আর ক streaks ছাড়াই ম্যাচ — এই তিনটা একসাথে হলে ইনজুরি বাড়ে। বাংলাদেশের ক্যাম্প সিস্টেমে এই ঋতুচক্রের প্রভাব ভারতের প্রো লিগের তুলনায় অনেক কম ব্যবস্থাপিত। এখন কাউন্টার-ইন্টিউটিভ জায়গাটা। সবাই বলছে ভারত 'সহজে' সেমিফাইনালে যাচ্ছে। কিন্তু টুর্নামেন্ট ফরম্যাট মতে সেমিফাইনালে পৌঁছানো মানেই একটা মেডেল নিশ্চিত — হারা সেমিফাইনালিস্ট দুইজনও সাধারণত ব্রোঞ্জ পায়। স্কোর ৪৯-২৪ দেখে মেডেল নিশ্চিত বলাটা তাই ফরম্যাটের যুক্তি, কোনো খেলার যুক্তি নয়। বডি টেক্সটে লেখা 'ক্রুজিং টু সেমিফাইনাল' — মানে এখনো পৌঁছায়নি। শিরোনাম আর বডি একে অপরকে ছাড়িয়ে গেছে। আর একটা কথা কেউ বলছে না: পাকিস্তান, থাইল্যান্ড, ইরান — এই তিন দলও অপরাজিত। ইরানই একমাত্র দল যাদের এই স্তরে ভারতকে হারানোর বাস্তব ইতিহাস আছে। ভারত-ইরান ম্যাচটাই এই টুর্নামেন্টের আসল পরীক্ষা। অথচ ভারত-বাংলাদেশ ম্যাচ নিয়ে যে উত্তেজনা তৈরি হয়েছে, তার কারণ প্রতিযোগিতা নয় — দক্ষিণ এশিয়ার প্রতিদ্বন্দ্বিতা-ভাষা। আমি একটা কথা জোর দিয়ে বলি: খাতা মিথ্যা বলে না। কিন্তু খাতা সেই রাস্তাটা দেখায়, যেখানে পা গিয়ে পড়বে — আর সেটা আমরা দেখতে চাই না, কারণ ঠেলা টেপ আর ব্যথার হিসাব কথা বলে। আমার দেখায়, এই ম্যাচটা আসলে দুই ভিন্ন ইনজুরি-ইকোলজির সংঘর্ষ। ভারতের প্রো লিগ ব্যবস্থা প্রতি রেইডে একই রকম শরীর পাঠায় — সে লোড ম্যানেজড, গিয়ে ফেরার পথ ট্রেন করা। বাংলাদেশের শক্তি তার মুক্ত, অপরিশোধিত রেইডিং — কম লোড, কম রুটিন, কিন্তু সৃষ্টিশীল। কাবাডিতে রেইডার যেটা সবচেয়ে বেশি ঝুঁকি নেয়, সেটা থাকে ছোট দলেই — কারণ তাদের ফিরে আসার পথটা কম মসৃণ। আর সেখানেই ট্যাকল সফল হয় কOREয়ার কারণে, আবার সেই কারণেই হয়ত ইনজুরিও বেশি। প্রশ্নটা এখন এই: রেইডার কীভাবে পড়ে, সেটা কি স্কোরবোর্ড দেখায়? না। কিন্তু ভিন্ন একটা জিনিস দেখায়। প্রথম দিনের পরের পরের ম্যাচে কমলে ভিন্ন, দ্বিতীয় দিনে ভারী, তৃতীয় দিনে আরও ভারী — এই যদি হয় বাংলাদেশের ফুটপ্রিন্ট, তাহলে ভারতের ৪৯ আর ৬৩-এর বিরুদ্ধে বাংলাদেশের দুটো জয়ের বেশি অর্থ থাকবে, সেটা যতটা এখন মনে হয়। আমি জোরে বলি, কারণ এই কথা আমি ২০২০ সালে বলেছিলাম আর শুনতে পাইনি: কলেরায়-আর্কিটাইপ তৈরি করা যায় না। শরীর তার নিজের হিসাব রাখে, চাই তা ৩০ সেকেন্ডের রেইড হোক বা ৬৯৪ মিনিটের টুর্নামেন্ট হোক। ভারত-বাংলাদেশ ম্যাচ শেষ হলে স্কোরবোর্ড সংখ্যা নিয়ে ভাববে। আমার খাতা তখন ভাববে — কার কাঁধ কতবার মেঝেতে ुँয়েছে, আর সেই কাঁধ পরের অল আউট টেনে নিয়ে যেতে পারবে কি না। সে উত্তর ম্যাচ শেষে আসবে না। আসবে দুই নম্বর দিনের সবচেয়ে নীরব মুহূর্তে — যখন একটা রেইডার ফিরে আসার পথে এক পা ঠেকে যায় আর তার সতীর্থরা সেটা টেরও পায় না। তখনই আসল স্কোরবোর্ডটা স্বাভাবিক হয়ে যায়।