দুবাইয়ের তাপ নিয়ে এবাদত যা বললেন: পিচের নিচে লুকানো আসল প্রতিপক্ষ

শেখ জায়েদ স্টেডিয়ামের আউটফিল্ডে খালি পায়ে হাঁটছিলেন এবাদত হোসেন। মাঠে তখন কেউ নেই, কেবল কয়েকজন গ্রাউন্ডসম্যান, দূর থেকে ভেসে আসা শুকনো ঘাসের গন্ধ, আর একটা রোদ যা দুপুরের আগেই জমি থেকে জ্বালানি তুলে নিচ্ছে। দুই দিন আগে থেকেই শুরু হয়েছে প্রস্তুতি—কিন্তু এটা সেই প্রস্তুতি নয়, যেটা আমরা স্কোরকার্ডে খুঁজি। এটা পায়ের তলার তাপ মাপার প্রস্তুতি। কেউ ব্যাট ধরছে না, কেউ বোলিং রান-আপ করছে না। একজন পেসার খালি পায়ে মাটি স্পর্শ করে বুঝতে চাইছে, আজকের বিকেলে শরীরটা কতটা সহ্য করতে পারবে।

কোনো প্রেস কনফারেন্সে এমন দৃশ্য দেখানো হয় না। কোনো হাইলাইট প্যাকেজে এটা থাকে না। অথচ এই মুহূর্তটাই এই টেস্টের আসল হুক—কারণ আবুধাবির এই ম্যাচে প্রতিপক্ষ শুধু আফগানিস্তান নয়। প্রতিপক্ষ হলো বাতাস, হলো ৪২ ডিগ্রি সেলসিয়াস অনুভূত তাপমাত্রা, হলো সেই সীমা যেখানে শরীর আর মনের মধ্যে একটা দরজা বন্ধ হয়ে যায়। আমি আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, মাঠের গন্ধ, একটা ফাঁকা স্ট্যান্ডের নিস্তব্ধতা, একটা না-বলা বাক্যের ওজন—এসবই স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি সত্য বলে। এবার সেই সত্যের নাম তাপ।

প্রেক্ষাপট: যেখানে টেস্ট একটা হিসাবের বাইরে

আগামী ৯ অক্টোবর আবুধাবিতে শুরু হচ্ছে বাংলাদেশ বনাম আফগানিস্তানের একমাত্র টেস্ট। এটা পাঁচ দিনের ম্যাচ, কিন্তু এটা বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের অংশ নয়। এটাই প্রথম সত্য, যেটা এই ম্যাচের প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে লুকিয়ে আছে। ডব্লিউটিসি না হওয়া মানে টেবিলের পয়েন্ট নেই, র‍্যাংকিংয়ের চাপ নেই, পরের সিরিজের ভাগ্য এই ম্যাচে বাঁধা নেই। অর্থাৎ এটা সেই বিরল ফরম্যাটের ম্যাচ, যেখানে কেউ হিসাবের খাতা খুলে বসে না।

আফগানিস্তান তাদের 'হোম' টেস্ট খেলছে সংযুক্ত আরব আমিরাতের নিরপেক্ষ মাঠে। নিরাপত্তার কারণে কাবুলে টেস্ট আয়োজন সম্ভব নয়, এটা বহু বছরের বাস্তবতা। ফলে এই মাঠে দুই দলের কেউই সত্যিকারের হোম অ্যাডভান্টেজ পায় না। বাংলাদেশের একমাত্র সুবিধা—ধীরগতির, গরম, শুষ্ক উপমহাদেশীয় কন্ডিশনের সঙ্গে চেনা সম্পর্ক। কিন্তু সেই চেনা সম্পর্কও এবার কঠিন পরীক্ষায়, কারণ এই গরম মিরপুরের গরম নয়। এখানে আর্দ্রতা আর তাপ মিলে একটা চাপ তৈরি করে, যাকে ইংরেজিতে বলে 'ফেল্ট হিট'। সত্যিকারের তাপমাত্রা ৩৭ ডিগ্রির কাছাকাছি, কিন্তু আর্দ্রতার কারণে অনুভূত হয় ৪২ ডিগ্রি। এই পাঁচ ডিগ্রির ফারাকটাই একজন পেসারের কেরিয়ারের একটা বড় অংশ কেড়ে নিতে পারে।

স্কোয়াড প্রসঙ্গে আসি। বাংলাদেশ দলে কথিত আছে একটি 'শক্তিশালী স্কোয়াড', কিন্তু সেই শক্তির গঠন কেমন, সেটা বিস্তারিত কোথাও বলা হয়নি। যেটা স্পষ্ট, সেটা হলো পেস আক্রমণের ঘাটতি। নাহিদ রানা নেই, তাসকিন আহমেদকে বিশ্রাম দেওয়া হয়েছে। দুজন ফ্রন্টলাইন পেসারের অনুপস্থিতি মানে একটা স্ট্রাকচারাল দুর্বলতা, যেটা দল নিজের হাতে তৈরি করেছে। এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা সিদ্ধান্ত। আর যেকোনো সিদ্ধান্তের পেছনে একটা যুক্তি থাকে, সেটা যত অদৃশ্য হোক।

মূল বিশ্লেষণ: তাপ যখন ট্যাকটিক্স হয়ে ওঠে

একটা টেস্ট ম্যাচে সাধারণত যে ছন্দ থাকে—নতুন বল, মাঝের ওভার, সেকেন্ড নিউ বল—সেই ছন্দ এখানে ভেঙে যায়। এখানে ছন্দের নাম সারভাইভাল, আর পরিকল্পনার নাম রোটেশন। মিরপুরে সকালের সেশনে পেসার পুরো শক্তি ঢালতে পারে। আবুধাবিতে সকালের সেশনে সে শক্তি সঞ্চয় করে, কারণ জানে দুপুরের সেশনটা তার শরীরের বিরুদ্ধে লড়াই। এটাই আসল কৌশলগত পরিবর্তন—বোলিংয়ের পরিকল্পনা এখন আর ব্যাটসম্যানকে নিয়ে নয়, বোলারকে নিয়ে। কত ওভার সে করতে পারবে, কত ওভার তার করা উচিত, এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেবে।

আমি এই দৃশ্যটা আগেও দেখেছি। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন বিশ্ব খেলা থেমে গিয়েছিল, সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ফাঁকা স্টেডিয়ামে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ০৪ ম্যাচটি দেখেছিলাম। ৮১,৩৬৫টা খালি আসন, আর কেবল বলের শব্দ, আর দুইশত মুখোশধারী কর্মকর্তার ফিসফিস। সেদিন বুঝেছিলাম, একটা স্টেডিয়ামের নিস্তব্ধতা কখনো কখনো যেকোনো ডার্বির চিৎকারের চেয়ে জোরে হয়। আজ আবুধাবিতে সেই নিস্তব্ধতার সঙ্গে যোগ হয়েছে আরেকটা স্তর—তাপের নিস্তব্ধতা, যেখানে বাতাস নিজেই একটা চাপ, আর শরীর নিজেই একটা ঘড়ি।

তাপ একটা টেস্ট ম্যাচে যা করে, তা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। এটা ম্যাচের গতি ধীর করে, ফিল্ডারদের অবস্থান বদলায়, ওভার রেটের হিসাব পাল্টে দেয়। ভেবে দেখুন—একজন ফাস্ট বোলার যখন জানে যে তার প্রতিটি স্পেল তার সীমিত শক্তির ভান্ডার থেকে খরচ করছে, তখন সে স্বাভাবিকের চেয়ে ছোট স্পেলে বোলিং করে। ছোট স্পেল মানে ব্যাটসম্যানের জন্য কম চাপ। আর কম চাপ মানে মাঝের ওভারে রান ওঠে। এভাবেই তাপ পরোক্ষভাবে একটা ব্যাটিং-ফ্রেন্ডলি পরিবেশ তৈরি করে, যদিও সরাসরি কেউ এটা বলে না।

আর এখানেই আসে পিচের প্রশ্ন। আবুধাবির উইকেট সাধারণত শুষ্ক, আর ম্যাচ যত এগোয়, তত স্পিনারের জন্য সহায়ক হয়ে ওঠে। গরম এই প্রক্রিয়াটাকে ত্বরান্বিত করে—মাটি দ্রুত ফাটে, বল পুরনো হলে রিভার্স সুইং আসে, স্পিনাররা ক্রিজ থেকে লম্বা দৌড়ে বল ছাড়তে পারে। এটা একটা অনুমান, কারণ এই ম্যাচের পিচের ধরন নিবন্ধে স্পষ্টভাবে বলা হয়নি, কিন্তু এই অনুমানটা মাঝারি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে রাখা যায়। আর যদি এই অনুমান সত্য হয়, তাহলে বাংলাদেশের পেস-ঘাটতির চাপ কিছুটা কমবে, কারণ লড়াইটা হয়ে উঠবে স্পিন বনাম ব্যাটিং ডেপথের।

কিন্তু সমস্যা হলো, সেই স্পিন লড়াইটাও সহজ নয়। গরমে স্পিনারকেও বেশি ওভার করতে হয়, কারণ দ্রুত বোলাররা কম বল করছে। এই বোঝাটা কাঁধে চাপে মেহেদী হাসান মিরাজ বা তাইজুল ইসলামের মতো বোলারদের উপর। আর যদি দিনের সবচেয়ে গরম সেশনে স্পিনারকেও লম্বা স্পেল করতে হয়, তাহলে ইনজুরির ঝুঁকিটা পেস থেকে স্পিনে সরে যায়, সেটা কমে না।

এবার এবাদতের কথায় আসি। তিনি যা বলেছেন, সেটা কোনো পারফরম্যান্স ডেটা নয়, এটা একটা প্রোটোকল। দুই দিন আগে থেকেই প্রস্তুতি শুরু, খালি পায়ে মাঠে হাঁটা, ঘরে বসে পানিশূন্যতা মেটানো, সকালের নাশতায় তরমুজ, ডাব, পানি-সমৃদ্ধ খাবার। এটা সহজ মনে হয়, কিন্তু সহজ জিনিসগুলোই গরমে ভুলে যাওয়া সহজ। এই প্রোটোকলের কোনো বৈজ্ঞানিক নথি নেই, এটা অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে বলা—তবুও এটা একটা যুক্তিসঙ্গত, কম-বিতর্কিত পদ্ধতি, কারণ খেলাধুলার বিজ্ঞান একই কথা বলে: তাপের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে সময় লাগে, আর সময় কিনতে হয় আগে থেকে।

একটা বিষয় খেয়াল করার মতো। এবাদত একজন পেসার, অথচ তাপ-প্রস্তুতি নিয়ে কথা বলছেন তিনিই, কোনো ব্যাটসম্যান নয়। এই সূক্ষ্ম ইঙ্গিতটা বলে দেয়, দলের ভেতরের আসল দুশ্চিন্তা বোলারদের শরীর নিয়ে, ব্যাটসম্যানদের আরাম নিয়ে নয়। যখন দলের একজন পেসার প্রেস কনফারেন্সে তাপ নিয়ে কথা বলেন, তখন বুঝতে হবে তার রাতে ঘুম কম, তার পেশিতে টান, তার মনে একটা হিসাব—আজ আমি কতটা দিতে পারব।

আমি অনেকবার ম্যাচ দেখে বুঝেছি, বোলারদের দুশ্চিন্তা কখনো সরাসরি বলা হয় না। এটা ফিল্ডে ফিল্ডারদের অবস্থানে, ক্যাপ্টেনের স্পেল-লেংথে, একটা বাড়তি ড্রিংকস ব্রেকে ধরা পড়ে। এবাদতের কথায় সেই অদৃশ্য দুশ্চিন্তাটাই শব্দ পেয়েছে।

আর এখানেই লুকিয়ে আছে একটা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। নাহিদ রানা নেই, তাসকিন বিশ্রামে—এই দুই অনুপস্থিতির কারণে এবাদত সম্ভবত প্রান্তিক ভূমিকা থেকে উঠে এসে এই ম্যাচে সত্যিকারের ফ্রন্টলাইন পেস অপশন হয়ে দাঁড়াবেন। এটা একটা কম-প্রতিষ্ঠিত বোলারের জন্য ভারী দায়িত্ব এবং বাড়তি এক্সপোজার। কেউ হয়তো বলবেন, এটা তার জন্য সুযোগ। সেটা সত্য, কিন্তু সুযোগ আর বোঝা একই মুদ্রার দুই পিঠ, বিশেষত ৪২ ডিগ্রিতে।

ভেবে দেখুন এই ম্যাথটা। বাংলাদেশের হাতে পেস অপশন কম। তাপ কমিয়ে দিচ্ছে প্রতি স্পেলের দৈর্ঘ্য। সুতরাং কাজটা ভাগ করে নিতে হবে স্পিনারদের সঙ্গে, অথবা একজন পেসারকে তার সীমার বাইরে বোলিং করাতে হবে। এই দুইয়ের যেকোনোটাই ঝুঁকিপূর্ণ। প্রথমটায় স্পিনারের উপর বাড়তি চাপ, দ্বিতীয়টায় পেসারের ইনজুরির সম্ভাবনা। কোনো কোচ এই দুটো পছন্দের মধ্যে থাকতে চান না, কিন্তু এই ম্যাচে বাংলাদেশ ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার: এই পেস-ঘাটতি কোনো বাধ্যবাধকতা থেকে আসেনি, এটা নিজের তৈরি করা একটা সীমা। কারণ ম্যাচটা ডব্লিউটিসির বাইরে, কোনো টেবিল পয়েন্ট ঝুঁকিতে নেই। ফলে তাসকিনকে বিশ্রাম দেওয়া, নাহিদ রানাকে বাদ দেওয়া—এই সিদ্ধান্তগুলো প্রতিযোগিতামূলক পরাজয় নয়, এগুলো লোড ম্যানেজমেন্ট। এটাই সেই জায়গা, যেখানে এই ম্যাচের প্রকৃত চরিত্র ফুটে ওঠে: এটা একটা লড়াই, নাকি একটা পরীক্ষাগার?

আমি এটা নিয়ে দ্বিধায় থাকি, এবং সেই দ্বিধাটাই আমার সবচেয়ে সৎ প্রতিক্রিয়া। একজন লেখক হিসেবে আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে ভালোবাসি, কিন্তু এই ম্যাচ আমাকে সেই আরামটা দেয় না। কারণ যেখানে পয়েন্ট নেই, সেখানে সিদ্ধান্তের মূল্যও অন্যরকম।

বিপরীত দৃষ্টি: তাপ নয়, শূন্যতাই আসল গল্প

সবাই বলছে তাপ এই ম্যাচের আসল প্রতিপক্ষ। আমি একমত, কিন্তু শুধু এতটুকু বললে গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। কারণ তাপের গল্পটা একটা সুরক্ষা-আখ্যান—এমন একটা আখ্যান, যা আমাদের মনোযোগ সরিয়ে নেয় আসল শূন্যতার দিক থেকে।

এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্যটা তাপ নয়, এই ম্যাচটা যে ডব্লিউটিসির বাইরে—এই তথ্যটাই আসল। কেন একটা নিরপেক্ষ মাঠে, সবচেয়ে শারীরিকভাবে নিষ্ঠুর পরিবেশে, এমন একটা ম্যাচ আয়োজন করা হচ্ছে, যার কোনো টেবিল-মূল্য নেই? এর উত্তর খেলার মধ্যে নেই, ক্যালেন্ডারের মধ্যে আছে। এটা একটা সূচিভিত্তিক আপস, একটা সম্পর্ক-রক্ষার ম্যাচ, যে ম্যাচের মূল্য নগদ পয়েন্টে নয়, কূটনীতিতে।

এবং এখানেই আমার প্রবল আপত্তিটা। আমরা এই ম্যাচকে 'কঠিন পরীক্ষা' বলে বর্ণনা করছি, অথচ এর পেছনের কাঠামোটাই বলছে এটি একটি নিম্ন-ঝুঁকির ফিক্সচার। একটা ম্যাচ যেখানে হারে কোনো ক্ষতি নেই, সেখানে জেতার জন্য শরীরকে এতটা খরচ করা কি যুক্তিসঙ্গত? এই প্রশ্নটা কেউ করে না, কারণ প্রশ্নটা করলে সেই আরামদায়ক আখ্যানটা ভেঙে যায়।

তাপ নিয়ে আমরা যেভাবে কথা বলি, সেটাও খেয়াল করার মতো। আমরা এটাকে একটা বীরত্বের পরীক্ষা বানিয়ে ফেলি—যেমন যুদ্ধে সৈনিকরা গরমে লড়ে যায়, তেমনি বোলাররা তাপে লড়ে যায়। কিন্তু এটা বীরত্ব নয়, এটা একটা প্রশাসনিক ব্যর্থতার ফল। একজন ক্রিকেটারকে এমন পরিবেশে বোলিং করানো, যেখানে ইনজুরির ঝুঁকি স্পষ্ট, সেটা তার সাহস নয়, সেটা তার প্রতি অন্যায়। এবাদতের কথাগুলো যখন পড়ি—খালি পায়ে মাঠে হাঁটা, আগে থেকে পানি খাওয়া—তখন আমি তার পরিশ্রমে মুগ্ধ হই, কিন্তু একই সঙ্গে বিরক্তও হই, কারণ এই পরিশ্রমটা কেন দরকার হলো?

এবং এখানেই একটা দ্বিতীয় আপত্তি: তাপের আখ্যানটাই আমাদের চোখে ধুলো দেয়, যাতে আমরা সেই বড় সত্যিটা দেখতে না পাই—আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সূচি এতটাই ঠাসা এবং এতটাই বাজার-নির্ভর যে, খেলোয়াড়দের শরীর আর কোনো হিসাবে থাকে না। এই ম্যাচটা যদি ডব্লিউটিসির অংশ হতো, তাহলে কেউ কি নাহিদ রানাকে বাদ দিত, তাসকিনকে বিশ্রাম দিত? সম্ভবত না। অর্থাৎ এই দুটো সিদ্ধান্তের সঠিক-ভুল বিচারটা এই ম্যাচের ফলাফলে নেই, আছে তার গুরুত্বের হিসাবে।

আমি স্পষ্টভাবে বলতে চাই, আমি এখানে কারো সমালোচনা করছি না। বোর্ডের সিদ্ধান্ত যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু সেই যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্তের মধ্য দিয়েই একটা বড় কাঠামোগত সমস্যা উঁকি দেয়—খেলোয়াড়দের শরীর এখন ক্যালেন্ডারের কাছে বন্ধক। আর তাপ সেই বন্ধকের সুদ, যা প্রতি স্পেলে গুনতে হয়।

আরেকটা জিনিস আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। এবাদতের কথা আমরা যেমন উদ্ধৃত করছি, তেমনি তার স্পেলের দৈর্ঘ্যও আমরা দেখব। যদি এই ম্যাচে তার উপর বাড়তি বোঝা পড়ে, যদি ছোট স্পেলের পরিকল্পনা সত্ত্বেও তাকে লম্বা স্পেল করতে হয়, তাহলে বুঝতে হবে দলীয় পরিকল্পনা বাস্তবতার চাপে ভেঙে গেছে। তখন তাপ আর প্রতিপক্ষ থাকবে না, তাপ হয়ে উঠবে সাক্ষী—সেই সাক্ষী, যে প্রমাণ করে দেবে হিসাবটা ভুল ছিল।

আমি একটা কথা বারবার নিজেকে মনে করাই—ক্রিকেটাররা রোবট নয়। তাদের হাতের তালুতে ঘাম জমে, তাদের পিঠে টান লাগে, তাদের মাথা ঘোরে। আমরা টিভি স্ক্রিনে যাকে বীরত্ব দেখি, তার পেছনে থাকা মানুষের শরীরটা কেবল একটা অস্থায়ী আস্তানা। এবাদতের খালি পায়ের হাঁটাটা আমার কাছে সেই অস্থায়িত্বের স্মারক। তিনি মাটিকে ছুঁয়ে দেখছেন, কারণ তিনি জানেন, এই মাটিই তাকে হারাতে পারে—আফগানিস্তানের কোনো ব্যাটসম্যান নয়।

এই গল্পের যারা অদৃশ্য

আমার লেখায় আমি সবসময় সেই মানুষদের খুঁজি, যাদের নাম স্কোরকার্ডে ওঠে না। এই ম্যাচে তারা কারা? তারা হলো স্টেডিয়ামের গ্রাউন্ডসম্যানরা, যারা ভোরবেলা কাটিং করে, পানির পাইপ টেনে মাটি ভেজায়, যাদের নাম জানা যায় না অথচ যাদের কাজের উপর এই ম্যাচটা দাঁড়িয়ে আছে। এই তাপে তারাও মাঠে, এই তাপে তারাও পুড়ছে, কিন্তু টেস্ট ম্যাচ শুরু হওয়ার আগেই তাদের লড়াইটা শুরু হয়ে গেছে।

এখানে নিরপেক্ষ মাঠের একটা নীরব সত্য আছে, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। আফগানিস্তান কেন আবুধাবিতে খেলছে? কারণ নিজের দেশে খেলতে পারছে না। এই নিরাপত্তাহীনতা একটা রাজনৈতিক বাস্তবতা, যেটা ক্রিকেটের স্কোরবোর্ডে কোনো জায়গা পায় না। একটি জাতি তার হোম ম্যাচ খেলছে অন্য কারো মাটিতে—এই শূন্যতাটা তাপের চেয়েও বেশি জ্বালা। কাবুলে যদি এই ম্যাচ হতো, তাহলে ৪২ ডিগ্রির বদলে হয়তো ৩২ ডিগ্রি হতো, কিন্তু সেটা আর হবে না, কারণ নিরাপত্তার হিসাব ক্রিকেটের হিসাবের চেয়ে বড়।

আমি সাবধান থাকতে চাই এখানে। আমি আফগান জনগণের হয়ে কথা বলতে চাই না, কারণ আমি তাদের নই, আমি তাদের কষ্ট দেখিনি। আমি কেবল একটা দূরের সাক্ষী, যে একটা ফাঁকা মাঠের দিকে তাকিয়ে একটা অদৃশ্য বাড়ির কথা ভাবছে। এই সীমাটুকু আমি খোলাখুলি স্বীকার করি, কারণ দূর থেকে লিখলে দূরত্বের কথা বলা উচিত।

শেষ কথা: যেখানে হিসাবটা এখনো বন্ধ হয়নি

৯ অক্টোবর, আবুধাবি, শেখ জায়েদ স্টেডিয়াম। একটা টেস্ট ম্যাচ শুরু হবে, যার ফলাফল কেউ মনে রাখবে না, কিন্তু যার শরীরের দাগ কিছুদিন থেকে যাবে। এবাদত হোসেন খালি পায়ে হাঁটছিলেন, কারণ তিনি জানেন, পিচের নিচে একটা প্রতিপক্ষ লুকিয়ে আছে, যার নাম কোনো স্কোরকার্ডে লেখা নেই।

আমি জানি না কে জিতবে। আমি জানি না কত উইকেট পড়বে, কত রান হবে। কিন্তু আমি একটা জিনিস জানি—এই পাঁচ দিনে বারবার একটা দৃশ্য ফিরে আসবে: একজন বোলার তার রান-আপের শেষে থেমে যাবে, হাঁটুতে হাত রাখবে, আর এক মুহূর্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকবে। সেই মুহূর্তটাই হবে এই ম্যাচের আসল ভাষ্য। বাকিটা সব হিসাব, আর হিসাব কখনো তাপের তৃষ্ণা মেটাতে পারে না।