শামির প্রত্যাবর্তনে গম্ভীর কি সত্যিই বাধা? নোটবুক কিন্তু অন্য হিসাব কষছে

গত সপ্তাহে নিউজিল্যান্ড সফরের টি-টোয়েন্টি স্কোয়াড ঘোষণা হলো, আর একটি নাম দেখে অনেকের ভুরু কুঁচকে গেল — ভুবনেশ্বর কুমার। ছত্রিশ বছরের এক পেসার, যিনি শেষবার ভারতের জার্সিতে বল করেছিলেন ২০২২ সালের নভেম্বরে, তিনি ফিরলেন। অথচ যাঁর ফেরার জন্য গোটা দেশ অপেক্ষা করছে বলে দাবি করা হচ্ছে — মোহাম্মদ শামি — তিনি নেই। শিরোনামে তখনই জ্বলে উঠল প্রশ্ন: কে আটকে রেখেছেন শামিকে? উত্তর হিসেবে যা সামনে এল, তা কোনো সিলেকশন কমিটির ব্রিফিং নয়, কোনো বিবিসিআই সূত্র নয় — একটি ব্লগ রিপোর্ট। নামধাম নেই, গম্ভীরের মুখ থেকে সরাসরি উদ্ধৃতি নেই, কমিটির নথিভুক্ত বক্তব্য নেই। তবু শিরোনাম হয়ে গেল: গম্ভীরই বাধা।

আমার নোটবুকে এমন ঘটনা নতুন নয়। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে, রংপুর রাইডার্স প্রথম বিপিএল জিতলে মিরপুরের টিম হোটেলে আমি চার দিন বেশি ছিলাম। সেদিনও হাইলাইট ফিড ক্রিস গেইলের ৬৯ বলে ১৪৬ দেখিয়েছিল, ট্রেনারের ভোর ৫টা ৪০-এর স্ট্র্যাপিং রুটিন কোথাও ছিল না। নোটবুক মনে রাখে যা হাইলাইট ফিড ভুলে যায়। আজকের শামি-গম্ভীর কাহিনিতেও ঠিক সেই কাজটা করতে হবে — শিরোনামের আওয়াজ সরিয়ে স্কোরবুক আর সূত্রের হিসাব মেলানো।

সময়টা ধরতে হবে ঠিকঠাক। শামি শেষবার ভারতের হয়ে মাঠে নেমেছিলেন ২০২৫ সালের মার্চে। ভারতের সামনে এখন ঘরের মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজ, তারপর নিউজিল্যান্ডের মাটিতে বহু-ফরম্যাট সফর। টি-টোয়েন্টি স্কোয়াড ঘোষণা হয়েছে পাঁচ ম্যাচের জন্য। আর যেখানে শামির নাম আসছে, সেটা ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের প্রেক্ষাপট — অর্থাৎ প্রায় এক বছরের বেশি দূরের একটা হিসাব। তিনটি ফরম্যাট, তিনটি আলাদা সময়সীমা, তিনটি আলাদা প্রশ্ন — অথচ শিরোনামে সব মিলিয়ে একটাই গল্প বানানো হয়েছে।

এইখানেই প্রথম ফাটল। যে প্রত্যাবর্তনের খবর উদযাপিত হচ্ছে — ভুবনেশ্বরের — সেটা টি-টোয়েন্টি প্রত্যাবর্তন। আর যে প্রত্যাবর্তনের দাবি তোলা হচ্ছে — শামির — তার যুক্তি ওয়ানডে আর টেস্ট রেকর্ডে দাঁড়িয়ে। এই দুটো জিনিস বদলানো যায় না। টেস্টে শামির ৬৪ ম্যাচে ২২৯ উইকেট, ওয়ানডেতে ১০৮ ম্যাচে ২০৬ উইকেট, টি-টোয়েন্টিতে ২৫ ম্যাচে ২৭ উইকেট — এটা সত্যিই অভিজাত সংখ্যা। কিন্তু টেস্টের সহনশীলতা সরাসরি ওয়ানডের ডেথ ওভারের ইকোনমিতে বসে না। মেট্রিক আলাদা: একটায় গড় আর স্পেলের দৈর্ঘ্য, অন্যটায় ইয়র্কার আর ডেথ-ওভার নিয়ন্ত্রণ।

শামির আসল প্রশ্নটা দক্ষতা নয়, শরীর। পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছরের এক পেসারের কাছ থেকে যেকোনো সিলেকশন কমিটি প্রথমে জানতে চায়: সে কি টানা বল করতে পারবে? চোটের ইতিহাস, ওয়ার্কলোড, রিকভারি — এগুলোই সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে থাকা উচিত। অথচ যে নিবন্ধ ঘিরে তর্ক চলছে, সেখানে এই বিষয়টা একবারও বিশ্লেষণ করা হয়নি। শামির ফিটনেস কেবল গম্ভীরের 'সন্দেহ' হিসেবে উল্লেখ হয়েছে, বাক্সবন্দি এক অনুমান হিসেবে — কোনো মেডিকেল তথ্য, কোনো ডেটা, কোনো স্পেল-লগ নেই।

একইভাবে দাবি করা হয়েছে, 'তরুণ পেসাররা ব্যর্থ'। কিন্তু এই দাবির পাশে একটা নাম নেই, একটা গড় নেই, একটা ইকোনমি নেই। এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা মত, যাকে বিশ্লেষণের পোশাক পরানো হয়েছে। স্কোরবুক কখনো এমন খালি পৃষ্ঠা নিয়ে দাবি করে না। আমার নোটবুকের নিয়ম সহজ — যেখানে নাম নেই, সেখানে নেই।

ভুবনেশ্বরের ডাকটা অবশ্য ট্যাকটিক্যালি মোটেও অযৌক্তিক নয়। নিউজিল্যান্ডের পিচ সিম আর স্যুইংয়ের জন্য কুখ্যাত, বিশেষ করে সফরকারী এশীয় পেস অ্যাটাকের জন্য। সেখানে নতুন বলে দোল খাওয়ানো এক বিশেষজ্ঞ — ছত্রিশ বছরের হলেও — 'হর্সেস ফর কোর্সেস' নীতির মধ্যে পড়ে। এই বাছাইটাই বলে দেয়, ম্যানেজমেন্ট এখনো শর্ট ফরম্যাটে নতুন বলের স্যুইংকে মূল্য দিচ্ছে। আর এখানেই লুকানো সংকেত: শামির প্রোফাইল — পুরনো বল, লাল বল, লম্বা স্পেল — সেটা যেন আলাদা, কম অগ্রাধিকারের তালিকায়।

ভুবনেশ্বর শেষ খেলেছিলেন ২০২২ সালের নভেম্বরে। প্রায় চার বছরের বিরতি। ছত্রিশ বছরের বয়সে চার বছর পর ফেরা মানে ম্যাচ-শার্পনেস আর বয়স-বক্রের ঝুঁকি — দুটোই স্পষ্ট। তবু এই বাছাইয়ের নিজস্ব যুক্তি আছে, আর নিবন্ধটি সেই যুক্তিটা একবারও পরীক্ষা করে না। উল্টো টেস্ট রেকর্ড তুলে ওয়ানডে বিশ্বকাপের যুক্তি সাজায়।

এবার আসি আসল নথিতে। দাবি করা হচ্ছে, সিলেকশন কমিটি শামির ফিটনেস নিয়ে 'সম্পূর্ণ নিশ্চিত', কিন্তু হেড কোচ গম্ভীর আর নেতৃত্বের সন্দেহই বাধা। এটা কোনো নিয়ম ভাঙার ঘটনা নয় — এটা সিলেকশনের ক্ষমতা-ভারসাম্যের প্রশ্ন। ভারতের মডেলে কোচ আর ক্যাপ্টেনের হাতে অস্বাভাবিক ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত থাকে। প্রশ্নটা সোজা: কার ডাক সিদ্ধান্তের শেষ কথা? কেউ এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, কেবল 'রিপোর্ট অনুযায়ী' বলে দায় এড়ানো হয়।

আরও একটা ফাটল সংখ্যায়। নিবন্ধ বলছে শামি 'দুই-তিন বছর' মাঠের বাইরে, আবার বলছে তাঁর শেষ ম্যাচ মার্চ ২০২৫। এই দুটো একসাথে সত্যি হতে পারে না। এই ধরনের অভ্যন্তরীণ অসঙ্গতিই বলে দেয়, সময়রেখাটা যাচাই করা হয়নি। আর দাবি করা হয়েছে, শামি নিজেই জানেন তাঁর অনুপস্থিতির কারণ গম্ভীরের সন্দেহ — নামহীন সূত্রে কারও মনের কথা পড়া। এটা নিম্নমানের ক্রিকেট রিপোর্টিংয়ের চেনা ছাঁচ।

তাহলে আসল গল্পটা কী? এখানেই হিসাবটা বদলাতে হয়। একই নিউজ সাইকেলে একদিকে ছত্রিশ বছরের এক পেসারকে ফেরানো হচ্ছে, অন্যদিকে প্রায় সমবয়সী আরেক পেসারের ফেরা নিয়ে তর্ক চলছে। এই দুই ঘটনা একসাথে পড়লে যেটা বেরিয়ে আসে, সেটা কোনো কোচ-বনাম-তারকা কলহ নয়। আসল গল্পটা ভারতের পেস-উত্তরাধিকারের সংকট: পরবর্তী প্রজন্ম এখনো জায়গা পাকা করেনি, তাই ম্যানেজমেন্ট অভিজ্ঞতার দিকেই হাত বাড়াচ্ছে।

এটাই সেই বিরুদ্ধ-অনুমান, যা শিরোনাম কখনো বলে না। হাইলাইট ফিড যখন 'কে শামিকে আটকাল' নিয়ে মেতে, নোটবুক তখন লিখে রাখে: দুজন মধ্যপ্রবীন পেসারের একই সাইকেলে ফেরা মানে সিস্টেম এখনো তরুণদের উপর ভরসা করতে পারছে না। অভিজ্ঞতার উপর এই নির্ভরতা শক্তি নয় — এটা একটা কাঠামোগত সতর্কবার্তা। উত্তরাধিকার পরিকল্পনা যেখানে দুর্বল, সেখানে বয়স-বক্র হঠাৎ করেই খাড়া হয়ে দাঁড়ায়।

নিউজিল্যান্ড সিরিজটা তাই আসলে একটা কম-ঝুঁকির অডিশন উইন্ডো — ঘন ক্যালেন্ডারের আগে প্রান্তিক আর অভিজ্ঞ অপশনগুলো যাচাইয়ের মঞ্চ। কিন্তু মিডিয়া সেই মঞ্চের কথা বলে না; বলে রক্তচাপ বাড়ানো গল্প। কারণ 'গম্ভীর বনাম শামি' একটা উচ্চ-এনগেজমেন্ট শিরোনাম, আর ঠিক সেজন্যই এক ব্লগ-দাবি জাতীয় সংবাদে জায়গা পায়। এখানে নিবন্ধটি সংবাদ নয় — নিবন্ধটি নিজেই একটা পণ্য, যার প্রধান কাজ মনোযোগ ধরা।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ টেপে আবার দেখেছিলাম, তারপর সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের পর ৪০ মিনিট বাংলাদেশের ড্রেসিংরুমে বসেছিলাম। মালদ্বীপ ২-১ জিতেছিল, সবাই চোখের জল চেয়েছিল। আমি ১১ দিন ধরে ম্যাচটা আবার দেখে ২৩টা টার্নওভার চার্ট করেছিলাম, তারপর ৪ হাজার শব্দের পুনর্নির্মাণ লিখেছিলাম। দুজন সহকারী কোচ দু'সপ্তাহ আমার ফোন ধরেননি। শিক্ষাটা স্পষ্ট: কিছু ম্যাচ ২-১ হয় কারণ কেউ সত্যটা চায়নি। আজকের শামি-গম্ভীর কাহিনিতেও কেউ সত্যটা চাইছে না — তারা চাইছে কলহ।

আমি আমার নিয়ম মেনে পরাজয় আর বিতর্কের নোট তিন দিন পরেই ছাপি, কখনো ডেডলাইনের রাতে নয়। এই কাহিনিতেও পাঁচটা প্রশ্ন বসিয়ে দেখি: সিদ্ধান্তটা ঠিক কোন দিন বদলাল, কে কখন আউট-অফ-পজিশনে ছিল, সাবস্টিটিউশনের যুক্তিটা কী ছিল, বেঞ্চ কী বলল, আর পরের ৯০ মিনিট দেখতে কেমন লাগবে? এই পাঁচটার কোনোটারই উত্তর নিবন্ধে নেই। কারণ উত্তরগুলো থাকলে কলহটাই টিকত না।

২০২০ সালের আগস্টে বাংলাদেশের ফুটবল বন্ধ, জাতীয় স্টেডিয়াম তালাবদ্ধ, আমি বাষট্টি বছরের ঝুঁকিপূর্ণ গোষ্ঠীতে। তারপরও রংপুর থেকে বারো কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে ছয় সপ্তাহ ট্রেনিং গ্রাউন্ডের তারের জালের ওপাশ থেকে সেশন দেখেছি। সেশন ১১ বনাম ১১ থেকে সরে ৮ বনাম ৮ হয়ে গিয়েছিল। এগারো হয়ে গেল আট, আর বাকিটা বলে দিল নীরবতা। ঠিক তেমনই, এই নিবন্ধে যা নেই — সেটাই আসল তথ্য। কোনো মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স নেই, কোনো অন-রেকর্ড অস্বীকার নেই, কোনো প্রত্যক্ষ উদ্ধৃতি নেই।

শামির ওয়ার্কলোড আর ফিটনেসের হিসাবটা লুকিয়ে রাখাই এই গল্পের আসল ফাঁক। পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছরের এক পেসারকে ফেরানো মানে চোটের ঝুঁকি, বিশ্রামের পরিকল্পনা, ধাপে ধাপে বোলিং লোড — এসব ছাড়া ফেরানো মানে দায় এড়ানো। হাইলাইট ফিড যেটা দেখায় না: ভুবনেশ্বরের স্যুইং ফেরা আর শামির ফেরা — দুটো একই প্রশ্নের দুটো ভিন্ন উত্তর, আর সিলেকশন প্যানেল সিদ্ধান্তহীনতায় ভুগছে।

আরেকটা জিনিস স্পষ্ট। নিবন্ধ নিজেই নিজের শিরোনাম খণ্ডন করে। একদিকে বলে শামির রেকর্ড উপেক্ষা করা কঠিন, অন্যদিকে বলে সিলেকশন কমিটি তাঁর ফিটনেসে সম্পূর্ণ নিশ্চিত — তাহলে 'গম্ভীর-বাধা' ছাড়া আর কোনো অন্তরায়ই তো থাকে না। একটি নামহীন ব্লগের উপর দাঁড়ানো একক-বিন্দু থিসিস। এই নিবন্ধে নিজেই 'রিপোর্ট অনুযায়ী' 'বিগ দাবি' শব্দবন্ধ ব্যবহার করে স্বীকার করে নিচ্ছে, সূত্র দুর্বল — তবু শিরোনামটা সেনসেশনাল রাখা হয়েছে। এটা আত্মরক্ষামূলক গঠন, যা লজ্জা পায় না, শুধু ঢাল নেয়।

আমি ২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা ছেড়ে বিবিসিআইয়ের মিডিয়া সেটআপে গিয়েছিলাম, দ্য ডেইলি স্টার তখন লিখেছিল 'the fine cricket writer turned media manager'। সেই সময়েই শিখেছি, উৎসের মান না মেপে গল্প ছাপালে ভুলের দাম দিতে হয় সম্পাদককে, সাংবাদিককে নয়। ২০১৭ সালের পর থেকে আমার প্রতিটি দীর্ঘ নিবন্ধে প্রতিটি লাইন পৃষ্ঠা নম্বর আর সোর্স কোড ছাড়া ঢোকে না। ফাইলিং গতি কমেছে, সংশোধনের হার প্রায় শূন্যে। এই কাহিনিতে সোর্স কোড থাকলে সেটা হবে: ব্লগ, অজ্ঞাত, যাচাইবিহীন।

এখানে যে দুটো নাম একসাথে ঘুরছে, দুটোই মধ্যপ্রবীন, দুটোই পেসার। ছত্রিশ আর পঁয়ত্রিশ। এই মিলটাই দুর্ঘটনা নয়। এই বয়সে দুজনকে একসাথে ফেরানো মানে ট্রানজিশনের বদলে সাময়িক মেরামত। আর এমন সিদ্ধান্তের পেছনে সাধারণত যেটা কাজ করে, সেটা নিরাপত্তার ভয় — তরুণদের উপর ভরসা করার ঝুঁকি নিতে না পারা।

আমার নোটবুকের তাপমাত্রা-লগ বলছে, ফাঁকা স্টেডিয়ামে বলের শব্দ আলাদা শোনায়। ঠিক তেমনই, উৎসহীন দাবি ফাঁকা মাঠে বড় শোনায়। যখন কোনো অন-রেকর্ড বিবৃতির শব্দ থাকে না, তখন কলহের আওয়াজটাই সবচেয়ে জোরে বাজে। এই কাহিনিতে সেই আওয়াজই বেশি, আর প্রমাণ প্রায় শূন্য।

দলটার নির্বাচনী স্থাপত্যের কথা ভাবুন। একটা রিপোর্ট যদি সত্যি হয় — সিলেকশন কমিটি চায়, কোচ আর নেতৃত্ব চায় না — তাহলে এটা নিয়ম ভাঙা নয়, ক্ষমতার ভারসাম্যের সংকট। কোচ-ক্যাপ্টেনের হাতে যেখানে অস্বাভাবিক ক্ষমতা, সেখানে 'প্রত্যাবর্তন কার ডাক' প্রশ্নটা বারবার ফিরে আসে। ভারতের ক্রিকেট ইতিহাসে কোচ আর সিলেকশন কমিটির এই টানাপোড়েন নতুন কিছু নয়।

এখন ভাবুন হাইলাইট ফিডের দিকটা। কে কী ফেরত এল, কে কার সঙ্গে ঝগড়া করল, কার মুখে হাসি — এসব দেখায়। কিন্তু কে কত ওভার বলল, কী রিস্ট পজিশনে বোলিং করল, কোন স্পেলে গতি নামল, কোন ওভারে লাইন হারাল — এসব ঝুলে থাকে নোটবুকে। শামির ক্ষেত্রে সবচেয়ে দরকারি তথ্যটা — তাঁর সাম্প্রতিক স্পেল লগ — কোথাও নেই। কারণ গল্পটা যদি মেডিকেল হতো, আর কলহ হতো না, তাহলে ক্লিক কমত।

আমি তাই বলি: রিদম হেডলাইনের চেয়ে বেশিদিন টেকে; জুতো পরিষ্কার করা লোকদের জিজ্ঞেস করুন। কিট ম্যানের নোটবুক জানে কে কতটা স্পেল সহ্য করতে পারে, ট্রেনার জানে কে সকালে কোন স্ট্র্যাপিং চায়। এই তথ্যগুলো সাংবাদিকের ডেস্কে পৌঁছায় না, কারণ এগুলো নাটকীয় নয়। অথচ সিলেকশনের আসল ভিত্তি ঠিক এই নিরুত্তাপ তথ্যগুলোই।

এবার প্রশ্নটা ঘুরিয়ে দেখি। শামির প্রত্যাবর্তন নিয়ে এত কোলাহল কেন? কারণ সে প্রিয়, কারণ সে ম্যাচ-উইনার, কারণ তার ওয়ানডে বিশ্বকাপের গোলে ইতিহাসে শীর্ষস্থানীয়। ভক্তদের আবেগ সত্যি। কিন্তু আবেগ আর ফিটনেস — দুটো আলাদা হিসাব। এই দুই হিসাবের মধ্যে ফাঁক যত বাড়ে, কলহের গল্প তত জোরে বাজে। এখানে ফাঁকটা অনেক বড়।

নির্বাচনের সিদ্ধান্ত যতক্ষণ না অন-রেকর্ড বিবৃতি বা মেডিকেল তথ্য দিয়ে প্রমাণিত হয়, ততক্ষণ 'গম্ভীর-বাধা' দাবিটা অযাচাইকৃত গুজব, প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়। এই একটা লাইনেই গোটা কাহিনির সারবস্তু। বাকিটা আবেগের ব্যবসা।

আমার ৫১ বছরের পর্যবেক্ষণে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে। কোনো তারকার অনুপস্থিতি যত দীর্ঘ হয়, তার পেছনে 'ষড়যন্ত্র' খোঁজার প্রবণতা তত বাড়ে। মানুষ জটিল ওয়ার্কলোড হিসাবের চেয়ে সরল কলহের গল্প বুঝতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। ম্যানেজমেন্ট তাই সহজে ট্রানজিশনের কথা বলতে পারে না; বলতে হয় কেবল রোটেশন, কেবল ফিটনেস। আর সেই ফাঁকা জায়গাটা কলহের গল্প ভরে দেয়।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? দুটো সংকেত। প্রথমত, নিউজিল্যান্ড সিরিজে ভুবনেশ্বর কেমন বল করেন — সিমিং কন্ডিশনে তাঁর স্যুইং, ইকোনমি আর উইকেট এই বাছাইয়ের যুক্তিটা যাচাই করবে। দ্বিতীয়ত, শামির ঘরোয়া বা আইপিএ ফিটনেস — টানা স্পেল, রিকভারি, ম্যাচ-লগ। এই দুটো তথ্য না এলে শামির ফেরার প্রশ্নের কোনো অর্থপূর্ণ উত্তর নেই।

আর তৃতীয়ত, তরুণ পেসারদের পারফরম্যান্স। 'তরুণরা ব্যর্থ' — এই দাবির সত্যতা যাচাই হবে তাদের ধারাবাহিক উইকেট আর ইকোনমিতে। যদি তারা নিজেদের প্রমাণ করতে পারে, তাহলে অভিজ্ঞতা-নির্ভরতার অজুহাতটা ভেঙে পড়বে। আর সেটাই হবে ভারতের পেস উত্তরাধিকারের আসল পরীক্ষা।

আমি জানি, এই লেখাটা অনেকে পড়বেন না। কারণ এখানে নাটক নেই, চোখের জল নেই, কে কাকে আটকাল সেই গল্প নেই। এখানে শুধু হিসাব, তারিখ, ফরম্যাট আর সূত্রের মান। কিন্তু ঠিক এই কারণেই এটা লিখতে হয়। নোটবুকের কাজ কখনো হাইলাইট হওয়া নয় — তার কাজ সাক্ষ্য রাখা।

আগামী ছয় থেকে বারো মাস ভারতের সিলেকশন প্যানেলের প্রতিটি পদক্ষেপ নোট করে রাখা দরকার। কে ফেরে, কে বাদ পড়ে, কত বয়সে, কোন ফরম্যাটে — এই ধারাটাই বলে দেবে, দলটা আদৌ উত্তরাধিকার পরিকল্পনা করছে, নাকি সাময়িক মেরামতে চলছে। যদি একই সাইকেলে আবার কোনো মধ্যপ্রবীন পেসার ফেরেন, তাহলে বুঝতে হবে ট্রানজিশনটা এখনো শুরুই হয়নি।

২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ যত এগিয়ে আসবে, শামির বয়স-বক্রের হিসাব তত জরুরি হয়ে পড়বে। সময় কারও জন্য থামে না, আর পঁয়ত্রিশের পর প্রতিটি পেসারের শরীর আলাদা করে হিসাব চায়। তখন প্রশ্নটা আর থাকবে না — 'কে আটকাল'। তখন প্রশ্নটা হবে — 'কে তৈরি ছিল, আর কে শুধু অপেক্ষায় ছিল'।

আমি ভুবনেশ্বরের ফেরাটা দেখব, শামির ফিটনেস রিপোর্টের জন্য অপেক্ষা করব, আর তরুণদের স্কোরকার্ড খুঁটিয়ে পড়ব। কারণ এটাই আসল খবর। বাকি শিরোনামগুলো কালকের কাগজ। আর কালকের কাগজ, নোটবুকের কাছে, কেবল একটা তারিখ।