খালি ফাইল, অটুট চেইন: ক্রিকেট বিশ্লেষণে প্রমাণের লেজার

রাত দুটো। রাজশাহীর ছাদে বসে ল্যাপটপ খুলেছি। স্ক্রিনে একটা ফাইল — বিশ্লেষণের আটটা স্তর, প্রতিটা ঘর ভরা “তথ্য অপর্যাপ্ত” দিয়ে। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো ভেন্যু নেই। শুধু শূন্যতা, খুব ভদ্রভাবে সাজানো।

দুই দশকের বেশি সময় ধরে আমি স্কোরকার্ড আর ড্রাফট-নোটের ফাঁকে বেঁচে আছি। খালি ফাইল আমি চিনি। এটাই সেই মুহূর্ত, যেখানে বেশিরভাগ লেখক আত্মসমর্পণ করেন এবং যা জানেন না তা লিখে ফেলেন। কারণ পাঠক অপেক্ষা করছে, সম্পাদক অপেক্ষা করছেন, আর একটা খালি ঘর মানে ব্যর্থতা।

ছাদটা খালি ছিল, কিন্তু শহর এখনও সেই কোলাহল মনে রেখেছে। প্রশ্নটা হলো — কোলাহলটা কি সত্যিই ছিল, নাকি আমরা নিজেরাই বানিয়ে নিয়েছিলাম?

প্রসঙ্গ: একটা খালি ফাইল কীভাবে তৈরি হয়

ব্যাখ্যা দরকার। এই ফাইলটা একটা দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ। প্রথম স্তরে একটা নিবন্ধকে ভেঙে তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি, সত্তা আর মেটাডেটা বের করার কথা। প্রথম স্তর যদি শূন্য হয়, দ্বিতীয় স্তরও শূন্য। ফলাফল — একটা নিখুঁত, সুন্দর, আর সম্পূর্ণ অকেজো বিশ্লেষণ। আটটা স্তর, ছয়টা ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, সব জায়গায় একই কথা: তথ্য নেই।

মজার ব্যাপার হলো, ফাইলটা দেখতে খুব পেশাদার। টেবিল আছে, স্তর আছে, নিশ্চয়তার মাত্রা আছে — সব জায়গায় “নিম্ন” লেখা। কিন্তু এত কাঠামো থাকা সত্ত্বেও ভিতরে একটাও সত্য নেই। এটাই আজকের সমস্যার ছবি: আমরা ফরম্যাটে এত ভালো হয়ে গেছি যে বিষয়বস্তু ছাড়াই পেশাদার দেখাতে পারি।

আমি ১৯৯৮ সালে, ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কাভারেজ দিয়ে লেখা শুরু করি। তখন একটা সংখ্যা ছাপার আগে তিনবার যাচাই হতো। সূত্র ছাড়া একটা বাক্যও যেত না। আজ সংখ্যার অভাব নেই, শুধু যাচাইয়ের অভাব।

ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, ফুটবলে জানালার শেষ দিন — সব জায়গায় একই দৃশ্য। একটা গুজব ছড়ায়, পাঁচ মিনিটে সেটা “রিপোর্ট” হয়, এক ঘণ্টায় “বিশ্লেষণ” হয়। কেউ জিজ্ঞেস করে না — সূত্র কোথায়? কে বলেছে? কবে বলেছে?

এই জায়গায় একটা নির্দিষ্ট তথ্য মনে পড়ে। ২০২১ সালের ১১ জুলাই, ইউরো ফাইনাল, ওয়েম্বলি — ৬৭,১৭৩ দর্শক। সংখ্যাটা সত্য, কারণ গেটের হিসাব আর সম্প্রচারের ক্যামেরা একই কথা বলে। কিন্তু ওই একই সময়ে রেইকিয়াভিকে এমএসআই চলছিল, গ্যালারি শূন্য। দুই মাঠ, দুই বাস্তবতা। আমি যদি রেইকিয়াভিকের ম্যাচে “৬৭ হাজার দর্শকের গর্জন” লিখে দিতাম, কেউ ধরতে পারত না — কারণ সংখ্যাটা বিশ্বাসযোগ্য শোনায়। সত্য আর বিশ্বাসযোগ্যতা এক জিনিস নয়, আর এই ফারাকটাই আজকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

মূল বিশ্লেষণ: প্রমাণের চেইন

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণা কাজে লাগে। ব্লকচেইনে প্রতিটা ব্লক তার আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে রাখে। কেউ একটা ব্লক বদলালে গোটা চেইন ভেঙে পড়ে, আর সেটা সবাই দেখতে পায়। ক্রিকেট সাংবাদিকতার উচিত একই নিয়মে চলা — প্রতিটা দাবি একটা ব্লক, আর তার হ্যাশ হলো সূত্র। সূত্র ছাড়া দাবি মানে ভাঙা চেইন, আর ভাঙা চেইন মানে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ।

মূল অন্তর্দৃষ্টি: একটা শূন্য বিশ্লেষণ আসলে সবচেয়ে সৎ ব্লক — কারণ সে চেইনে কোনো মিথ্যা ডেটা যোগ করে না। বিপদটা উল্টো দিকে। খালি ঘর দেখলে আমাদের হাত চুলকায়, আমরা অনুমান দিয়ে ভরে ফেলি, আর সেটাই চেইন ভাঙার প্রথম ধাপ। একটা অনুমান ঢুকে পড়লে তার পিছনে দশটা অনুমান হেঁটে আসে।

যেকোনো দাবি তখনই কাজে লাগে, যখন সেটা ট্রেসযোগ্য, যাচাইযোগ্য আর পুনর্ব্যবহারযোগ্য হয়। এই তিনটা শব্দ — ট্রেসেবল, ভেরিফায়েবল, রিইউজেবল — আসলে ব্লকচেইনেরই ভাষা।

এই শিক্ষাটা আমি পেয়েছি ২০১৭ সালে, বেইজিংয়ের বার্ডস নেস্টে। স্যামসাং গ্যালাক্সি এসকে টি১-কে ৩-০ হারাল, এসকে টি১-এর তিন শিরোপার রাজত্ব শেষ হলো। ফেকারের হাত কাঁপছিল। আমার হাতে তথ্য কম ছিল, কিন্তু কল্পনার অভাব ছিল না। আমি চাইলে একটা বিশাল গল্প লিখতে পারতাম, যেখানে প্রতিটা বিস্তারিত বানানো। পরিবর্তে আমি ১৪ ঘণ্টা বসে পুরো সিরিজ আবার দেখলাম, প্রতিটা অবজেক্টিভ অ্যানোটেট করলাম। কারণ আমি জানতাম — স্মৃতি শক্তিশালী, কিন্তু স্মৃতি প্রমাণ নয়।

খেলা দেখতে দেখতে একসময় মনে হয়, আমি খেলা দেখছি, কিন্তু খেলাটাও আমাকে ফিরে দেখছে। প্রতিটা ভুল সিদ্ধান্ত, প্রতিটা বাড়তি কথা — খেলা সব মনে রাখে, আর পাঠকও।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি একটা কলাম লিখেছিলাম — “প্যাচ ২০১৮.৭”। ফ্রান্স ফাইনালে ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারল, ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে চার গোল করল, আর সেরা তরুণ খেলোয়াড় হলো। আমি এমবাপের গতি বাড়ানোকে একটা চ্যাম্পিয়ন বাফ আর ক্রোয়েশিয়ার ক্লান্ত মিডফিল্ডকে একটা নার্ফড কুলডাউনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম। সাতটা ম্যাচে আমি প্রতি ম্যাচে ১২টা স্প্রিন্ট ডুয়েল লিখে রেখেছিলাম। সেটা ছিল নিছক হিসাব। সেই কলামেই আমার নিউজলেটারের সাবস্ক্রাইবার দ্বিগুণ হলো — কারণ পাঠক টের পেয়েছিল, ফ্রেমটা বানানো হলেও ভিতরের সংখ্যাগুলো সত্যি।

ক্রিকেটের বাজার এখন বিশাল। সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, খেলোয়াড়ের বেতন — সব সংখ্যায় মাপা হয়। কিন্তু সংখ্যার ভিতরে ঢুকলে দেখা যায়, অনেকটাই তৈরি করা আখ্যান। একজন ব্যাটার এক ম্যাচে ৮০ রান করলে তাকে “নতুন তারকা” ঘোষণা করা হয়। ছয় মাস পরে তার গড় ৩০-এর নিচে, কিন্তু সেটা কেউ লেখে না। ব্লকচেইনের আসল শিক্ষা অপরিবর্তনীয়তা — একবার যা লিখলেন, তার দায় সারাজীবন বহন করতে হবে। ক্রিকেট বিশ্লেষণে এই দায়িত্ব প্রায় নেই। ভুল ভবিষ্যদ্বাণী কেউ মনে রাখে না, শুধু যেটা মিলে গেছে সেটাই ছড়িয়ে পড়ে। এটা স্মৃতি-পক্ষপাত, আর এই পক্ষপাতই ভুয়া আখ্যানের ইঞ্জিন।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ফাঁদটা সবচেয়ে স্পষ্ট। একটা গুজবের চারটা স্তর থাকে। প্রথম স্তর — ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণা, এটা প্রায় ব্লকচেইনের মতো শক্ত। দ্বিতীয় স্তর — এজেন্ট বা খেলোয়াড়ের সরাসরি উক্তি। তৃতীয় স্তর — নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক, যার ট্র্যাক রেকর্ড আছে। চতুর্থ স্তর — নাম নেই, শুধু “সূত্র জানিয়েছে”। আমরা বেশিরভাগ সময় চতুর্থ স্তরের উপর ভিত্তি করে তৃতীয় স্তরের আত্মবিশ্বাসে কথা বলি। এই একটা অভ্যাসই বছরে কত ভুল আখ্যান তৈরি করে, তার হিসাব নেই।

তাহলে প্রমাণের লেজার বানাব কীভাবে? তিনটা সাধারণ নিয়ম। এক — প্রতিটা সংখ্যার পাশে সূত্র আর তারিখ লিখুন, সেটা ছোট হোক বা বড়। দুই — ভবিষ্যদ্বাণী আর পর্যবেক্ষণ আলাদা রাখুন; দুটো মিশিয়ে ফেললে পাঠক আর ভুল ধরতে পারে না। তিন — নিজের ভুল প্রকাশ করুন। যে সাংবাদিক নিজের ভুল টুকে রাখেন না, তিনি আসলে নিজের সাফল্যও যাচাই করেন না।

বিপরীত দিক: “তথ্য নেই” বলাটাও একটা ফাঁদ

এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই, কারণ আমি নিজের কথা অন্ধভাবে বিশ্বাস করতে চাই না।

“তথ্য অপর্যাপ্ত” বলাটা খুব সহজ। আরামদায়ক বালিশ। এর পিছনে লুকিয়ে যে কেউ বলতে পারে, “আমি বিশ্লেষণ করছি না, কারণ তথ্য নেই।” কিন্তু সাংবাদিকের কাজ শুধু সৎ থাকা নয়, তথ্য খোঁজাও। একটা খালি ফাইল পেয়ে থেমে যাওয়া আর একটা কঠিন ফাইল পেয়ে পালিয়ে যাওয়া — দুটো একই কাপুরুষতা, শুধু ভিন্ন পোশাকে।

আসল প্রশ্ন — তথ্য কি সত্যিই নেই, নাকি কেউ সেটা খোঁজেনি? ২০২০ সালে গোটা খেলা চুপ হয়ে গেল। বান্ডেসলিগা ১৬ মে ফাঁকা গ্যালারিতে শুরু হলো, শাংহাইয়ে ওয়ার্ল্ডস ফাইনাল দর্শকশূন্য। তখন সহজ উত্তর ছিল — “দর্শক নেই, তাই গল্প নেই।” আমি ৯ জন খেলোয়াড় আর কোচের সঙ্গে কথা বললাম, তিন টাইমজোন জুড়ে। দেখা গেল, নীরবতা নিজেই একটা চরিত্র। সেই লেখাই আমার প্রথম বড় সিন্ডিকেটেড কাজ হলো।

প্রতিটা প্যাচ সেই মেটার জন্য একটা শোকগাথা, যে মেটা কখনও বিদায় বলার সুযোগ পায়নি। বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও তাই — একটা ফরম্যাট বদলায়, একটা প্রজন্ম শেষ হয়, আর আমরা অনেক সময় টের পাই না, কারণ আমরা তখনও পুরনো স্কোরকার্ড পড়ছি।

তাই নিয়মটা দ্বিমুখী। খালি ফাইল মানে খালি মাথা নয়। খালি ফাইল মানে একটা প্রশ্ন, যার উত্তর এখনও কেউ খোঁজেনি। থেমে যাওয়া আর খোঁজা — এই দুটোর মধ্যে পার্থক্যটাই আসল সাংবাদিকতা।

শেষ কথা

আমার ছাদের নোটবুকে একটা পাতা আছে, যেখানে শুধু লেখা — “যেটা জানি না, সেটা লিখব না। যেটা জানতে পারি, সেটা খুঁজব।”

ক্রিকেটের পরের দশক ব্লকচেইনের মতোই হবে। প্রতিটা দাবির সূত্র থাকবে, প্রতিটা সংখ্যার টাইমস্ট্যাম্প থাকবে, আর কেউ চাইলে গোটা চেইন যাচাই করতে পারবে। যে বিশ্লেষক এই চেইন মানবেন, তিনি টিকবেন। যিনি শুধু সুন্দর শোনানো সংখ্যা ছুড়বেন, তিনি একটা ব্লক বানাবেন — যার হ্যাশ কোথাও মিলবে না।

প্রশ্নটা তোমার কাছে: তুমি কি সত্যিই জানো, নাকি শুধু বিশ্বাসযোগ্য শোনাচ্ছে?