শূন্য প্যাকেজের স্কোরকার্ড: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন নিজেই এক ফাঁকা ইনিংস

মেলবোর্নে জুলাইয়ের রাত দুটো সাতচল্লিশ। জানালার বাইরে বাতাসে সেই ভেজা ঠান্ডা, যা অলিয়ানজ স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে নেমে আসে শীতকালীন ম্যাচ শেষে। আমি ল্যাপটপ খুললাম একটা প্যাকেজ খোলার জন্য—ঠিক যেভাবে বৃষ্টিবিঘ্নিত দিনে স্কোরকার্ড খুলি, এই আশায় যে ভেতরে সংখ্যা আছে।

শিরোনাম: নেই। উৎস ও প্রকাশক: নেই। নিবন্ধের ধরন: শনাক্ত হয়নি। তথ্যবিন্দু: শূন্য। মূল মতবাদ: শূন্য। সংশ্লিষ্ট পক্ষ: কেউ চিহ্নিত নয়। সময়-সংবেদনশীলতা: যাচাই হয়নি। অবশিষ্ট সংকেত: একটি মাত্র—ক্রিকেট_এশিয়া।

ফ্রিজের গুনগুন, কেটলির শেষ বাষ্প, প্রতিবেশীর কুকুর। তারপর মনে এল ২০২০ সালের ২১ জুনের গুডিসন পার্ক—লিভারপুল ০-০ এভারটন, গ্যালারিতে কেউ নেই, শুধু বুটের প্রতিধ্বনি আর বল ছোঁয়ার শব্দ। ওই দিনই মনে হয়েছিল, খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে।

আজ রাতের নীরবতা স্টেডিয়ামে নেই। আজ নীরবতা একটা স্প্রেডশিটে।

গত পনেরো বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ খুলেছিলাম, যেখানে ম্যাচের স্কোর তুলতাম হাতে, এক লাইনে এক ইনিংস। ২০১২ সালে সংবাদপত্র ছেড়ে বাংলাদেশের সংবাদদাতা হয়ে ঘরের ও বাইরের ম্যাচ কভার করেছি। তারপর ২০১৭ সালের অলিয়ানজ স্টেডিয়াম—সিডনি এফসি ১-১ মেলবোর্ন ভিক্টরি, টাইব্রেকারে ৪-২, ৪১,৫৪৬ মানুষ প্রতি স্পট-কিকের আগে শ্বাস আটকে রেখেছিল। আমি কবি হয়েছিলাম একটি গ্র্যান্ড ফাইনালের ৯৩তম মিনিটে। সেই থেকে আমার একটাই নিয়ম: আবেগ দিয়ে শুরু করো, কিন্তু আবেগকে একা ছেড়ে দিও না।

এই কারণেই বিশ্লেষণের আগে বসানো ছাঁকনিটা—যাকে আমরা স্টেজ-২ গেট বলি—আমার কাছে পবিত্র। শিরোনাম আছে কি? প্রকাশক কে? নিবন্ধটা ম্যাচ রিপোর্ট, প্রোফাইল, নিলামের খবর, নাকি বোর্ড-রাজনীতি? অন্তত পাঁচটা তথ্যবিন্দু আছে কি? একটা নাম পাওয়া গেল কি? তারিখ আছে কি? এই ছাঁকনি পাস না করলে বিশ্লেষণ শুরুই হয় না।

ক্রিকেট দুনিয়ার সবচেয়ে টেমপ্লেট-বান্ধব খেলা—এখানে যে কেউ লিখতে পারে ‘পাওয়ারপ্লে ম্যাচের গতি ঠিক করে দিয়েছে’, আর সেই বাক্যটা একশো বছরেও ভুল প্রমাণিত হবে না। গেটের কাজ ঠিক এই জায়গাটায়। এটা কলাম আর রাশিফলের মধ্যে সেই সরু দাগটা টেনে দেয়।

তবে গেটের ফলাফলটা আজ অদ্ভুত। এখানে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো বোর্ড নেই। যেটুকু আছে, সেটা হলো একটা শ্রেণিবিন্যাসের ট্যাগ—ক্রিকেট_এশিয়া। এই ট্যাগটা বলে দেয় বিষয়টা এশীয় ক্রিকেট-প্রেক্ষাপটে, কিন্তু কোন মাঠ, কোন ফরম্যাট, কোন দল—কিছুই বলে না। কেউ যদি বলে ‘ম্যাচটা এশিয়ায় হয়েছিল’, সেটা দিয়ে পিচের আচরণ বোঝা যায় না। আরও একটা সম্ভাবনা আছে: নিবন্ধটা ম্যাচ নিয়ে আদৌ নাও হতে পারে। নিলাম, চুক্তি, নির্বাচন বিতর্ক, সাক্ষাৎকার—যে কোনো কিছু হতে পারে। মানে, বিশ্লেষণের যে আটটা মাত্রা আমি ুলত ব্যবহার করি, সেগুলো আজ অনুমান, পরিকল্পনা নয়।

তবু ছাঁকনিটা যেটা করেছে, সেটা খুব দরকারি: সে আমাকে সত্যি কথাটা বলেছে। আর সত্যি কথাটা হলো—এই প্যাকেজ থেকে একটা বিশ্বাসযোগ্য ক্রিকেট-রায় বের করা অসম্ভব। নিচের প্রতিটি অনুচ্ছেদ তাই শূন্য ফেরতের ভেতর দিয়ে হাঁটা। পাঠক ভাবতে পারেন, শূন্য নিয়ে এত কথা কেন? কারণ শূন্যটাই এখানে একমাত্র সত্য।

ফরম্যাট ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত, বিবরণ নয়। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—এই তিনটে আলাদা খেলা, যাদের স্কোরিং হার, কৌশল আর প্রতিটি পরিসংখ্যানের মূল্য আলাদা। ১৪৫ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে দুর্দান্ত, ওয়ানডেতে অসাধারণ, টেস্টে প্রায় অকল্পনীয়। আট রান প্রতি ওভার টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে স্বাভাবিক, টেস্টের প্রথম সেশনেও স্বাভাবিক—কিন্তু দুটো ‘স্বাভাবিক’-এর মধ্যে কোনো মিল নেই। দ্য হান্ড্রেডের ১০০ বলে আর টি-টোয়েন্টির ১২০ বলে পাঁচ বলের তফাত ডেথ-ওভারের পুরো অর্থনীতি বদলে দেয়। ফরম্যাটের অ্যাংকর ছাড়া কোনো সংখ্যাই পড়া যায় না।

এই জায়গাটা আমি নিজের চামড়ায় বুঝেছি। ২০১৮ বিশ্বকাপে রস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম ৩-২ জাপান। হারাগুচি ৪৮ মিনিটে, ইনুই ৫২ মিনিটে—জাপান ২-০ এগিয়ে। তারপর ভার্টোঙ্গেন ৬৯, ফেলাইনি ৭৪, শাদলি ৯০+৪। জাপানের কর্নার থেকে শাদলির গোল পর্যন্ত চোদ্দো সেকেন্ড। আমি ওই চোদ্দো সেকেন্ড নিয়ে লিখেছিলাম—একটা শ্বাস, একটা জীবন, একটা স্বপ্নের দৈর্ঘ্য। কিন্তু ওই রচনাটা ফুটবলে সম্ভব হয়েছিল, কারণ ফুটবলের ঘড়ি একবচন: নব্বই মিনিট, একক একটা চোদ্দো সেকেন্ড যার ভেতরে একটা উপন্যাস ঢুকে যায়। ক্রিকেটের ঘড়ি বহুবচন—পাঁচ দিন, দিনে নব্বই ওভার, তিন সেশন, ড্রিংকস, চা, আলোকস্বল্পতা। ওই চোদ্দো সেকেন্ডের রূপক টেস্ট ম্যাচে বসাতে হলে তাকে ওভারে, সেশনে আর পঞ্চম দিনের পিচের মনস্তত্ত্বে অনুবাদ করতে হয়। এটাই ফরম্যাট-সমস্যার ক্ষুদ্র সংস্করণ: একই আবেগ-একক, আলাদা দৈর্ঘ্য।

তিন ম্যাচের ছন্দ কোনো প্রবণতা নয়; সেটা একটা উপাখ্যান, যার গায়ে স্প্রেডশিটের জামা পরানো হয়েছে। ক্রিকেট-ধারাভাষ্যের সবচেয়ে সাধারণ ভুলটা এখানেই। তিনটি টি-টোয়েন্টি ইনিংস মানে ষাটটা বল। ষাটটা বল কোনো নমুনা নয়, ষাটটা বল একটা মঙ্গলবার। ফুটবলে তিন ম্যাচে তিন গোল ‘ফর্ম’ মনে হয়, কারণ গোল একটা বিরল, উচ্চমূল্যের ঘটনা। ক্রিকেটে বিরল ঘটনা ষাট বলে ঘটে না। ২০১৭ গ্র্যান্ড ফাইনালে বেরিশার শুরুর গোলটা মানুষ ম্যাচের আকৃতি বলে ধরে নিয়েছিল; ৬৯ মিনিটে রায়ান গ্রান্টের সমতাসূচক গোল সেই আকৃতিটা মুছে দিল। একটা মুহূর্ত একটা মেজাজ, প্রবণতা নয়।

একই ক্রিকেটার তিনটি আলাদা খেলা, কারণ সীমাবদ্ধতার সেটটাই বদলে যায়। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্ট সামর্থ্য প্রমাণ করার চেষ্টা—এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতায় খুব পরিচিত একটা লঘুপথ। অফ স্টাম্পের বাইরের বল চতুর্থ দিনে ছেড়ে দেওয়ার সাহস, পায়ের কাজ, ডিফেন্সের ধৈর্য—এগুলোর সঙ্গে টি-টোয়েন্টির পাওয়ার-হিটিংয়ের কোনো সাংখ্যিক যোগসূত্র নেই। উল্টোটাও সত্যি: টেস্টে ৪৫ গড় মানে এই নয় যে সেই ব্যাটার শেষ পাঁচ ওভারে দরকারি। একই মানুষ, কিন্তু ফিল্ডিং নিষেধাজ্ঞা, ওভারের চাপ, বলের অবস্থা আর পিচের ক্ষয় বদলে গেলে সেই মানুষটাই অন্য খেলোয়াড়। ক্রস-ফরম্যাট দূষণ চোখে পড়ে না, কারণ সংখ্যাগুলো দেখতে একই রকম।

ক্রিকেট পৃথিবীর প্রায় একমাত্র বড় খেলা, যেখানে স্বাগতিক বোর্ড খেলার মাঠটা শারীরিকভাবে তৈরি করে। এশিয়ার স্পিন-বান্ধব পিচ, এসইএনএ-র পেস আর বাউন্স—এই পার্থক্যটা শুধু ভূগোল নয়, প্রশাসন। পিচ প্রস্তুত করা স্বাগতিক বোর্ডের সিদ্ধান্ত। কাজেই ক্রিকেটের ‘হোম অ্যাডভান্টেজ’ আংশিকভাবে একটা প্রশাসনিক কাজ, যার অর্থ সে পরিমাপযোগ্য, বিতর্কযোগ্য এবং রাজনৈতিক। বিশ্বখেলায় হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান ক্রিকেটে সবচেয়ে বড়গুলোর একটা—কারণ এখানে ঘরের সুবিধা কেবল ভিড় আর ভ্রমণক্লান্তি নয়, বলের আচরণ।

যে ম্যাচের ফল প্রক্রিয়ার চেয়ে ঘটনাচক্রে বেশি নির্ভর করে, সেখানে স্কোরলাইন একটা মন্তব্য, রায় নয়। টস, বৃষ্টি ও ডিএলএস, ফসকে যাওয়া ক্যাচ, তৃতীয় আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত—এগুলো বাদ দিয়ে কোনো ফলাফল পড়া মানে গল্পের শেষ পাতা পড়ে উপন্যাসের মূল্যায়ন করা। ২০২০ সালের এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনালে সিডনি এফসি ১-০ মেলবোর্ন সিটি, গ্যালারিতে সাত হাজার মুখোশধারী দর্শক—একটা ফিসফিস। একটা গোলই ম্যাচ। ক্রিকেটে ওই একটা গোলের সমতুল্য একটা ডিএলএস পুনর্গণনা।

আর আম্পায়ারিং নিয়ে আমার পুরনো জেদটা এখানে আবার ফিরে আসে। ভিএআর-এর ‘স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল’ ধারাটার ভেতরে বিষয়নিষ্ঠ জায়গাটা মানুষ যতটা স্বীকার করে, তার চেয়ে অনেক বড়। আমি অনেক প্রেস বক্সে বসেছি, যেখানে দুই অভিজ্ঞ মানুষ একই রিপ্লে দেখে উল্টো সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন। ধারাটা বিচার বিলোপ করে না, বিচারটাকে অন্য জায়গায় সরিয়ে দেয়। ক্রিকেটে এর সমতুল্য তৃতীয় আম্পায়ারের ‘চূড়ান্ত প্রমাণের’ সীমা—সেখানেও একই ফাঁক।

নিলামের দাম একটা ঘাটতির দাম, প্রতিভার সার্টিফিকেট নয়। ট্রান্সফার-উইন্ডোর মরসুমে এটা সবচেয়ে দরকারি ফিল্টার। আইপিএলে যে বিরাট অঙ্ক ওঠে, সেটা ওই নিলামের চাহিদা-বক্ররেখা আর ফ্র্যাঞ্চাইজির দল-গঠনের যুক্তি সম্পর্কে বলে; পঞ্চম দিনের টার্নারে সেই ব্যাটার কতটা টিকতে পারবেন, সে সম্পর্কে কিছুই বলে না। রাইট-টু-ম্যাচের অস্তিত্ব মানে দামটা একটা কৃত্রিম ঘাটতি-সংকেতও বটে। কাজেই গুজবের স্তূপে ঢুকলে প্রথমে জিজ্ঞেস করতে হয়: চুক্তির মেয়াদ কত, রিলিজ-ক্লজের গঠন কী, মজুরির বিল কতটা ভারী, এজেন্ট কোন দিকে ঠেলছে। এই কাঠামোগত প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে দামের অঙ্কটা কেবল আবহাওয়া।

এনওসি হলো সেই কাগজ, যা ঠিক করে দেয় একজন ক্রিকেটার নিজের শ্রম কতটা নিজের ইচ্ছায় বিক্রি করতে পারবেন। বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির দ্বন্দ্বের কেন্দ্রে এটাই। লিগ-উইন্ডোর ঘনত্ব, কেন্দ্রীয় চুক্তি, ওয়ার্কলোড—এগুলো আলাদা আলাদা শব্দ নয়, একই ব্যবস্থার তিনটে মুখ। কোনো তারকা লিগ থেকে সরে দাঁড়ালে সেটাকে ‘বিশ্রাম’ বলে চালিয়ে দেওয়া যায়, আবার ‘বোর্ডের চাপ’ বলেও ব্যাখ্যা করা যায়। তথ্য ছাড়া দুটোই সমান অপ্রমাণিত।

নিম্নস্তরের লিগ মানেই দুর্নীতি-নজরদারির সর্বোচ্চ অগ্রাধিকার—এটা অনুমান নয়, নজরদারি-নীতি। যে কোনো নতুন লিগ, উদীয়মান বাজার বা অস্বাভাবিক বাজার-আচরণের উল্লেখ এলে দুর্নীতি-বিরোধী ছাঁকনি বাধ্যতামূলকভাবে চালু হয়। এখানে সেটা চালু হয়নি, কারণ চালু করার মতো কোনো ঘটনাই নেই। একটা কথা স্পষ্ট করে রাখি: বাজারের সংখ্যা, যদি কখনো আসে, আমি শুধু প্রত্যাশার সংকেত হিসেবে পড়ব—কোনো বাজি-সংক্রান্ত বিষয়বস্তু হিসেবে নয়।

প্রত্যাশা আর মূল্যায়ন—এই দুই পা ছাড়া ব্যবধান মাপা যায় না। প্রচারচক্রের চার ধাপ: অঙ্কুর, ত্বরণ, চূড়া, প্রতিক্রিয়া। এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি উৎপন্ন হয় দুই ধরনের আখ্যান—প্রতিদ্বন্দ্বিতার উত্তেজনা, আর তারকা-নির্মাণ। দুটোরই অতিরঞ্জন-থেকে-পূরণ হওয়ার অনুপাত ঐতিহাসিকভাবে কম। কিন্তু এই কথাটা বলার জন্য দরকার দুই পা: বাজারের প্রত্যাশা আর বিষয়নিষ্ঠ মূল্যায়ন। আজ দুটোর একটাও নেই।

সঞ্চালন-মানচিত্রটাও তাই ফাঁকা। উজানে তরুণ-বিকাশ আর প্রতিভার জোগান, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, ভাটিতে সম্প্রচার আর বাণিজ্যিক বাজার। কোনো তীরে তীর নেই, কারণ প্রবাহিত করার মতো কোনো ঘটনা নেই। তবু একটা কথা মনে রাখা দরকার: ক্রিকেটের পুরো বাণিজ্যিক যুক্তি দক্ষিণ এশিয়ার বাজারের রাজস্ব-অংশীদারিত্বে গাঁথা, তাই কোনো সঞ্চালন-বিশ্লেষণ সেখান থেকেই শুরু হয়। এখানে সেই অ্যাংকর অনুমান করার উপায় নেই।

এই গোটা প্রতিবেদনে যে একমাত্র ঝুঁকিটা সত্যিই মাপা যায়, সেটা ক্রিকেটের ঝুঁকি নয়—বিশ্লেষণের ঝুঁকি। ঝুঁকিটা হলো এই: শূন্য ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে একটা এমন প্রতিবেদন তৈরি হয়ে যাওয়া, যেটা পড়তে গিয়ে পাঠকের মনে হয় যথাযথ যাচাই হয়েছে। সেই ঝুঁকির মাত্রা উচ্চ, আর এখানে যে প্রতিকার নেওয়া হয়েছে সেটা হলো স্পষ্ট শূন্য-ফেরত, ছাঁটাই করা অনুমান নয়।

এখানেই আমার আসল আপত্তিটা। সবাই ভাবে, ভুল তথ্যই সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় পাপ। আসল পাপটা আরও নিরীহ চেহারার: আত্মবিশ্বাসী শূন্যতা-পূরণ। স্মৃতি, টেমপ্লেট আর ছন্দ মিলিয়ে যে কলামটা লেখা হয়—সেটা বিশ্লেষণের মতো শোনায়, কোথাও কিছু উদ্ধৃত করে না, আর পাঠক তাকে যাচাই করার কোনো দরজা খুঁজে পান না। মিথ্যার একটা আকৃতি থাকে, ধরা পড়ে। আত্মবিশ্বাসী শূন্যতার কোনো আকৃতি নেই।

আমরা ‘ডেটা-চালিত’ ক্রিকেট লেখার প্রশংসা করি। অথচ আজ রাতে সবচেয়ে ডেটা-চালিত কাজটা ছিল লেখা না-লেখা। এটা কোনো বীরত্ব নয়, এটা শুধু হিসাব—শূন্যের ওপর দাঁড়ানো একটা ভবিষ্যদ্বাণী ভুল হওয়ার সম্ভাবনা শতকরা একশো, আর শূন্য ফেরত দেওয়ার সম্ভাবনা শতকরা একশো সৎ।

পাঠকরা বলেন, তাঁরা উত্তর চান। সত্যি হলে বলতাম, তাঁরা চান কোন প্রশ্নগুলো আসল, সেটা কেউ বলে দিক। একটা ফাঁকা প্যাকেজ যদি বলে দেয় ‘এখানে কোনো প্রশ্নই এখনো বৈধ নয়’, তাহলে সেটাও একটা উত্তর।

আর একটা কথা। গেট শূন্য ফেরত দিল বলে বিশ্লেষক ব্যর্থ হননি; বরং ব্যবস্থাটা কাজ করেছে। দোষটা উজানে—তথ্য তোলার স্তরে। আর ছাঁটাই করা কাঠামোটা ফেলে দেওয়ার জিনিস নয়: ওটা একটা ভারা, যার প্রতিটি তাক্তা অপেক্ষা করছে সংখ্যার জন্য। তথ্য এলে এক পাসেই পুরোটা ভরে উঠবে।

ভূতুড়ে ম্যাচও একটা ম্যাচ, আর ভূতেরাও স্কোর রাখে। কিন্তু একটা শর্তে—ভূতকে অন্তত জানতে হবে কোন মাঠে খেলা হচ্ছে, কত ওভারের ম্যাচ, কে ব্যাট করছে।

সকাল পাঁচটায় মাঠ দেখতে যাওয়ার একটা অভ্যাস আছে। তখন রোলার চলে, কিউরেটর শেষবার পিচে হাত বুলিয়ে নামে, স্কোরবোর্ড ফাঁকা—শূন্য রান, শূন্য উইকেট, শূন্য ওভার। কিন্তু ওই শূন্যটা মিথ্যে নয়। ওটা অপেক্ষা। কেউ প্রথম সংখ্যাটা লেখার আগ পর্যন্ত স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, শুধু চুপ থাকে।

আমার প্রশ্নটা সেই স্কোরবোর্ডের দিকে। যখন টেমপ্লেটগুলো নীরবতা ভরতে শিখে যাবে আমাদের যাচাই করার গতির চেয়ে দ্রুত, তখন কোন শব্দটা আমরা এখনো শুনতে পাব?