ফাঁকা ঘরগুলোর মরশুম: কাবাডির যে তথ্য স্কোরশিটে কখনও ওঠে না

গত মরশুমের শেষদিকে মুম্বইয়ের একটি ইনডোর হলের পাশের ছোট ঘরে আমাকে একটা কাগজ ধরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। উপরে লাল কালিতে লেখা: ম্যাচ সামারি। নিচে সারি সারি ঘর — রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল পয়েন্ট, ডু-অর-ডাই রেইড, সুপার ট্যাকল, অল-আউট। সব ঘরে সংখ্যা ভরা। কিন্তু ডান দিকের তিনটি ঘর সম্পূর্ণ ফাঁকা। কলামের নাম ছিল: কভারেজ, কমিউনিকেশন, ক্লান্তি। জিজ্ঞেস করাতে ওই হলের ডেটা অপারেটর কাঁধ নাড়লেন — এই তিনটের কোনো সোর্স নেই, তাই ঘর ফাঁকা থাকে। ওই ফাঁকা ঘরগুলোই আমার কাছে পুরো মরশুমের সবচেয়ে সৎ তথ্য ছিল। কারণ সেই সন্ধ্যাতেই, ম্যাচের আটত্রিশতম মিনিটে, একটি ডু-অর-ডাই রেইডে রেইডার ফিরে এসেছিলেন খালি হাতে। স্কোরশিটে উঠল: আনসাকসেসফুল রেইড। কেউ লিখল না যে বাঁ দিকের ইন-ডিফেন্ডার নিজের ডান পা দু'ইঞ্চি সরিয়ে কভার এঙ্গেলটা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। বেরোনোর পথটা বন্ধ হয়েছিল ঠিক ওই দু'ইঞ্চিতে। স্কোরশিট ওই দু'ইঞ্চি ধরতে পারে না। নোটবুক পারে। প্রো কাবাডি লিগ শুরু হয় ২০১৪ সালে, আট দল নিয়ে; কয়েক মরশুমের মধ্যে দল বেড়ে বারোয় পৌঁছেছে, যুক্ত হয়েছে নিলাম, সম্প্রচার চুক্তি, ফ্যান্টাসি লিগ। প্রতি বছর অক্টোবর-ডিসেম্বরের জানালায় ম্যাচগুলো সাজানো হয়, আর মাঠের বাইরে চলে নিলামের হিসাব। কিন্তু লিগের বাণিজ্যিক কাঠামো যত দ্রুত বেড়েছে, তার তথ্য-কাঠামো তত দ্রুত বাড়েনি। ক্রিকেটে বল-বাই-বল ডেটা প্রকাশ্যে; কাবাডিতে এখনও বড় অংশ ম্যানুয়াল এন্ট্রি। একজন লগার ম্যাটের পাশে বসে ট্যাপ করেন, আর তিনি যা দেখতে পাননি, তা চিরকাল ফাঁকা থাকে। ২০১৮ মরশুমে ত্রিশ সেকেন্ডের রেইড ক্লক চালু হওয়ার পর খেলার গতি বদলেছে। রেইডারকে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে হয়, ডিফেন্ডারকে দ্রুত লাইন ভাঙতে হয়। ম্যাটের মাপ তেরো মিটার বাই দশ মিটার — অর্থাৎ সিদ্ধান্তের জন্য বাকি থাকে এক-দুই সেকেন্ড। এত কম সময়ে যা ঘটে, তার বড় অংশই ধরা পড়ে না লাইভ লগে। জাতীয় দলের চক্রে এই ঘাটতি আরও স্পষ্ট। ২০২৩ সালের অক্টোবরে হাংচৌ এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফাইনালে ভারত ও ইরান মুখোমুখি হয়েছিল — ওই ম্যাচের প্রস্তুতিতে দুই শিবিরই ভিন্ন তথ্যভিত্তি ব্যবহার করেছে, এবং কেউ কেউ স্বীকার করেছেন যে প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ কোঅর্ডিনেশনের প্যাটার্ন তাদের হাতে পূর্ণ ছিল না। তাই আমার প্রথম পর্যবেক্ষণ: রেইড সাকসেস রেট একটি পিছিয়ে-পড়া সূচক। এটি বলে কী হয়েছে, বলে না কেন হয়েছে। আগেভাগের সংকেত থাকে রেইড এন্ট্রি অ্যাঙ্গেলে আর দ্বিতীয় ডিফেন্ডারের অবস্থানে। আমি এক মরশুমে চারশোর বেশি রেইডের নোটবুক এন্ট্রি মিলিয়ে দেখেছি — যেখানে রেইডার ডান কোণের বাইরে থেকে ঢুকেছেন, সেখানে সাকসেস রেট উল্লেখযোগ্যভাবে কম; কারণ বাঁ কর্নারের ডিফেন্ডার তখন কভার ছেড়ে ডাবল-আপ করতে পারেন। সংখ্যাটি স্কোরশিটে আসে রেইডারের নামে, কারণটি থাকে ডিফেন্ডারের পায়ে। দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: ডু-অর-ডাই রূপান্তর আসলে একজন রেইডারের দক্ষতা নয়, দলের অভ্যাস। যে দলগুলো ডু-অর-ডাইয়ে রেইডারকে একা পাঠায়, তাদের রূপান্তর কম; যে দলগুলো আগের রেইডে বাঁ কর্নারকে দু'বার টাচ করিয়ে ক্লান্ত করে রাখে, তাদের রূপান্তর বেশি। এই প্রস্তুতি কোন কলামে লেখা হয়? কোনোটাতেই। তৃতীয় পর্যবেক্ষণ, আর এটাই সবচেয়ে অবহেলিত: চতুর্থ রেইডার। রোটেশনের চার নম্বর রেইডারকে অনেক সময় ম্যাচের প্রথম দশ মিনিটে পাঠানো হয় না, তারপর যখন দল চাপে, তখন পাঠানো হয়। তার রেইড পয়েন্ট কম থাকে, তাই নিলামের তালিকায় তার দাম কম থাকে। অথচ সে-ই একমাত্র খেলোয়াড় যে প্রতিপক্ষের তৃতীয় ডিফেন্ডারকে সারা ম্যাচ জাগিয়ে রাখে। তার কাজটা পরিমাপযোগ্য নয়, কিন্তু তার অনুপস্থিতি ম্যাচের শেষ পাঁচ মিনিটে পরিমাপযোগ্য হয়ে ওঠে। চতুর্থ পর্যবেক্ষণ ডিফেন্স নিয়ে। ট্যাকল এফিসিয়েন্সি ক্রেডিট দেয় সেই ডিফেন্ডারকে, যিনি হাত লাগান। কিন্তু ট্যাকল সম্পূর্ণ হয় তখন, যখন পালানোর লেন বন্ধ থাকে। সেই লেন বন্ধ করেন কভার ডিফেন্ডার, যিনি কখনও স্ট্যাটে ওঠেন না। আমি বলছি না যে সংখ্যাগুলো মিথ্যা; বলছি, সংখ্যাগুলো অর্ধেক সত্য, এবং অর্ধেক সত্য নিয়ে গড়া মডেল পুরো মরশুমের সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। আমি এই পদ্ধতি শিখেছিলাম অন্য জায়গায়। একবার একটি ফুটবল দলের হোটেলে পুরো মরশুম কাটিয়েছিলাম, বাহাত্তরটি ট্রেনিং সেশন লগ করেছিলাম, চৌদ্দ হাজার শব্দের নোটবুক ভরেছিলাম। সেখানে শিখেছিলাম, মাঠের বাইরের তথ্য মাঠের ভেতরের তথ্যকে ব্যাখ্যা করে। কাবাডিতে এসে বুঝলাম, এখানে সেই স্তরটাই অনুপস্থিত। স্ট্যান্ড নীরব হলে খেলা শোনা শিখেছি — কে কাকে ডাকছে, কে কভার ছেড়ে যাচ্ছে, কে শ্বাস নিচ্ছে বেশি জোরে। ওই শব্দ কোন প্ল্যাটফর্মে যায় না। নিলামের হিসাবেও এই ফাঁক বেদনাদায়কভাবে দৃশ্যমান। প্রতি বছর তরুণ রেইডারের কাঁচা রেইড পয়েন্ট দেখে বড় অঙ্কের বিড পড়ে; আর যে অভিজ্ঞ ডিফেন্ডার বাঁ কর্নারে দাঁড়িয়ে সারা মরশুম ধরে দশ জনকে সংগঠিত রাখেন, তিনি যান ভিত্তিমূল্যে। ডেটা মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয়, ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় শূন্য ধরে নেয় — কারণ রসায়নের কোনো কলাম নেই। অথচ এই লিগে যেসব দল টানা সাফল্য পেয়েছে, তাদের সাধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল স্থিতিশীল ডিফেন্সিভ কোর, শুধু বড় নামের রেইডার নয়। বাইরের পাঠক কাবাডিকে এখনও একজন রেইডারের খেলা হিসেবে দেখেন। স্কোরবোর্ডে রেইড পয়েন্ট বেশি যার, সে-ই নায়ক। কিন্তু ম্যাচের গতিপথ বদলায় ষষ্ঠ মিনিটে, যখন প্রতিপক্ষের দ্বিতীয় রেইডার টানা দু'বার আউট হয়ে বেঞ্চে বসে, আর তাদের ডিফেন্ডাররা লাইন সামনে টেনে আনে। ওই টানের হিসাব কোন শিটে থাকে না। আর ঠিক এখানেই বাইরের পাঠ ভুল করে: কাবাডি রেইডারের খেলা নয়, এটি লাইনের খেলা — কে কখন লাইন ভাঙে, আর কে কখন লাইন ধরে রাখে। আরেকটি ভুল ধারণা: দর্শকশূন্য স্টেডিয়াম মানে মৃত ম্যাচ। ২০২১-২২ মরশুমে ম্যাচগুলো যখন বন্ধ দরজার পিছনে হয়েছে, তখন আমি বুঝেছিলাম উল্টোটা। দর্শকশূন্য হলে বেঞ্চের নির্দেশ শোনা যায় — 'বাঁয়ে থাক', 'কভার ছেড়ো না', 'ওকে ভেতরে ঢুকতে দে'। সম্প্রচার ঠিক ওই মুহূর্তগুলোতেই ক্যামেরা কাট করে রিপ্লে দেখায়। অর্থাৎ যে প্রমাণ সবচেয়ে দামি, সেটাই সম্প্রচারে সবচেয়ে কম থাকে। আমি চেষ্টা করেছি ঠিক সেই কাটা অংশগুলো গুনে রাখতে। যে মরশুম শুরু হতে চলেছে, সেখানে প্রথমে চোখ রাখুন চতুর্থ রেইডারের দিকে, তারপর কভার ডিফেন্ডারের পায়ের অবস্থানে। স্কোরশিটে ওই তিনটি ঘর আবার ফাঁকা থাকবে। প্রশ্নটা হলো, যে দল ওই ফাঁকা ঘরগুলো নিজের নোটবুকে ভরতে পারবে, সে-ই কি শেষ ম্যাচে হাসবে?