নিলামের লেবেল, মাঠের খাতা: ক্রিকেটের তরুণ-প্রিমিয়ামের আসল দাম

জেদ্দার নিলাম-ঘরে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর একটা নাম পড়া হচ্ছিল—ভাইভ সূর্যবংশী, বয়স তেরো। নামটা শেষ হওয়ার আগেই হলের বাতাস এক সেকেন্ডের জন্য স্থির হয়ে গিয়েছিল। তারপর রাজস্থান রয়্যালসের প্যাডেল উঠল। এক কোটি দশ লাখ রুপি। পর্দায় তখন একটা কিশোরের মুখ, পাশে বাবার কাঁধ। আমি ময়মনসিংহের ছাদে বসে রাত দুটোয় সম্প্রচারটা দেখছিলাম, হাতে একটা খাতা, যেখানে শুধু বিডের অঙ্ক উঠছিল। ওই রাতে খাতায় যা লিখতে পারিনি, সেটা পরে ফোনের নোটে লিখেছিলাম—নিলামে দামটা ওঠে বর্ণনার, খেলোয়াড়ের নয়। ‘আনক্যাপড লেগ স্পিনার’, ‘পাওয়ারপ্লে স্পেশালিস্ট’, ‘ফিনিশার’, ‘এক্স-ফ্যাক্টর’—এই শব্দগুলোই দামি হচ্ছিল। ছেলেটা ছিল সেই বর্ণনার একটা উদাহরণ। অনেক বছর আগে এই শহরেই শুনতাম, কে কোন ক্লাবে গেল, কে বদলাল; তখন খবরটা ছিল মানুষ নিয়ে। এখন খবরটা লেবেল নিয়ে।

ক্রিকেটের শ্রমবাজার আজ আর একটা নিলাম-সন্ধ্যা নয়, একটা সারা বছরের ক্যালেন্ডার। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে শুরু হয় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সেই সঙ্গে সাউথ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, পাকিস্তান সুপার লিগের জানালা; ডিসেম্বর-জানুয়ারি জুড়ে বিগ ব্যাশ। মার্চ থেকে মে আইপিএল। মাঝে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট, কানাডার গ্লোবাল টি-টোয়েন্টি। একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি-বিশেষজ্ঞ বোলার এখন চাইলে বারো মাসে চার-পাঁচটা লিগে খেলতে পারেন, আর জাতীয় বোর্ডের এনওসি-র কাগজপত্রে তাঁর এক বছরের ক্যালেন্ডার ঠিক হয়ে যায়। বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেইনারি, ম্যাচ ফি, ইমেজ-রাইট—এই চারটা স্তরে এখন একজন খেলোয়াড়ের আয় নির্ধারিত হয়।

এই বাজারের সবচেয়ে দৃশ্যমান অঙ্কগুলো মনে রাখার মতো। ২০২১ সালের নিলামে ক্রিস মরিস প্রথম ক্রিকেটার যিনি ১৬ কোটি রুপি ছাড়ান—রাজস্থান রয়্যালসের হাতে। ২০২৩ সালে স্যাম কারেন ১৮.৫০ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে, প্যাট কামিন্স ২০.৫০ কোটিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর জেদ্দায় রিশভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়ে আইপিএল নিলামের ইতিহাসের সর্বোচ্চ দামের রেকর্ড গড়েন, একই নিলামে শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে। এই তালিকার একদম নিচের দিকে, প্রায় অদৃশ্য অক্ষরে, লেখা থাকে একটা তেরো বছরের নাম, এক কোটি দশ লাখ।

বাংলাদেশের পাঠটা এই বাজারে অদ্ভুতভাবে দুইস্তরীয়। একদিকে মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে গিয়ে ওই মৌসুমের উদীয়মান খেলোয়াড় হয়েছিলেন, সেই চুক্তির অঙ্ক ছিল মাত্র ১.৪ কোটি রুপি—অর্থাৎ দাম আর প্রভাবের মধ্যে কোনো সরল রেখা নেই। অন্যদিকে ঘরোয়া বিপিএলে দেশি তরুণদের প্রতি মৌসুমে বাড়তি নজর পড়ে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াডে নির্দিষ্ট সংখ্যক দেশি খেলোয়াড় রাখতেই হয়, আর সেই কোটা পূরণ করতে গিয়ে অনেক সময় একটা দুই লাইনের স্কাউটিং নোটই সিদ্ধান্ত হয়ে যায়। ঢাকার বাইরের একটা ছেলের জন্য এই নোটটা জীবন বদলে দেওয়ার মতো, আবার একই নোট পরের মৌসুমে তাঁকে ‘ব্যর্থ চুক্তি’ বানিয়ে দিতে পারে।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ ঢোকে। নিলাম কোনো প্রতিভা আবিষ্কার করে না; নিলাম একটা ভূমিকা-লেবেল কেনে, আর সেই লেবেলটাই দাম হয়ে যায়। স্কাউটের খাতায় একজন তরুণ লেখা থাকেন দুই লাইনে: ‘উইকেটে সময় নেয়, লেগ সাইডে শক্ত, স্লো বাউন্সে অস্বস্তি’। এই দুই লাইন আসলে একটা অনুমান, একটা ভবিষ্যদ্বাণী, যার পেছনে থাকে হয়তো ছয়টা ঘরোয়া ম্যাচ আর একটা ট্রায়ালের ভিডিও। নিলাম-ঘরে সেই দুই লাইনই একটা সংখ্যায় রূপান্তরিত হয়। আর সংখ্যাটা যখন পাঁচ কোটি ছাড়ায়, তখন সিদ্ধান্তটা আর ক্রিকেটীয় থাকে না—সেটা হয়ে যায় সাংগঠনিক, বিপণনগত, কখনো ব্যক্তিগত প্রেস্টিজের প্রশ্ন।

ছোট নমুনার পরিসংখ্যানটাই এখানে সবচেয়ে অবহেলিত সত্য। ধরুন একজন তরুণ ব্যাটার টি-টোয়েন্টিতে ১২০ বল খেলেছেন, স্ট্রাইক রেট ১৪৫। প্রতি বলে তাঁর গড় রান ১.৪৫; কিন্তু প্রতি বলে রানের ভেদাঙ্ক অনেক বেশি, কারণ ডট বল আর চার-ছক্কার ব্যবধান প্রকট। মোটামুটি হিসাবে বলপ্রতি রানের আদর্শ বিচ্যুতি ধরা যাক ২.২। তাহলে ১২০ বলে গড়ের প্রমিত ত্রুটি দাঁড়ায় ২.২ ÷ √১২০ ≈ ০.২০, অর্থাৎ স্ট্রাইক রেটের স্কেলে প্রায় ২০ পয়েন্ট। ৯৫ শতাংশ আস্থার ব্যবধানে তাঁর প্রকৃত স্ট্রাইক রেট হতে পারে ১০৫ থেকে ১৮৫-এর মধ্যে। একই ব্যাটার ৩০০ বল খেললে ত্রুটি নেমে আসে ১২-১৩ পয়েন্টে। অর্থাৎ পঞ্চাশ ম্যাচের কম খেলা একটা ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট মূলত একটা অনুমান, প্রমাণ নয়—অথচ নিলামে দাম ঠিক হয় ঠিক সেই সংখ্যাটা দেখেই। বোলারদের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও নির্মম, কারণ একজন বোলারের অর্থন রেট চার ওভারের স্পেলে একটাই বাজে ওভারে পুরো মৌসুমের চেহারা বদলে দিতে পারে।

এই জায়গায় সবার আগে আসে রশিদ খানের নাম। ২০১৭ সালের নিলামে আঠারো বছর বয়সী এক আফগান লেগ স্পিনার চার কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে এসেছিলেন, তখন তাঁর টি-টোয়েন্টি অভিজ্ঞতা হাতে গোনা। লেবেলটা ছিল ‘আনক্যাপড মিস্ট্রি স্পিনার’। কিন্তু দামটা যখন দেওয়া হলো, তখন ফ্র্যাঞ্চাইজি জেনেছিল এমন একটা জিনিস যা ক্যাটালগে লেখা ছিল না—ওই বোলারের ডেলিভারি বোঝা যায় না বলেই তাঁকে পাওয়ারপ্লেতে না খেলিয়ে মাঝের ওভারে চাপ দেওয়া যাবে, আর তিনি চার ওভার শেষ করবেন কম রানে। এটাই আসল বিশ্লেষণ, আর এভাবেই লেবেলটা সত্যি প্রমাণিত হয়।

কিন্তু এখানেই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। রশিদ খানের গল্পটা প্রমাণ করে না যে তরুণ-প্রিমিয়াম কাজ করে; এটা প্রমাণ করে যে বেঁচে যাওয়া উদাহরণগুলোই আমরা মুখস্থ রাখি। যে দুই-তিনজন তরুণ চড়া দামে কেনা হয়ে পরে মাঠেই নামেননি, তাঁদের নাম নিলামের রেকর্ডবইয়ে থাকে না, থাকে শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবের খাতায়। আমি বহুবার শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে দেখেছি, একটা তরুণ চড়া দামে কেনা হয়ে পুরো মৌসুম বেঞ্চে কাটিয়েছেন, আর প্রতিটা ম্যাচে ক্যামেরা যখন ইমার্জিং প্লেয়ারদের কাটaways দেখায়, তখন তাঁর মুখটা স্ক্রিনে আসে দুই সেকেন্ডের জন্য। সেই দুই সেকেন্ডের পেছনে একটা পূর্ণ মৌসুমের কষ্ট লুকিয়ে থাকে।

এই কারণেই আমার কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নথিটা নিলামের ফলাফল-তালিকা নয়, স্কোয়াড-ব্যবহারের প্যাটার্ন। একজন খেলোয়াড় কেনা হয়েছে ছয় কোটিতে, কিন্তু চৌদ্দ ম্যাচে তিনি ব্যাট করেছেন তিনবার—এই তথ্যটা ছয় কোটির চেয়ে অনেক বেশি বক্তব্য রাখে। কারণ এটা দেখায় যে লেবেলটা কোথায় ভেঙেছে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের পরের দিন থেকে তাঁর জন্য আলাদা করে স্পিন-বোলিং কোচ দেয়, ভিডিও-বিশ্লেষক দেয়, লোড-ম্যানেজমেন্টের পরিকল্পনা দেয়—সেই ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে দামটা দিয়েছিল একটা কর্মসূচির জন্য। আর যে ফ্র্যাঞ্জাইজি তাঁকে কেবল সোশ্যাল মিডিয়ার প্রচারে ব্যবহার করে, সে দামটা দিয়েছিল একটা শিরোনামের জন্য।

আর এখানেই ক্রিকেটের বাজার-অর্থনীতির সবচেয়ে অস্বস্তিকর দিকটা লুকিয়ে আছে: ঝুঁকিটা ক্লাবের ব্যালান্স শিটে থাকে না, ঝুঁকিটা চলে যায় খেলোয়াড়ের শরীরে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য ছয় কোটি রুপি মানে স্কোয়াড-বাজেটের একটা অংশ, যা পরের বছর আবার পূরণ হবে। কিন্তু উনিশ বছরের একটা ছেলের জন্য ওই ছয় কোটি মানে একজনের সামনে হঠাৎ খুলে যাওয়া একটা দরজা, যার পেছনে অপেক্ষা করছে ফিটনেস টেস্ট, ভ্রমণ, মিডিয়া, এবং প্রতিটা ব্যর্থ ইনিংসের পর সোশ্যাল মিডিয়ায় হাজারটা রায়।

আমি বছর কয়েক ধরে একটা ব্যক্তিগত খাতা রাখি—যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের ক্যাম্পের ভেতরে থাকা ফিজিও, ট্রেনার আর পরিবারের লোকজনের কথা লিখি। এই খাতাটা আমাকে শিখিয়েছে, একটা চুক্তির আসল দাম কখনো ঘোষিত অঙ্কে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে মৌসুমের োলোতম ম্যাচের আগের রাতে, যখন একটা ছেলে হোটেলের ঘরে বসে নিজের হাঁটু দেখে ভাবছে, আজ যদি খেলতে না পারি, তাহলে পরের নিলামে আমার নামের পাশে কী লেখা থাকবে।

এই জায়গায় চোট থেকে ফেরার প্রশ্নটা আসে, এবং এখানে ক্রিকেট-পাঠকদের একটা বড় অংশ ভুলটা করেন। ফিরে আসা খেলোয়াড়ের কাছে ‘নিজেকে প্রমাণ করো’ দাবিটা আজ প্রায় আচার হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু চোট সারিয়ে ফেরা মানে শরীরের একটা নতুন ভারসাম্য তৈরি হওয়া; পেশি, টেন্ডন আর স্নায়ু-পেশি সমন্বয় আবার শিখতে হয়। এমন অবস্থায় একটা ক্যাম্পেইন-উদ্বোধনী ইনিংসে ‘প্রমাণ’ চাওয়া মানে খেলোয়াড়ের উপর অতিরিক্ত মনস্তাত্ত্বিক চাপ দেওয়া—এবং সেই চাপই পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বা নির্বাচক ফেরা খেলোয়াড়কে দুই ম্যাচে বিচার করেন, তিনি আসলে নিজের ধৈর্যের অভাবকে খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা বলে চালিয়ে দেন।

এই প্রসঙ্গটা আমার কাছে খুব ব্যক্তিগত, কারণ ২০২২ সালের জানুয়ারিতে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের ব্রেন্টফোর্ড চুক্তির পেছনে আমি অনেক দিন ঘুরেছি—মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, কিটের নিচে ডিফিব্রিলেটর, নিজের শরীরকে আবার চেনার ভয়। তখন শিখেছিলাম, অপেক্ষাকে খবর বানাতে হয়, প্রত্যাবর্তনকে ঘোষণা নয়। ক্রিকেটে এই শিক্ষাটা আরও জরুরি, কারণ আমাদের লিগ-ক্যালেন্ডার অপেক্ষার জায়গা ছেড়ে দেয় না। ফুটবলে একটা ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হলে বাজার থামে; ক্রিকেটে বাজার কখনো থামে না, কারণ কোথাও না কোথাও নিলাম চলছে।

তবু এই সবের মধ্যেও একটা জিনিস আমি বিশ্বাস করি না—এই যে বলা হচ্ছে তরুণ-প্রিমিয়াম বুঝি ফেটে যাবে, কারণ এক-দুজন তরুণ চড়া দামে কেনা হয়ে ব্যর্থ হচ্ছেন। বাবল ফাটে ব্যর্থতায় নয়। এই বাজারটা টিকে আছে কারণ প্রতিটা লিগের একটা গল্প দরকার—একটা ‘আবিষ্কার’, একটা নতুন নাম, একটাdistrict-এর ছেলে যিনি হঠাৎ উঠে এসেছেন। যতদিন প্রতিযোগিতার প্রচার-যন্ত্রের এই আখ্যান-অভাব থাকবে, ততদিন এক কোটি দশ লাখ বা সাতাশ কোটি—দুটোই যুক্তিসঙ্গত খরচ, কারণ এগুলো ক্রিকেটীয় বিনিয়োগ নয়, বিপণন ব্যয়।

আসল সংশোধনটা আসবে অন্য জায়গা থেকে। আসবে তখন, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি-মালিকরা বুঝবেন যে একটা খেলোয়াড়কে বছরে পাঁচটা লিগে খেলানোর খরচটা তাঁদেরই বহন করতে হচ্ছে বীমা আর মেডিকেল বিলের খাতায়। অথবা আসবে তখন, যখন প্রতিটি বড় নিলামে তেরো-ষোলো বছরের নাম ওঠা শুরু হবে, আর বোর্ডগুলো বয়স-সীমা ও এনওসি-র নিয়ম কঠোর করতে বাধ্য হবে। অথবা আসবে সম্প্রচারকের দিক থেকে—যখন প্রতিটা দলেরই একজন ‘ফ্লেভার অব দ্য সিজন’ তরুণ থাকবেন, তখন সেই লেবেলটা আর নতুন শোনাবে না, আর বাজার নিজে থেকেই ঠান্ডা হবে।

আমার কাছে এই বাজারের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূচকটা লেবেলও নয়, দামও নয়। নির্ভরযোগ্য সূচক হলো, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তার সবচেয়ে কম বয়সী খেলোয়াড়কে নিয়ে কী করেন—তাঁকে একটা নির্দিষ্ট ভূমিকায় ফেলা হয়, নাকি তাঁকে ধীরে ধীরে সেই ভূমিকা সাজাতে দেওয়া হয়। প্রথমটা হয় চুক্তি, দ্বিতীয়টা হয় বিনিয়োগ। আর পার্থক্যটা ধরা পড়ে তিন বছর পরে, যখন দেখা যায় ছেলেটা এখনো খেলছেন—নিলামের তালিকায় তাঁর নামের পাশে কোনো তারকাচিহ্ন নেই, কিন্তু স্কোয়াডে তাঁর একটা নির্দিষ্ট জায়গা আছে।

পরের নিলামে আবার একটা নাম পড়া হবে। হয়তো তখন কেউ বলবেন, ‘এই ছেলেটা তো পরের বড় জিনিস’। আমি জানালার পাশে বসে সেই বাক্যটা শুনব, আর ভাবব—বর্ণনাটা কার, ছেলেটার নাকি বইয়ের? ময়মনসিংহের ছাদে বসে তখন যদি আবার খাতা খুলি, প্রথম পাতায় লিখব না কোনো দাম। লিখব একটা প্রশ্ন: এই সংখ্যাটা কার হিসাবে বসবে?