উত্তর না-দেওয়ার শিল্প: ২১৭ ও ২১৮ নম্বর টেস্ট ক্যাপ আর ক্রিকেটের নাম-আর্কাইভ

ল্যাপটপের পর্দায় কুইজটা তৃতীয়বার লোড হতে চাইল না। লেভেনশুল্মের ফ্ল্যাটে বাইরে বৃষ্টি, জানালার কাচে ফ্লাডলাইটের ভেজা প্রতিচ্ছবি। পেজে ছোট্ট একটা নির্দেশনা ভেসে উঠল—কুইজ ঠিকমতো না খুললে পেজ রিফ্রেশ করুন। রিফ্রেশ করলাম। দ্বিতীয়বার করলাম। তৃতীয়বারের পর স্ক্রিনে স্থির হয়ে দাঁড়াল একটি বাক্য, যা আসলে একটাই প্রশ্ন: ভারতের পুরুষ টেস্ট ক্যাপ নম্বর ২১৭ আর ২১৮—এই দুজনের কোন নামটি এক? নিচে কোনো উত্তর নেই। ইচ্ছাকৃতভাবেই নেই।

সেই ফাঁকা জায়গাটাই আমাকে আটকে রাখল। তিরিশ বছরের ক্রিকেট দেখা আমাকে শিখিয়েছে, মাঠে সবচেয়ে জোরালো কথাটা অনেক সময় বলে না বাউন্ডারি, বলে স্কোরবোর্ডের ওপরের ওই নীরবতা—যে সেকেন্ডে ফিল্ডার হাত তুলে বলে দেয়, বলটা আর ফিরবে না। উইজডেনের এই কুইজও তাই। এটি খবর নয়, ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো সিরিজের পূর্বাভাসও নয়। এটি একটি প্রশ্ন, যাকে উত্তর না দিয়েই পাঠকের কাছে পাঠানো হয়েছে।

উইজডেন ক্রিকেটার্স' আলমানাক প্রথম ছাপা হয় ১৮৬৪ সালে। ইংরেজ ক্রিকেটের যে-সব স্মৃতি কাগজের স্তূপে জমা, তার মধ্যে এই আলমানাকই সবচেয়ে ভারী। সেই প্রতিষ্ঠানের ডিজিটাল শাখা যখন ইন্টারঅ্যাকটিভ কুইজ বানায়, তখন সেটি নিছক বিনোদন নয়—সেটি নিজের আর্কাইভের ওপর নিজেরই একটি বিজ্ঞাপন। প্রশ্নটা ভারতের পুরুষ টেস্ট ক্যাপ নিয়ে, অর্থাৎ টেস্ট ফরম্যাটের কাঠামোয় বসানো। কিন্তু কুইজের উদাহরণগুলো ছড়িয়ে আছে ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর নারী ক্রিকেট পর্যন্ত—বাংলাদেশ, পাকিস্তান আর নারী খেলোয়াড়দের নামও সেখানে এসেছে।

নিয়মটা কঠিন এবং পরিষ্কার: নাম মিলতে হবে হুবহু। কাছাকাছি নাম গণ্য হবে না। কুইজ চারটি এমন প্রার্থীকে স্পষ্টভাবে বাদ দিয়েছে, যারা প্রায় মিলে যায় কিন্তু মেলে না—একই পদবি, ভিন্ন নাম; একই ডাকনাম, ভিন্ন পরিচয়। এই বাদ-দেওয়াই আসল পরীক্ষা। কারণ ক্রিকেটের আর্কাইভে ভুল নাম ঢোকে ঠিক এই জায়গা দিয়েই।

ভারতের টেস্ট ক্যাপ নম্বরের রেজিস্টার শুরু ১৯৩২ সালে, লর্ডসে ভারতের প্রথম টেস্ট দিয়ে; ক্যাপ নম্বর ১ লালা অমরনাথ। সচিন তেন্ডুলকারের ক্যাপ নম্বর ১৮৭—এই সংখ্যাটি ESPNcricinfo-র রেজিস্টারে বহু জায়গায় উদ্ধৃত। আমার হিসাবে ২১৭ আর ২১৮ বসে আছে শতাব্দীর মোড়ে, ২০০০ সালের আশপাশে।

এখানেই একটা জিনিস লুকিয়ে আছে, যা প্রশ্নপত্র নিজে বলে না। ভারতীয় ক্রিকেটে ক্যাপ নম্বর দেওয়া হয় অভিষেকের ক্রম অনুসারে। তাই পরপর দুটি নম্বর—২১৭ এবং ২১৮—প্রায় নিশ্চিতভাবে বোঝায়, এই দুই ক্রিকেটার একই টেস্টে অভিষিক্ত হয়েছিলেন। অর্থাৎ কুইজ আসলে দুজন অপরিচিত মানুষের কথা জিজ্ঞেস করছে না। এটি জিজ্ঞেস করছে এমন দুইজনের কথা, যারা একই বিকেলে একই ড্রেসিংরুম থেকে বেরিয়ে একই পিচে পা রেখেছিলেন—আর একই নাম বহন করেছিলেন।

সংখ্যাগুলো এখানে পরিমাপ নয়, জানালা। ২১৭ আর ২১৮ একসঙ্গে পড়লে একটা নির্দিষ্ট দুপুরের ছবি তৈরি হয়: দুটি নতুন মুখ, দলনেতার হাত থেকে টুপি নেওয়া, আর স্কোরকার্ডে দুটি অভিন্ন পদবি। কুইজের সৌন্দর্য এখানেই—উত্তরটা জানতে পারলে কৌতূহল শেষ, আর না জানলে কৌতূহল স্থায়ী।

নাম নিয়ে আমার নিজের একটা দুর্বলতা আছে। ঢাকার যে গলিতে আমি বড় হয়েছি, সেখানে চারজন শাকিব থাকতে পারে, তিনজন রহিম। উপমহাদেশে নাম কখনোই অনন্য পরিচয় নয়; নাম সেখানে ঠিকানা। যে ছেলেটি সেই গলি থেকে স্কোরকার্ডে ওঠে, তার নাম হঠাৎ সাধারণ থেকে চিহ্ন হয়ে যায়। প্রবাসে বসে আমি দেখেছি, বাংলা পাড়ার ক্লাব ক্রিকেটে এই নামগুলোই হয়ে ওঠে অসমাপ্ত স্কোরবোর্ড—কোন শাকিব, কোন হাসান। কুইজটি তাই আমার কাছে শুধু ট্রিভিয়া নয়; এটি সেই অসমাপ্ত স্কোরবোর্ডেরই একটি ছোট সংস্করণ।

দ্বিতীয় জিনিসটা নাম-শ্রেণিবিন্যাস। ক্রিকেটে নামের দ্বৈততা তিন স্তরে ভাগ করা যায়। প্রথম স্তর, হুবহু মিল—পুরো নাম অভিন্ন। দ্বিতীয় স্তর, কাছাকাছি মিল—পদবি এক, নামের আদ্যক্ষর আলাদা। তৃতীয় স্তর, ডাকনামের জট। কুইজ কেবল প্রথম স্তরকেই স্বীকৃতি দিয়েছে; দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরকে বাদ দিয়েছে। ইংরেজ কাউন্টি ক্রিকেটে এর সবচেয়ে পরিচিত উদাহরণ দুজন অলি রবিনসন—একজন সাসেক্সের, আরেকজন কেন্টের। তাঁদের একজন ২০২১ সালের জুনে লর্ডসে টেস্ট অভিষেক করেন। কাউন্টি স্কোরকার্ড পড়তে গিয়ে দুটি অভিন্ন নাম পাশাপাশি দেখে বিভ্রান্ত হওয়ার অভিজ্ঞতা আমার আছে; যে-কোনো সাংবাদিকের আছে।

এখানে একটি সতর্কতা জরুরি। কুইজের উদাহরণ যদি পাঠক একই পুকুরে ফেলে দেন—নারী ক্রিকেট, ওয়ানডে আর টেস্টের নাম মিশিয়ে—তাহলে কাছাকাছি মিলের সংখ্যা হঠাৎ বেড়ে যায়। কুইজ কোনো পারফরম্যান্স-দাবি করে না, তাই তুলনাগত ভুলের ঝুঁকি তৈরি হয় না। কিন্তু স্মৃতিগত ভুলের ঝুঁকি তৈরি হয়, আর স্মৃতিগত ভুলই এই আর্কাইভের একমাত্র শত্রু।

তৃতীয় জিনিসটি কৌশলগত, এবং এটি কুইজের চেয়েও বেশি কৌতূহলোদ্দীপক। শিরোনামে উত্তর না দেওয়াটা সম্পাদকীয় দুর্ঘটনা নয়, এটি একটি ট্রাফিক ব্যবস্থা। খোলা লুপ—open loop—ডিজিটাল প্রকাশনার প্রাচীনতম কৌশল: পাঠককে ভেতরে ঢোকানোর জন্য দরজাটা আধখোলা রাখা। লেখাটি তারিখহীন, চিরসবুজ, কিন্তু ভেতরে সময়-নির্ভর বাক্য আছে—'এই মুহূর্তে', 'টেস্ট ক্রিকেট খেলেছেন'। ওই ভাষা লেখাটিকে ২০২১-এর পরের কোনো এক সময়ে স্থির করে দেয়, সম্ভবত ২০২১-২০২২। অর্থাৎ প্রশ্নটি পুরনো হচ্ছে, উত্তরটি এখনো নেই।

চতুর্থ জিনিসটি ছোট কিন্তু অস্বস্তিকর। পেজে লেখা আছে, কুইজ না খুললে রিফ্রেশ করুন। এটি তৃতীয় পক্ষের এমবেড করা উইজেটের ভাষা। অর্থাৎ যে প্রতিষ্ঠান ক্রিকেটের স্মৃতিকে বইয়ের স্তূপে আগলে রেখেছে, তার ডিজিটাল দরজায় দাঁড়িয়ে আছে একটি বাইরের যন্ত্র—যা নিজে থেকে খুলতে চায় না। পুরনো দ্বাররক্ষীরা যখন ঘুমিয়ে পড়েছিল, তখনই গ্যালারি নিজেই নিজেকে প্রকাশ করতে শিখেছিল—এই কথাটি আমি বহুবার লিখেছি স্বাধীন ক্রিকেট সংবাদমাধ্যম নিয়ে। এবার উল্টোটা দেখছি: দ্বাররক্ষী জেগে আছে, কিন্তু তার দরজার চাবি অন্য কারও পকেটে।

সবাই ধরে নেয় কুইজ নিরীহ। আমি তা মানি না। 'উত্তর গোপন' মডেলটি পাঠককে ধীরে ধীরে শেখায়, তথ্যের চেয়ে ক্লিক গুরুত্বপূর্ণ। আরও বড় ফাঁকটি হলো—উত্তরটি এখানে যাচাই করা যায় না। ভারতের পুরুষ টেস্ট ক্যাপ নম্বরের যে রেজিস্টার ESPNcricinfo বহু বছর ধরে রাখছে, সেটি না খুলে ২১৭ ও ২১৮-এর নাম বলা সম্ভব নয়। আমি অনুমান করব না। অনুমান ছাপানোই সেই একটি কাজ, যা একজন ক্রিকেট-লেখকের করা উচিত নয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তি: একটি হেরিটেজ ব্র্যান্ড তার সবচেয়ে দামি সম্পদ—বিশ্বাসযোগ্যতা—খরচ করছে এমন একটি পণ্যে, যার উত্তর সে ছাপে না, যার উইজেট সে চালায় না, আর যার তারিখও লেখে না। আর্কাইভ স্মৃতি রাখে; প্রশ্ন রাখে না। কুইজ উল্টোটা করে।

তবু প্রশ্নটা রয়ে যাবে। ২০৪০ সালে কেউ আবার সেই পেজ রিফ্রেশ করবে, বৃষ্টি পড়বে অন্য কোনো শহরে, আর উত্তরটা হয়তো তখনো ওই ফাঁকা জায়গাতেই থাকবে। একটি ম্যাচ এমন এক কবিতা, যা দুবার একই ছন্দে মেলাতে রাজি হয় না—কুইজও তাই। উত্তরটা না জেনেই আমি সেটির কাছে ঋণী।