ফাঁকা ঘরের ডিল শিট: ক্রিকেটের বাজারে দাম ঠিক করে তথ্য, টাকা নয়

রাত পৌনে দুইটা, রংপুরের বারান্দা। ফোনে একটা পিডিএফ খুললাম — যে এজেন্ট পাঠিয়েছে, তার সঙ্গে তিন বছরের চেনাশোনা। ফাইলটা এক পাতার ডিল শিট। উপরে ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম, নিচে বেতনের ঘর, এজেন্ট কমিশনের ঘর, চুক্তির শেষ তারিখের ঘর। প্রতিটি ঘরে একটাই শব্দ বসানো: প্রযোজ্য নয়। কোনো অঙ্ক নেই, কোনো তারিখ নেই, খেলোয়াড়ের নামটুকুও নেই। মেসেজে মাত্র এক লাইন — যা জানি না, তা লিখিনি।

ওই ফাইল আমি ডিলিট করিনি। কারণ ওই ফাঁকা ঘরগুলোই সেদিন রাতে সবচেয়ে সৎ তথ্য ছিল। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আমরা সাধারণত দাম নিয়ে কথা বলি — কে কত কোটি পেল, কে রিটেইন হলো, কার দাম কমল। অথচ একটা দরদামের আসল কাঠামো তৈরি হয় তার অনেক আগে, কাগজে-কলমে, একগুচ্ছ ঘর ভরিয়ে। যে ঘরগুলো ফাঁকা থেকে যায়, সেগুলোই বলে দেয় দরদামটা ঠিক কোথায় আটকে আছে।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফার ফি-র জায়গা নেই। খেলোয়াড় সরাসরি ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পত্তি নয়, তার সঙ্গে থাকে জাতীয় বোর্ডের চুক্তি, ওভারসিজ লিগে খেলার অনুমতিপত্র, রিটেনশনের নিয়ম আর নিলামের রাইট-টু-ম্যাচ ক্লজ। এই কাঠামোয় দাম আবিষ্কৃত হয় মূলত নিলামে। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয় — সেই বিপুল অর্থের একটি অংশ ফিরে আসে ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্সে, আর সেখান থেকেই জন্ম নেয় নিলামের অঙ্ক। ওই অর্থপ্রবাহের সরাসরি ফল ডিসেম্বর ২০২২-এর নিলামে: স্যাম কারেন ১৮.৫০ কোটি রুপিতে সেই নিলামের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার। ঠিক এক বছর পর, ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে নতুন ছাদ তৈরি করেন।

এই দুই অঙ্ক দেখে বাজারকে গরম বলা সহজ। কিন্তু অঙ্ক দুটি আসলে বাজারের আকার মাপে না, মাপে একটি নির্দিষ্ট ভূমিকার ঘাটতি — নতুন বলে উইকেট নেওয়া আর ডেথ ওভারে ইকোনমি ধরে রাখা। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে হিসাবটা আরও অস্পষ্ট, কারণ সেখানে চুক্তির পূর্ণ কাঠামো, পেমেন্টের সময়সূচি কিংবা এজেন্টের অংশ প্রকাশ্যে আসে না। ফলে আমাদের বাজারে তথ্যের অভাব আর দরের অস্পষ্টতা একসঙ্গে ঘটে — দুটো আলাদা সমস্যা নয়, একই সমস্যার দুই মুখ।

আমি প্রতিটি খবরকে দেখি তথ্যবিন্দু হিসেবে — একটি বাক্য, যার সঙ্গে অন্তত একটি নাম, একটি তারিখ বা একটি অঙ্ক জুড়ে আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি সন্তুষ্ট — এটি তথ্যবিন্দু নয়, এটি মন্তব্য। চুক্তির মেয়াদ ডিসেম্বরে শেষ, রিটেনশন আলোচনা জানুয়ারিতে শুরু হবে — এটি তথ্যবিন্দু। সূত্র যাচাইয়ের ক্ষেত্রে আমার তিন ধাপের নিয়ম। প্রথম ধাপ: নথি — নিলামের শিট, বোর্ডের মিনিট, চুক্তির কপি। এখানে ভুলের সুযোগ সবচেয়ে কম, তবে এগুলো সবার শেষে হাতে আসে। দ্বিতীয় ধাপ: এজেন্ট বা ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্মকর্তা, যাঁর কথা অন্তত দুটি স্বাধীন সূত্রে মিলে যায়। তৃতীয় ধাপ: মিক্সড জোন, হোটেল লবি, গায়ের লোকের কানাঘুষা — শুরু করার জায়গা, ছাপার জায়গা নয়।

কোনো একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন দরদামে নামে, সে আসলে ক্রিকেটার কিনছে না — সে একটি ভূমিকা কিনছে, আর তার দাম ঠিক হয় সেই ভূমিকার সরবরাহ কতটা কম তার ওপর। ফিনিশার, ডেথ বোলার, অ্যাঙ্কর — প্রতিটি শব্দ আসলে একটি দামের খোপ। যে দল ফিনিশার কিনছে, সে কার্যত ১৪০ থেকে ১৬০ স্ট্রাইক রেটের একটি বাজার কিনছে। কিন্তু হিটম্যাপ দেখে এই বাজারদর বোঝা যায় না; হিটম্যাপ বলে সে কোন এলাকায় বল করেছে, বলে না কেন তার জন্য ১৮ কোটি টাকা ঢালা হলো। ভূমিকা আর দামের এই ফাঁকটা ভরাট করে চুক্তির মেয়াদ, দলের বিকল্পের অভাব আর নিলামের পার্সের আকার।

২০১৭ সালে ইউরোপের বাজারে যেটা ঘটেছিল, সেটা এই পদ্ধতির জন্ম দেয়। নেইমারের লেজার আমি খুঁজে পেয়েছিলাম একটা ডিল শিটের ভেতরেই — ইউরো ২২২ মিলিয়ন, ১৪ দিন, ২৩টি ফোনকল, ेंের কমিশন থেকে এফএফপি-র ফাঁকফোকর পর্যন্ত মিনিট ধরে করা টাইমলাইন। সেই ফুটবল-ছাঁচ হুবহু ক্রিকেটে বসানো যায় না, কারণ এখানে ট্রান্সফার ফি নেই; দাম প্রকাশ পায় নিলামের শিটে, আর নিলামের শিটে ফুটবল-কাঠামোর ওই স্তরগুলো থাকে না। যা বসানো যায়, তা হলো পদ্ধতি: নথি আগে, গল্প পরে। ব্যাক চ্যানেল ধরে হাঁটতে হাঁটতে একসময় চুক্তিটাই কথা বলতে শুরু করে — কিন্তু চুক্তি কথা বলতে শুরু করার আগে আমাকে জেনে নিতে হয়, কোন প্রশ্নটা এখনো উত্তরহীন।

বিপরীত কোণটা এখানেই। সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা হলো কোনো খবর নেই আর কোনো চুক্তি নেই-এর মধ্যে পার্থক্য না করা। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন জানায় আমরা কোনো আলোচনায় নেই, সেটি কখনো সত্যি, কখনো দর কষাকষির কৌশল। সত্যি কি না, তা যাচাইয়ের তিনটি ঠিকানা থাকে — চুক্তির মেয়াদ কবে শেষ হচ্ছে, রিটেনশনের নিয়ম কী বলছে, আর দলের ওই জায়গায় বিকল্প কে আছে। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না থাকলে নেই কথাটা বিশ্বাস করার কোনো জোর নেই; আর উত্তর থাকলে নেই কথাটাই হয়ে যায় সবচেয়ে বড় খবর। উল্টো দিকটাও সমান সত্য — খবর না থাকলে সেখানে বিশেষণ ঢোকানো যায় না। যে সাংবাদিক ফাঁকা ঘর নিজের অনুমানে ভরিয়ে তোলেন, তিনি পাঠককে বোকা বানানোর আগে বাজারটাকেই অন্ধ করে দেন, কারণ পরের দল দর ঠিক করার সময় ভুল তথ্যের ওপর ভর করে। আন্দাজ আর তথ্যের মাঝের রেখাটা যত সরু হয়, বাজারের দাম তত কম বিশ্বাসযোগ্য হয়।

পরের ধাপ কোথায়, সেটা আর বেশি দূরে নয় — পরের রিটেনশন তালিকা আর তার ঠিক পরের নিলামের শিট। আমার কাছে ঝুলে থাকা প্রশ্নটা ভিন্ন: বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কি কখনো পুরো হিসাব প্রকাশ করবে? পেমেন্টের সময়সূচি, এজেন্টের অংশ, মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ — এই তিনটি ঘর যতদিন ফাঁকা থাকবে, ততদিন আমাদের বাজারের সবচেয়ে দামি তথ্য থাকবে ওই ফাঁকা ঘরগুলোর মধ্যেই, আর সবচেয়ে দামি ক্রিকেটারকে চিহ্নিত করবে তার নিজের হিটম্যাপ নয়, তার চুক্তির মেয়াদ।