যে রিপোর্টে কোনো ম্যাচ নেই

প্রায় প্রতি টুর্নামেন্টে একই দৃশ্য দেখি। টস হওয়ার আগেই প্রেস বক্সের পাশের বড় স্ক্রিনে ভেসে ওঠে পুরো একটা প্যানেল—প্রজেক্টেড স্কোর, পাওয়ারপ্লে-প্রভাব, ডেথ ওভারের মানচিত্র, বোলার-ব্যাটার ম্যাচ-আপ, ইমপ্যাক্ট ইনডেক্স। প্রতিটি ঘর ভরা। অথচ ওই ম্যাচে তখন একটা বলও পড়েনি। আমার নোটবুকে সেদিন কোনো সংখ্যা ছিল না, ছিল একটা সময় আর একটা প্রশ্ন। দুটো নথির মধ্যে বেশি সৎ নথিটি ছিল ফাঁকা পাতাটাই। আমি ক্যামেরার পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া গল্পগুলোর জন্য নোটবুক রাখি; স্ক্রিনটি রাখা হয় রিপোর্ট যেন দেরি না করে। টুর্নামেন্টের চাপে এই দুই নথির ফারাকটাই সবচেয়ে বড় খবর, আর সেটা কারও রিপোর্টে ওঠে না। ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো প্রযুক্তি ক্যামেরা নয়, স্কোরবুক। ১৮৬৪ সালে উইজডেন অ্যালম্যানাক চালু হওয়ার পর থেকে এই খেলার স্মৃতি মূলত সংখ্যায় লেখা হয়েছে—কত রান, কত উইকেট, কত ওভার। কাউন্টি গ্রাউন্ডের প্রেস বক্সে বসে আমি শিখেছি, স্কোরকার্ড আসলে একটা আইনি নথি: এটি বলে দেয় কী ঘটেছে, বলে না কেন ঘটেছে। নব্বইয়ের দশক থেকে ক্রিকেট সেই কেন-টাকে সংখ্যায় ধরতে চেয়েছে। ১৯৯৭ সালে এল ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি, ২০০৯ সালে চালু হলো ডিআরএস, ২০১৪ সালে লুইসের জায়গা নিল স্টার্নের সংশোধিত সংস্করণ। একই ২০১৪ সালে আইসিসির রাজস্ব কাঠামো বদলে ভারত, অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডকে বড় অংশ দেওয়া হলো—সেই সিদ্ধান্ত ২০১৭ সালে আবার ফিরিয়ে নেওয়া হয়। তিনটি ঘটনা আলাদা, যোগসূত্র একটাই: সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা ক্রমশ সংখ্যার দিকে সরে গেল। টুর্নামেন্ট চক্রে এই প্রবণতা আরও তীব্র হয়। দিনে চার-পাঁচটি ম্যাচ, প্রতিটির জন্য ডজনখানেক গ্রাফিক, প্রতিটি গ্রাফিকের জন্য একটা বাক্য। চাহিদা যেখানে আগে আসে, উত্তর সেখানে প্রায়ই আগেই তৈরি থাকে। আর এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: এই খেলার সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যা অনুপস্থিত সংখ্যা নয়, বরং আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভরা ঘরটি—যার পেছনে কোনো বল নেই। লর্ডস, আগস্ট ২০১০। স্কোরকার্ডে ম্যাচটি স্বাভাবিকভাবেই লেখা আছে। কিন্তু ওই টেস্টের কয়েকটি নো-বল ছিল যেগুলো বোলার ইচ্ছাকৃতভাবে করেছিলেন, টাকার বিনিময়ে। যে মানুষটি সেই তথ্য জানতেন, তিনি স্কোরকার্ডে ছিলেন না; ছিলেন একটি ফোনের অন্য প্রান্তে। পরে সেটাই প্রমাণিত হয়—২০১১ সালের নভেম্বরে সাউথওয়ার্ক ক্রাউন কোর্টে সালমান বাটের ৩০ মাস, মোহাম্মদ আসিফের ১২ মাস ও মোহাম্মদ আমিরের ৬ মাস কারাদণ্ড হয়। নথি ঘটনা লিপিবদ্ধ করে, ঘটনার অর্থ নয়। যে সংবাদিক কেবল নথি পড়েন, তিনি ওই নো-বলের পাশে লিখতে পারেন বোলার ভুল করেছেন, লিখতে পারেন না কে নির্দেশ দিয়েছে। লর্ডস, ১৪ জুলাই ২০১৯। পঞ্চাশ ওভার শেষে স্কোর সমান, সুপার ওভার শেষেও সমান। ট্রফি নির্ধারণ করল একটি ধারা—বাউন্ডারি গণনা। ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। ওই রাতে বহু দর্শক প্রথম জানলেন, নিয়মবইয়ে এমন একটি লাইন আছে। নির্ধারক সংখ্যাটি খেলার সংখ্যা নয়, নিয়মের সংখ্যা। নিয়মও এক ধরনের ডেটা, আর যে ডেটা কেউ পড়ে না, সেটিই সবচেয়ে বিপজ্জনক। ১৯৯৯ সালের এজবাস্টন সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকা ডাকওয়ার্থ-লুইসের লক্ষ্যটি ভুল পড়েছিল; ম্যাচ টাই হলো। একই গল্প, দুই দশকের ব্যবধানে। ডিআরএস। বল-ট্র্যাকিং যখন দেখায় বল স্টাম্পে ঠিক ঠিক লাগছে, তারপরও সিদ্ধান্ত মাঠের আম্পায়ারেরই থাকে—এটাই আম্পায়ারস কল। অনেকে এটিকে সিস্টেমের দুর্বলতা বলেন। আমি বলি, এটা এই খেলার সবচেয়ে সৎ লাইনটি। কারণ এটি স্বীকার করে নেয়: এখানে প্রযুক্তি নিশ্চিত নয়। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে এটিই একমাত্র জায়গা যেখানে জানি না লেখা বৈধ। ফরম্যাট। আমার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বেশি ঘটা ভুল ফরম্যাট-অন্ধ তুলনা। টেস্টে ৪০ গড় আর টি-টোয়েন্টিতে ৪০ গড় এক জিনিস নয়—প্রথমটি ধৈর্যের মাপ, দ্বিতীয়টি গতির। ১৪০ স্ট্রাইক রেট কোনো টি-টোয়েন্টি ওপেনারের কাছে মাঝারি, আর টেস্ট ওপেনারের ক্যারিয়ারে সেটি একটা উপদ্রব। দুটি সংখ্যা এক টেবিলে বসালে টেবিল সুন্দর হয়, বিশ্লেষণ মিথ্যা হয়। টুর্নামেন্টের সময় তিন ফরম্যাটের খেলোয়াড় একই ফিডে চলে আসেন, এবং পাঠক ধরে নেন সংখ্যাগুলো তুলনীয়। দাম। আইপিএলের রাইট-টু-ম্যাচ ব্যবস্থা, নিলামের দাম, আর বোর্ডের এনওসি—তিনটি মিলে একটা সমান্তরাল বাজার বানিয়েছে যেখানে দাম আর ক্রিকেট-যোগ্যতা সমান নয়। বাংলাদেশের বোলারদের ক্ষেত্রে বারবার এটি দেখেছি: আইপিএল চুক্তি আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের প্রমাণ নয়, আন্তর্জাতিক রেকর্ডও নিলামের দামের নিশ্চয়তা নয়। বোর্ডের এনওসি কখনো কখনো খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে রাজনৈতিক নথি হয়ে ওঠে। এই পাঁচটি ঘটনা একসঙ্গে রাখলে একটি প্যাটার্ন দেখা যায়। প্রতিবারই নথি ছিল সম্পূর্ণ, আর বাস্তবতা ছিল নথির বাইরে। ২০১০ সালে স্কোরকার্ড পরিপূর্ণ ছিল, ২০১৯ সালে নিয়মবই পরিপূর্ণ ছিল, ডিআরএসে অ্যালগরিদম নিজের কাজ ঠিকই করছিল, টেবিলে সংখ্যা ঠিকই ছিল, বাজারে দামও ঠিকই ছিল। ফাঁকটা সবসময় একই জায়গায়—প্রেক্ষাপট, উদ্দেশ্য, আর সেই মানুষটি যিনি জানেন কিন্তু নথিতে নেই। আমার নোটবুকের সবচেয়ে কাজের অংশগুলো এই ফাঁক থেকেই এসেছে। ২০১৮ সালে কাজানের স্টেডিয়ামে রাত তিনটায় ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে আমি মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, কিন্তু যে জিনিসটা আমাকে লিখতে বাধ্য করল সেটা স্কোরলাইন নয়—একই স্টেডিয়ামে তিন ভাষায় গাইতে থাকা চল্লিশ হাজারেরও বেশি মানুষ। স্কোরকার্ড সেটা কোনোদিন লিখবে না। ২০২০ সালে অ্যানফিল্ডের খালি কপ দেখে বুঝেছিলাম, উপস্থিতি ছাড়াও একটা স্টেডিয়াম কথা বলতে পারে—তবে কেবল তখনই, যখন ঠিক করে লিখে রাখা হয় কে চলে গেছে, কোন শব্দটা থেমে গেছে, আর তার বদলে কী শোনা গেছে। শূন্যতা নিজে থেকে অর্থবহ হয় না; তাকে নির্দিষ্ট বিবরণে বাঁধতে হয়, না হলে সেটা কবিতা হয়ে যায়, প্রতিবেদন থাকে না। এখানেই আমার দ্বিমত। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি যে সমস্যার মুখে, তার প্রতিক্রিয়ায় শিল্পটি প্রায় সবসময় একটাই উত্তর দেয়: আরও ডেটা, আরও ক্যামেরা, আরও সেন্সর, আরও মডেল। অথচ আমার দেখা মতে ব্যর্থতাটা ডেটার অভাব নয়, ডেটার চাপ। টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার প্রতিদিন সন্ধ্যায় একটা সিদ্ধান্ত দাবি করে, আর প্রমাণ আসে তার পরে। এই ফাঁকটা ভরাট হয় টেমপ্লেট দিয়ে—যে টেমপ্লেটে প্রতিটি ঘর পূরণ করা বাধ্যতামূলক, ফাঁকা রাখা নিষিদ্ধ। ফলে যে প্রতিবেদনে কিছুই জানা যায়নি, সেটিও সম্পূর্ণ দেখায়। এটিই আসল ঝুঁকি, এবং এটি প্রকৌশলীর সমস্যা নয়, ডেডলাইনের সমস্যা। দ্বিতীয় দ্বিমতটা ভিড় নিয়ে। ভিড়কে কোরাস বানাতে গিয়ে আমরা প্রায়ই ধরে নিই সেটা ঐক্যবদ্ধ ও আন্তরিক। টেরেসে বাস্তবে বিরোধী স্লোগান থাকে, বিজ্ঞাপনের বিরতিতে হঠাৎ নীরবতা, ক্লান্ত বাচ্চা, নিরাপত্তাকর্মীর হুইসেল, আর একদল মানুষ যারা মাঠের চেয়ে ফোনের স্ক্রিনে বেশি তাকিয়ে থাকে। এই ঘর্ষণটা বাদ দিলে ভিড় আরেকটা গ্রাফিক হয়ে যায়, আর গ্রাফিক কখনো ম্যাচ জেতে না। পরের টুর্নামেন্টে যখন দ্বাদশ ওভারে স্ক্রিনে প্রজেক্টেড স্কোর ভেসে উঠবে, তখন একটা প্রশ্ন করাই যায়: এই ঘরটা কে ভরল, আর কোন বলের ভিত্তিতে? উত্তর যদি হয় কোনো বলের ভিত্তিতে নয়, তাহলে সেটা লুকানোর কিছু নেই—সেটাই সবচেয়ে সৎ সংখ্যা। নোটবুক খোলা থাকবে। স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, সে কেবল অসম্পূর্ণ থাকে; আর অসম্পূর্ণ নথি থেকে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়াটাই আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় বিপদ।