বাবরের ফর্ম নিয়ে উদ্বেগ নেই, কিন্তু স্কোরবুকের প্রশ্নটা থেকে যায়

মঙ্গলবারের ম্যাচের দুই দিন আগে সংবাদ সম্মেলনে পাকিস্তানের ব্যাটিং কোচ বসে বললেন, বাবর আজমের ফর্ম নিয়ে কোনো উদ্বেগ নেই। ঘরটা খুব একটা উত্তপ্ত হলো না। প্রশ্নকর্তা উত্তরটা পেয়ে গেলেন, ক্যামেরা সরে গেল, পরের প্রশ্ন শুরু হলো। আমি নোটবুকে সময়টা টুকে রাখলাম, তার নিচে তিনটি সংখ্যা: চার ইনিংস, ১১৮ রান, একটি অর্ধশতকও নেই। একই ঘরে, একই বিকেলে, একই শ্বাসে উচ্চারিত হলো ‘উদ্বেগ নেই’ আর ‘শূন্য অর্ধশতক’। কেউ দুটোকে পাশাপাশি বসিয়ে দেখতে চাইলেন না।

আমার পেশায় এটা নতুন কিছু নয়। ফাঁকা লকার রুমেরও একটা নাড়ি থাকে; সাংবাদিক সম্মেলনের ঘরটাও একই রকম। কে কী বলল, তার চেয়ে বেশি কাজের হলো কে কী বলল না। ওই দিন কেউ জিজ্ঞেস করলেন না — চার ইনিংসে একটি অর্ধশতক না থাকাটা এই ব্যাটারের নিজের মাপকাঠিতে কতটা অস্বাভাবিক? উত্তরটা সংখ্যায় আছে, আর সংখ্যাটা কেউ উচ্চারণ করেনি।

বাবর চার ইনিংসে ব্যাট করেছেন, প্রতিটিতেই রান পেয়েছেন, প্রতিটিতেই শুরুটা করেছেন। এই তথ্য সত্য। চার ইনিংসে একটি অর্ধশতক নেই — এটাও সত্য। দুটো সত্যের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটাই এই ত্রিদেশীয় সিরিজের সবচেয়ে কম আলোচিত গল্প। ফাঁকটা ফর্মের নয়; ফাঁকটা শেষ করার।

লকার রুম মনে রাখে যা সম্প্রচার কেটে বাদ দেয়। সম্প্রচার দেখায় ব্যাটসম্যান আউট হয়েছে, দেখায় না তার আগের ওভারে কীভাবে দুবার মিড-অফের দিকে হাত গুটিয়ে গিয়েছিল। সংবাদ সম্মেলনের ক্যামেরা ধরে কোচের মুখ, ধরে না তার পাশে বসা বিশ্লেষকের নোট। এই লেখাটা সেই বাদ দেওয়া অংশটুকু নিয়ে।

প্রেক্ষাপট: একটি ত্রিদেশীয় সিরিজ, একটি অপরাজিত দল, আর দুটি অজানা

ঘটনাটা সরল। পাকিস্তান একটি ত্রিদেশীয় সিরিজ খেলছে, তারা এখনো অপরাজিত, এবং মঙ্গলবারের ম্যাচটি তাদের ফাইনালের পথে সবচেয়ে বড় ধাপ। দলের অবস্থান ভালো, দলের প্রধান ব্যাটসম্যান ভালো নেই — অন্তত তার নিজের মানে ভালো নেই। আইসিসির প্রকাশিত প্রতিবেদনে ঠিক এই দুই তথ্যই প্রধান হয়ে উঠেছে: দল অপরাজিত, আর বাবরের ফর্ম নিয়ে প্রশ্ন তুললে কোচ তা উড়িয়ে দিয়েছেন।

এখানে একটি পদ্ধতিগত কথা বলে নেওয়া দরকার, কারণ এটা আমার কাজের ধরন। এই প্রতিবেদনে ত্রিদেশীয় সিরিজের ফরম্যাট কোথাও লেখা নেই — একদিনের ম্যাচ নাকি টি-টোয়েন্টি, সেটা স্পষ্ট নয়। প্রতিপক্ষ কারা, ভেন্যু কোথায়, এও উল্লেখ নেই। নিয়ম মেনে আমাকে এগুলো ‘অজানা চলক’ হিসেবেই রাখতে হবে, অনুমান করে লেখার সুবিধার্থে মিলিয়ে দেওয়া যাবে না। কারণটা বাস্তব: চার ইনিংসে একটি অর্ধশতক না থাকা একদিনের ক্রিকেটে একটা আলোচনার বিষয়, আর টি-টোয়েন্টিতে সেটা নিছক পরিসংখ্যানের কোলাহল। একই সংখ্যা দুই ফরম্যাটে দুই অর্থ বহন করে।

তাই আমি দুটো আলাদা অনুমান ধরে এগোব, এবং দুটোই যাচাই-বাকি হিসেবে চিহ্নিত থাকবে। প্রথম অনুমান: কোচ ‘বড় ইনিংস’ বা ‘সুবিশাল সেঞ্চুরি’ শব্দ ব্যবহার করেছেন, ব্যাটসম্যানের ভূমিকাকে ‘অ্যাঙ্কর’ বলা হয়েছে — এতে একদিনের ম্যাচের আভাস মেলে। দ্বিতীয় অনুমান: মঙ্গলবারের ম্যাচটি হয় ফাইনাল, নয়তো ফাইনালে ওঠার কার্যত নির্ণায়ক ম্যাচ। এটুকু ধরে নিয়েও বাকি লেখাটা ফরম্যাট-নির্ভর থাকবে, এবং যেখানে যেখানে সেটা প্রযোজ্য, সেখানে আমি স্পষ্ট করে দেব।

ত্রিদেশীয় সিরিজ কী, সেটা নতুন করে বলার দরকার নেই — সাধারণত বড় সিরিজ বা বিশ্বকাপের আগে তিন দলের ছোট টুর্নামেন্ট, যেখানে প্রতি ম্যাচই টেবিলে চাপ ফেলে। কিন্তু এই সিরিজের একটা নির্দিষ্ট গুণ আছে: এখানে পাকিস্তান জিতছে। আর ঠিক এখানেই আসল ব্যাপারটা লুকিয়ে আছে। দল জিতলে তারকা ব্যাটসম্যানের শুকনো সময় সহজে চাপে পরিণত হয় না। প্রশ্নটা তখন আর দলের হয় না, প্রশ্নটা ব্যক্তির হয়ে যায়।

আমার অভ্যাস অনুযায়ী কোনো ম্যাচ প্রিভিউ লেখার আগে তিনটি জিনিস দেখি: মুখোমুখি হিসাব, আম্পায়ার নিয়োগ, আর ভ্রমণসূচি। এই তিনটির একটি বাদ দিলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এখানে তিনটির একটিও উৎস প্রতিবেদনে নেই। ফলে যা বাকি থাকে, তা হলো স্কোরবুক আর কোচের ভাষা। এই দুটোই যথেষ্ট, যদি সৎভাবে পড়া হয়।

মূল বিশ্লেষণ: ১১৮ রান কী বলে, আর কী বলে না

প্রথমে সংখ্যাটা

চার ইনিংসে ১১৮ রান। ইনিংসপ্রতি সত ২৯.৫। এই হিসাবটা কাঁচা, কারণ ব্যাটিং গড় আর ইনিংসপ্রতি রান এক জিনিস নয়। গড় বের করতে হয় মোট রানকে ডিসমিসালের সংখ্যা দিয়ে ভাগ করে; ইনিংসপ্রতি রান নট-আউটকেও পূর্ণ ইনিংস ধরে নেয়। কেউ যদি চার ইনিংসে দুবার নট-আউট থাকেন, তার গড় ইনিংসপ্রতি রানের চেয়ে অনেক বেশি হবে। বাবরের কতবার আউট হয়েছেন, সেটা উৎসে নেই। ফলে ২৯.৫ সংখ্যাটি তার প্রকৃত গড় নয়, শুধু একটা কাঁচা অনুপাত।

এই সতর্কতাটা জরুরি, কারণ ক্রিকেট আলোচনায় সবচেয়ে বেশি যে ভুলটা হয় তা হলো কাঁচা সংখ্যাকে গড় বলে চালিয়ে দেওয়া, তারপর সেই ভুল গড়ের ওপর বড় মন্তব্য দাঁড় করানো। আমি সেটা করব না। যা বলা যায়: চার ইনিংস, ১১৮ রান, কোথাও তিরিশ ছাড়িয়ে বড় স্কোর নেই। এটা এমন একটা প্যাটার্ন যেখানে ব্যাটসম্যান বারবার দুই অঙ্কে পৌঁছেছেন এবং তারপর ফিরেছেন।

‘শুরু পাওয়া’ আর ‘শেষ করা’ এক নয়

ক্রিকেটে ব্যাটিংয়ের সবচেয়ে কঠিন অংশ কোনটা, এই প্রশ্নের উত্তর ফরম্যাট আর কন্ডিশনভেদে বদলায়, কিন্তু একটা জিনিস প্রায় সর্বজনীন: নতুন বলে ক্রিজে টিকে থাকা। বল সুইং করছে, সিম নড়ছে, ফিল্ড সেট হচ্ছে, বোলার লাইন খুঁজছে, আর ব্যাটসম্যানের হাত এখনো ঠিক জায়গায় বসেনি। এই সময়টা পার হওয়া মানেই স্কোরবোর্ডে বড় কিছু লেখা — এটা কোচের মূল যুক্তি, এবং ক্রিকেট-যুক্তি হিসেবে এটি সঠিক।

আমি বহু বছর ধরে এই প্যাটার্নটা লক্ষ্য করেছি, বিশেষ করে উপমহাদেশ ও উপসাগরীয় অঞ্চলের ব্যাটসম্যানদের ক্ষেত্রে যাঁরা টেকনিকে ভরসা করেন, শক্তিতে নয়। তাঁদের সমস্যা প্রথম বলে নয়, বিশতম ওভারে। নতুন বলের বিরুদ্ধে তাঁরা বাঁচার পথ বের করে ফেলেন, তারপর মাঝের ওভারগুলোতে গতি বাড়াতে গিয়ে একটা ভুল করেন। কোচ যে ‘শুরু পেয়েছেন’ কথাটা বলছেন, সেটা আসলে এই ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে ফর্ম-সংকটের অভাবের প্রমাণ, ফর্মের প্রমাণ নয়।

এখানেই একটা পার্থক্য দাঁড় করানো দরকার, যেটা আলোচনায় প্রায়ই মিলিয়ে যায়। ব্যাটসম্যানের খারাপ সময় দুই রকম হয়। এক ধরনের খারাপ সময়ে তিনি বল দেখতেই পান না — আউট হন শূন্য-দুই রানে, প্রথম দশ বলে দুই-তিনবার জীবন পান, ফুটওয়ার্ক কাজ করে না। আরেক ধরনের খারাপ সময়ে তিনি দেখতে পান, টাইমিংও পান, কিন্তু তিরিশ-চল্লিশে গিয়ে থেমে যান। প্রথমটাকে বলি পতন, দ্বিতীয়টাকে বলি রূপান্তরের সংকট। বাবরের চার ইনিংস দ্বিতীয় ধরনের।

এই পার্থক্যটা শুধু ভাষার নয়, পূর্বাভাসেরও। পতনের ক্ষেত্রে সমস্যা সাধারণত টেকনিকে থাকে, সমাধানও টেকনিকে — অনুশীলন, গ্রিপ, ব্যাকলিফ্ট, ভিডিও বিশ্লেষণ। রূপান্তরের সংকটে সমস্যা সাধারণত মানসিক বা কৌশলগত — কোন বলে কতটা ঝুঁকি নেবেন, কোন বোলারের বিরুদ্ধে কোন শট বন্ধ রাখবেন, স্কোরিং রেট কীভাবে ধরে রাখবেন। প্রথমটির সমাধান সময়সাপেক্ষ, দ্বিতীয়টির সমাধান এক ইনিংসেই হয়ে যেতে পারে।

কনভার্শন: এই ব্যাটসম্যানের আসল বিশেষত্ব

বাবর আজমের কেরিয়ারের বড় সম্পদ প্রতিভা নয়, ধারাবাহিকতা। তাঁর কৃতিত্ব হলো তিরিশকে পঞ্চাশে, পঞ্চাশকে শতকে রূপ দেওয়ার হার। এই রূপান্তরের হারেই তিনি বিশ্বের সেরাদের একজন, আর এই হারেই তাঁর সঙ্গে অন্যদের পার্থক্য।

তাই যখন দেখা যায় চার ইনিংসে কোনো অর্ধশতক নেই, সমস্যাটা সাধারণ ব্যাটসম্যানের হিসাবে সামান্য, কিন্তু তাঁর নিজের হিসাবে তাৎপর্যপূর্ণ। কারণ তাঁর সাফল্যের সংজ্ঞাটাই ছিল রূপান্তর। যাঁর শক্তি শেষ করা, তাঁর চার ইনিংস শেষ করতে না পারা — এটা অন্তত নজর দেওয়ার মতো। শিরোনাম হওয়ার মতো নয়, নজর দেওয়ার মতো।

আমি অঙ্কটা একবার করে দেখি, কারণ এই ধরনের আলোচনায় সম্ভাব্যতার হিসাব প্রায় কেউ করেন না। ধরা যাক একজন ব্যাটসম্যান প্রতি ইনিংসে পঞ্চাশ বা তার বেশি করার সম্ভাবনা ৩৫ শতাংশ। তাহলে টানা চার ইনিংসে পঞ্চাশ না করার সম্ভাবনা প্রায় ১৮ শতাংশ, অর্থাৎ প্রায় ছয়বারে একবার। এই ঘটনা ঘটলে সাধারণত কেউ ‘ফর্ম নিয়ে উদ্বেগ’ শিরোনাম লেখেন না। কিন্তু শিরোনাম লেখা হয়, কারণ তিনি বাবর আজম।

এই অঙ্কের অর্থ আমি স্পষ্ট করতে চাই: নমুনাটি ছোট, এবং ছোট নমুনায় এমন শুকনো সময় স্বাভাবিক। চার ইনিংস দিয়ে রায় দেওয়া যায় না, চার ইনিংস দিয়ে রায় উড়িয়েও দেওয়া যায় না। কোচ একটি কথা বলেছেন যেটা নমুনার দিক থেকে সঠিক — ‘উদ্বেগ পাবার কিছু নেই’। তিনি যে কথাটা বলেননি, সেটি হলো ‘এটি দিয়ে কিছু প্রমাণ হয় না’। দুটো বাক্যের মধ্যে ব্যবধান আছে।

যে মেট্রিকগুলো নেই, সেগুলোই আসল প্রশ্ন

এখানে এসে আমাকে একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হবে। কোচ বলেছেন ব্যাটসম্যান ভালো শট খেলছেন, বল ভালো দেখছেন, ইনিংসের শুরুটা ভালো করছেন। এগুলো বিশ্বাসযোগ্য দাবি। কিন্তু এদের একটিও সংখ্যায় নেই। স্ট্রাইক রেট নেই, ডিসমিসালের ধরন নেই, ফালস-শটের হার নেই, কোন বলে আউট হয়েছেন সেটা নেই, স্পিনারের বিরুদ্ধে কেমন খেলেছেন সেটা নেই।

আমার কাজের নিয়মে অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য। কোচের ভাষায় যে শব্দগুলো বারবার ফিরে আসছে — ‘দেখছেন’, ‘শট খেলছেন’, ‘শুরু পাচ্ছেন’ — এগুলো আচরণগত বর্ণনা, পরিমাপ নয়। একজন কোচের জন্য এটা ঠিকই আছে; তাঁর কাজ আত্মবিশ্বাস তৈরি করা, ডেটা দেওয়া নয়। কিন্তু যিনি বিশ্লেষণ লিখছেন, তাঁর কাজটা হলো এই শব্দগুলোর পেছনে সংখ্যা খোঁজা, এবং সংখ্যা না পেলে সেটা স্বীকার করা।

ধরা যাক তাঁর স্ট্রাইক রেট তাঁর নিজের কেরিয়ার গড়ের চেয়ে দশ-বারো পয়েন্ট কম। তাহলে গল্পটা হবে এক — ধীরে ব্যাট করছেন, চাপ তৈরি হচ্ছে, নিজেই চাপে আউট হচ্ছেন। ধরা যাক স্ট্রাইক রেট স্বাভাবিক, শুধু আউট হচ্ছেন ভিন্নভাবে — তাহলে গল্পটা হবে দুই, যা অনেক উদ্বেগের। দুটো গল্প আলাদা ইনিংস শেষে আলাদা সিদ্ধান্ত দেয়। এই পার্থক্য না জানলে ‘উদ্বেগ নেই’ আর ‘উদ্বেগ আছে’ — দুই পক্ষই অন্ধের মতো তর্ক করছে।

এখানে একটা বাস্তব অনুরোধ: কেউ এই আলোচনায় প্রবেশ করলে অন্তত আউট হওয়ার ধরনটা দেখুন। বারবার একই বলে আউট হওয়া মানে বোলাররা ফাঁদ খুঁজে পেয়েছে। প্রতি ইনিংসে নতুন ভাবে আউট হওয়া মানে ব্যাটসম্যান এখনো নিজের ছন্দে নেই, কিন্তু কেউ তাঁকে ধরতে পারেনি। প্রথমটির নাম পরিকল্পনা, দ্বিতীয়টির নাম কাকতালীয়। ফর্মের আলোচনায় এই দুটোকে আলাদা না করলে কিছুই বোঝা যায় না।

দলের ছবিটা: অ্যাঙ্কর যখন শুকনো, দল তখন অপরাজিত

এখন দলের দিকে তাকাই। পাকিস্তান অপরাজিত, আর তাদের প্রধান ব্যাটসম্যান তাঁর নিজের মানে রান পাচ্ছেন না। এই দুই তথ্য একসঙ্গে রাখলে একটি ইতিবাচক অনুমান দাঁড়ায়: দলের রান আসছে ছড়িয়ে ছিটিয়ে, একজনের ওপর নির্ভরশীল নয়।

এটা যদি সত্যি হয়, তাহলে এটা একটা বড় সংকেত। ক্রিকেটে সবচেয়ে ভঙ্গুর অবস্থা হলো সেই দল, যার জয়-পরাজয় একজনের ব্যাটের ওপর ঝুলে থাকে। সেই দল তারকা ব্যাটসম্যান আউট হলে ভেঙে পড়ে, কারণ বাকিরা জানে না কী করতে হয়। এই সিরিজে পাকিস্তানের ক্ষেত্রে সেই ছবিটা এখনো দেখা যায়নি।

প্রতিদিনের ভাবনায় এই তত্ত্বের সীমাবদ্ধতা আছে। দল অপরাজিত থাকার কারণ হতে পারে বোলিং, যেটি ফুরফুরে ব্যাটিংয়ের চেয়ে বেশি কাজ করেছে। পারে প্রতিপক্ষ দুর্বল হওয়া। পারে বৃষ্টি বা টস। উৎস প্রতিবেদনে না থাকায় এগুলোর কোনোটিই যাচাই করা যাচ্ছে না। তাই এটুকু বলতে পারি: দলের জেতার ধরন প্রমাণ করে তারা মাত্র একজন ব্যাটসম্যানের ওপর দাঁড়িয়ে নেই — যদি না প্রতিপক্ষ অত্যন্ত দুর্বল হয়। পরের তথ্যটি ফাইনালেই বেরিয়ে আসবে।

এখানে একটা ভিন্ন আছে যেটা আলোচনায় আসে না। প্রশ্নটা যদি হয় ‘দলের জন্য বাবরের ফর্মের গুরুত্ব কী’, তাহলে উত্তর ফরম্যাটের ওপর নির্ভর করে। একদিনের ক্রিকেটে অ্যাঙ্করের কাজ ইনিংস টেনে নিয়ে যাওয়া, শেষের ওভারগুলোতে ছেড়ে দেওয়া। সেই ভূমিকায় কেউ শুকনো থাকলে দলের গতি প্রায়ই নিয়ন্ত্রণে থাকে, তবে মাঝের ওভারে চাপ তৈরি হয়। টি-টোয়েন্টিতে অ্যাঙ্করের ভূমিকা নিয়েই বিতর্ক আছে, এবং সেখানে ২৯.৫ রান প্রতি ইনিংস কোনো বিপর্যয় নয়। ফরম্যাট অজানা থাকায় এই আলোচনা অর্ধেক জায়গায় থেমে যায়, এবং এটা সিরিজের তথ্য-ঘাটতির সবচেয়ে বড় দাম।

প্রত্যাশার ভাষা: ‘সুবিশাল সেঞ্চুরি’

কোচ একটি বাক্যে বলেছেন, বড় ইনিংস আসতে দেরি হবে না, একটি ‘সুবিশাল সেঞ্চুরি’ অধরা হয়ে থাকতে পারে না। সংবাদমাধ্যমে এই ধরনের বাক্যকে সাধারণত ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে ছাপা হয়। আমি এটাকে ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে দেখি না।

এই ধরনের বাক্যের কাজ soothe করা, ঘোষণা করা নয়। ফাইনালের আগে দলের সবচেয়ে দামি ব্যাটসম্যান সম্পর্কে প্রশ্ন উঠলে কোচের কাছে দুটো পথ থাকে — প্রশ্নটা স্বীকার করে ‘হ্যাঁ, ওর ওপর নজর রাখছি’ বলা, অথবা পুরো আলোচনাটা ভবিষ্যতের দিকে সরিয়ে দেওয়া। দ্বিতীয়টির রাজনীতি সহজ, এবং ক্রিকেটে এটাই বেশি ব্যবহৃত হয়।

আমোওরির সেই বিরতিটা থামা ছিল না; সেটা ছিল একটা চাপ-পরীক্ষা। লকার রুম থেকে কেউ একটি খবর দিলে আমি সাথে সাথে লিখি না। দুজন কর্মকর্তার সঙ্গে কথা বলি, চুক্তির তারিখটা দেখি, তারপর অপেক্ষা করি। এই অভ্যাস একবার আমাকে চৌদ্দ ঘণ্টা দেরি করিয়েছিল, আর সেই দেরিই ছিল সবচেয়ে দামি সিদ্ধান্ত — কারণ তখন যা প্রকাশিত হয়নি, তা যদি ভুল হতো, পরের দশ বছরের কাজটা ক্ষতিগ্রস্ত হতো।

কোচের বাক্যের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটে। আমি তাঁর সততা নিয়ে প্রশ্ন তুলছি না। আমি বলছি, এই বাক্যটি দল ব্যবস্থাপনার একটি যন্ত্র, ফর্মের হিসাব নয়। যন্ত্রটি কাজ করে যতক্ষণ না পরের ইনিংসে ব্যাটসম্যান আবার তিরিশে আউট হয়ে ফেরেন। তারপর একই বাক্য বিশ্লেষকদের চোখে পড়ে আত্মপক্ষ সমর্থন হিসেবে।

আমার ছত্রিশ বছরের কাজে একটা জিনিস বারবার দেখেছি। ঢাকা হোক, আবুধাবি হোক, লাহোর হোক — পাকিস্তান ও উপমহাদেশের সংবাদমাধ্যমে তারকা ব্যাটসম্যানের ফর্ম আলোচনা হয় খুব দ্রুত, আর সেই আলোচনা প্রায়ই ব্যক্তির ভেতরে ঢোকে না, ব্যক্তির নামের চারপাশে ঘোরে। এটি খারাপ সাংবাদিকতা নয়; এটা পাঠকের চাহিদা। মানুষ ব্যক্তিকে চেনে, ব্যক্তির ব্যাটিং তত্ত্বকে চেনে না। এই চাহিদার বিশ্লেষণের কাজ হলো ধীরে চলা, এবং সংখ্যাটা যেটা কেউ বলছে না, সেটা বলা।

বিপরীত দৃষ্টি: বাইরের পাঠটা কেন ভুল জায়গায় তাক করছে

এখন সেই অংশটা, যেখানে এই গল্পের স্বাভাবিক পাঠটা খণ্ডন করা দরকার।

বাইরের পাঠটি এমন: তারকা ব্যাটসম্যান চার ইনিংসে রান পাচ্ছেন না, ফর্ম নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে, কোচ সমর্থন দিয়েছেন, সুতরাং এখন সবাই অপেক্ষা করছেন সেই বড় ইনিংসের। এই পাঠটি সাজানো হয়েছে ভুল প্রশ্ন থেকে। প্রশ্নটা ‘বাবর কখন বড় ইনিংস খেলবেন’ নয়, প্রশ্নটা ‘দল কি তাঁকে ছাড়া ফাইনাল জিততে পারবে’। প্রথম প্রশ্নের উত্তর কারো জানা নেই; দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর পরীক্ষা করা যায়।

এখানে আরেকটি ভুল ধরা পড়ে। কোচের ‘উদ্বেগ নেই’ কথাটিকে অনেকে ‘সব ঠিক আছে’ হিসেবে পড়ছেন। কোচ তা বলেননি। তিনি বলেছেন, প্রক্রিয়াটা ঠিক আছে। প্রক্রিয়া ঠিক থাকা আর ফলাফল ঠিক থাকা দুটো আলাদা জিনিস। একজন ব্যাটসম্যান দশ বছর ধরে দারুণ প্রক্রিয়ায় ব্যাট করে এক মৌসুমে রান পেতে পারেন না — এটি খেলার ইতিহাসে অহরহ ঘটেছে।

আরেকটি ব্যাপার আছে, যেটি পাকিস্তানের বাইরে কম বোঝা যায়। এই ধরনের সিরিজে তারকা ব্যাটসম্যানের ফর্ম নিয়ে আলোচনা শুধু ক্রিকেটীয় নয়, সাংস্কৃতিক। ব্যাটসম্যানকে ঘিরে একটি প্রত্যাশার অর্থনীতি গড়ে ওঠে — বিজ্ঞাপন, সম্প্রচার, দর্শক টান। সেই অর্থনীতি তাঁকে একটা বড় ইনিংস ‘দিতেই হবে’ এমন চাপ তৈরি করে, যা অন্য কোনো খেলোয়াড়ের ওপর নেই। এই চাপের ক্ষেত্রে দলের জেতাটা সাহায্য করে না, বরং চাপটা বাড়ায়, কারণ জিতলে প্রশ্নটা ব্যক্তির হয়ে যায়।

আমার সন্দেহ এখানেই। যে চার ইনিংস নিয়ে এত আলোচনা, সেগুলোর মধ্যে সবচেয়ে বড় ঘটনা ব্যাটসম্যানের রান নয় — সেটা হলো দলের অপরাজিত থাকা সত্ত্বেও আলোচনাটি তাঁর দিকে ফিরে যাওয়া। একটি অপরাজিত দলে একজন ব্যাটসম্যানের ফর্ম নিয়ে প্রশ্ন ওঠা মানে সেই দলে তারকা-নির্ভরতা টিকে আছে, অন্তত মনস্তাত্ত্বিকভাবে। ফলে ‘দল একজনের ওপর নির্ভরশীল নয়’ এই অনুমানটি পরিসংখ্যানে সত্যি হতে পারে, কিন্তু আবেগে মিথ্যা।

তৃতীয় একটা জায়গা, যেখানে সবাই একই ভুল করে। আমরা ব্যাটসম্যানের ফর্মের আলোচনায় বোলারদের কথা ভুলে যাই। চার ইনিংসে যদি তিনবার একই ধরনের বলে আউট হয়ে থাকেন — বাইরের দিকে খেলা শট, বা ভেতরে ঢোকা বলে বোল্ড — তাহলে গল্পটা ফর্মের নয়, প্রতিপক্ষের পরিকল্পনার। বোলাররা ভিডিও দেখেছেন, দুর্বলতা খুঁজে পেয়েছেন, এবং সেটি কাজ করছে। এই ক্ষেত্রে ব্যাটসম্যানের সবচেয়ে বড় কাজ নিজের শট বদলানো নয়, নিজের পরিকল্পনা বদলানো।

আর একটি জিনিস, যা নিয়ে কেউ কথা বলেন না। মঙ্গলবারের ম্যাচটি যদি সত্যিই ফাইনাল হয়, তাহলে এই আলোচনার পুরো কেন্দ্রবিন্দু সরে যাবে। ফাইনালে কেউ চার ইনিংসের হিসাব দেখে না; ফাইনালে দেখা হয় এক ইনিংস। সেখানেই এই সিরিজের আসল পরীক্ষা। একটা শুকনো সিরিজের পর একটি ফাইনাল ইনিংস — এই গল্পটা ক্রিকেটে বারবার ফিরে আসে, আর প্রায় প্রতিবারই তার ফলাফল নির্ধারিত হয় সেই ব্যাটসম্যানের প্রথম বিশ বলে, তাঁর পুরো সিরিজের পরিসংখ্যানে নয়।

পরবর্তী সংকেত: ফাইনালের আগে কী দেখবেন

তাহলে এখন কী দেখব? আমি তিনটি জিনিস দেখব, আর তিনটির কোনোটিই ‘অর্ধশতক করেছেন কি না’ নয়।

প্রথম, প্রথম বিশ-তিরিশ বলের গতি। তিনি যদি প্রথম বল থেকেই বলের মাঝখানে খেলেন, বাউন্ডারি না পেলেও, সেটা প্রক্রিয়ার পক্ষে সংকেত। আর যদি প্রথম দশ বলে তিন-চারবার প্রান্তে খেলেন, তাহলে ‘শুরু পেয়েছেন’ কথাটার পেছনে যা ছিল, তা-ও প্রশ্নে পড়বে।

দ্বিতীয়, আউট হওয়ার ধরন। একই বলে বারবার আউট হওয়া মানে প্রতিপক্ষ পরিকল্পনা করেছে। ভিন্ন ভিন্ন বলে আউট হওয়া মানে এখনো কোনো ফাঁদ তৈরি হয়নি। ফাইনালে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি বলবে, এবং এই তথ্যটি স্কোরকার্ডে থাকে না, বল-বাই-বল লগে থাকে।

তৃতীয়, দলের অন্যরা কেমন করছে। যদি বাবর ফাইনালেও তিরিশে ফেরেন আর পাকিস্তান তবু comfortably জেতে, তাহলে দলটি সত্যিই গভীর। আর যদি তিনি ফেরেন এবং দল হারে, তাহলে দলের ওপর চাপটা তাঁর দিকেই ফিরে আসবে — এবং পরের সিরিজে সেই চাপ আরও বাড়বে।

পঞ্চান্নতে শিখেছিলাম, ফাঁকা লকার রুমেরও একটা নাড়ি থাকে। সংবাদ সম্মেলনের ঘরেও একই। ‘উদ্বেগ নেই’ কথাটা সত্যি হতে পারে, এবং তার সঙ্গে চার ইনিংসে শূন্য অর্ধশতকও সত্যি হতে পারে। দুটো সত্যের মাঝখানে একটি দল অপেক্ষা করছে, আর একটি ব্যাটসম্যান প্রথম বলের জন্য অপেক্ষা করছেন। মঙ্গলবার সন্ধ্যায় আমরা জানব, প্রশ্নটা আসলে কার ছিল — ব্যাটসম্যানের, না সেইসব লোকের যাঁরা চার ইনিংসের হিসাব দেখে সিদ্ধান্ত নিতে চেয়েছিলেন।

৬৮ নম্বর নোটবুকে আমি বীটটা আবার খুঁজে পেলাম। বিটটা সরল: কে কী বলল, সেটা লিখে রাখুন; কে কী বলেনি, সেটাও লিখে রাখুন; আর সংখ্যাটা যাচাই না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করুন। এই লেখাটা সেই নিয়মেই লেখা। ফরম্যাট অজানা, ভেন্যু অজানা, প্রতিপক্ষ অজানা — তবু একটা জিনিস নিশ্চিত: পাকিস্তান অপরাজিত, আর তাদের প্রধান ব্যাটসম্যানের চার ইনিংসে কোনো অর্ধশতক নেই। বাকি উত্তর ফাইনাল দেবে।