খালি ফাইল: প্রমাণ না এলে রেফারির চোখ কী দেখে

রাত চারটা। ডেস্ক বন্ধ, ঘরে কেবল জেনারেটরের গুনগুন। ফাইল খুললাম। প্রত্যাশা ছিল একটি স্কোরকার্ড, ওভার-বাই-ওভার বিবরণ, একটি ম্যাচের নাম, অন্তত একটি তারিখ। বদলে পেলাম আটটি স্তম্ভ, প্রতিটির পাশে হুবহু এক বাক্য: “তথ্য অপর্যাপ্ত — মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” কোনও ব্যাটিং গড় নেই, কোনও স্ট্রাইক রেট নেই, কোনও দলের নাম নেই, খেলার সংস্করণ — টেস্ট, ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি — তার হদিশ নেই। উপরে ঝুলে আছে শুধু একটি লেবেল: “ক্রিকেট বিশ্ব”।

আঠারো বছর এই পেশায় থেকে একটা জিনিস শিখেছি: তথ্যের অভাব আর তথ্যের অনুপস্থিতি এক নয়। কিন্তু ক্যামেরা বন্ধ হলে, স্কোরবোর্ড নিভে গেলে, ঘড়ি থেমে গেলে — তখন বিশ্লেষকের আসল পরীক্ষা শুরু হয়। সে মুহূর্তে দুটো রাস্তা থাকে। এক, ফাঁকা ঘরগুলো গল্প দিয়ে ভরে ফেলা। দুই, স্বীকার করা যে হাতে কিছু নেই। দ্বিতীয় রাস্তাটা কঠিন, কারণ খাতায় কাজটা কম দেখায়।

পরীক্ষার আগে পদ্ধতিটা বলে নেওয়া দরকার। আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ সাধারণত দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে নথি থেকে তথ্য বের করা হয় — কে খেলল, কত রান, কোন ওভারে, কোন সিদ্ধান্ত কার সুবিধা দিল। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য দিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। প্রথম ধাপ শূন্য থাকলে দ্বিতীয় ধাপে দাঁড়ানোর মাটিই থাকে না। এই নথিতে ঠিক সেটাই ঘটেছে। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, প্রতিটির ভিতরে ছোট ছোট ঘর, প্রতিটি ঘরে জায়গা — দেখতে দারুণ সুশৃঙ্খল, ভিতরে কিছু নেই।

আমি দুই দেশের দুই বোর্ডের রিপোর্ট-সংস্কৃতি কাছ থেকে দেখেছি — করাচির একটি সম্পাদনা ঘর আর ঢাকার একটি স্যাটেলাইট ডেস্ক, একই বছরে, প্রায় একই ছাঁচে গড়া কাগজ। দুই জায়গাতেই একই চাপ: প্রতিটি স্তম্ভ ভরতেই হবে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, তথ্যটা কোথা থেকে এল। কেবল জিজ্ঞেস করে, কত দ্রুত এল।

২০১৭ সালে ঢাকার একটি প্রোডাকশন হাউসে জুনিয়র ভিডিও-লগার ছিলাম, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের হাইলাইট কাটতাম স্যাটেলাইট চ্যানেলের জন্য। সেই মৌসুমে হাতে হাতে ৪১২টি ক্লিপ ট্যাগ করলাম — পেনাল্টি বক্সের প্রতিটি পড়ে যাওয়া, প্রতিটি অফসাইড পতাকা, প্রতিটি লাল কার্ডের ট্যাকল — এগারোটি শ্রেণিতে। প্রথম শ্রেণিবিন্যাস টিকল না। বিতর্কিত হ্যান্ডবল এসে পুরো ব্যবস্থা ভেঙে দিল, কারণ আমি স্পষ্ট সীমারেখা জোর করে বসিয়ে দিয়েছিলাম যেখানে আসল ছবিটাই অস্পষ্ট ছিল। ব্যবস্থাটা দুইবার নতুন করে বানাতে হয়েছিল। সেই শিক্ষা আজও প্রতি লেখায় বয়ে বেড়াই: প্রতিটি দাবির সঙ্গে থাকতে হবে মিনিট, শ্রেণি আর ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল।

তাই এখানে প্রশ্নটা “এই ফাইলে কী লেখা আছে” নয়। প্রশ্নটা হলো, “এই ফাইলে কী নেই, আর সেই না-থাকা কী বোঝায়?”

যে আটটি স্তম্ভ দিয়ে কাঠামোটা বানানো, একে একে দেখলাম। সংস্করণ ও ম্যাচ বিশ্লেষণ: ফাঁকা। খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য: ফাঁকা। দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং: ফাঁকা। লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ: ফাঁকা। নিয়ম ও প্রশাসন: ফাঁকা। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স: ফাঁকা। জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা: ফাঁকা। শিল্প-প্রবাহ মানচিত্র: ফাঁকা।

শূন্যতা এখানে ব্যর্থতা নয়; এখানে শূন্যটাই একমাত্র সৎ তথ্য।

কেন, সেটা বোঝার জন্য ছাঁচটার ভিতরের অঙ্কটা দেখা দরকার। প্রতিটি স্তম্ভের ভিতরে তিনটি করে দাবির ঘর বসানো ছিল — টেস্টের গড়, ওয়ানডের ইকোনমি, টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট। ক্রিকেটে এই মেট্রিকগুলো পরস্পরের সঙ্গে তুলনীয় নয়। পাঁচ দিনের ম্যাচে ধৈর্যের যে মূল্য, বিশ ওভারে তার ঠিক উল্টো। সংস্করণ চিহ্নিত না হলে প্রতিটি মেট্রিক যন্ত্রই অচল, আর শুধু “ক্রিকেট বিশ্ব” লেবেল হাতে নিয়ে কোনও সংখ্যা বসানো যায় না।

এখানেই দ্বিতীয় ফাঁদ। যে শ্রেণিবিন্যাস কোনও সিদ্ধান্ত বদলায় না, সেটা শ্রেণিবিন্যাস নয় — কেবল একটি ফাইল-ক্যাবিনেট। আটটি স্তম্ভ, ভিতরে সারি সারি ঘর, দেখতে সুশৃঙ্খল। কিন্তু ঘর যদি ভবিষ্যদ্বাণী না করে, ঘরটা টিকে থাকে শুধু সাজানোর জন্য।

আমার দৈনিক হিসাবের খাতা এই শিক্ষাটা দিয়েছিল। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে তিনজন রিমোট লগারের একজন ছিলাম — ইতিহাসের প্রথম ভিএআর আসর। ৬৪টি ম্যাচে ২৭টি অন-ফিল্ড রিভিউ আর ২২টি উল্টে যাওয়া সিদ্ধান্ত লিখে রাখলাম। পর্তুগাল-ইরানের একটি পেনাল্টি সিদ্ধান্ত উল্টে যেতে আমি নয়বার রিপ্লে দেখতে হয়েছিল। প্রতি ম্যাচ শেষে ভোর চারটায় খাতা জমা দিতাম, ডেস্ক খোলার আগেই। ভুল ধরা পড়লে পরদিন সকালে নিজের হাতেই সংশোধনটা লিখে দিতাম।

খাতা মিথ্যা বলেনি; সে শুধু আমার ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিল।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ পরিত্যক্ত হলো, গ্যালারি খালি হলো, আমি ঢুকে পড়লাম অডিও-প্রথম বিশ্লেষণে। বাশুন্ধরা কিংস আর আবাহনী লিমিটেড ঢাকার বন্ধ-দরজার ফুটেজ থেকে হুইসেলের সময় আর খেলোয়াড়দের চিৎকার আলাদা করে বের করতে শুরু করলাম। ২৬০টি ঘটনার মধ্যে হুইসেল থেকে ফাউল ঘোষণার মাঝের ব্যবধান দাঁড়াল মিডিয়ান ১.৪ সেকেন্ড।

স্টেডিয়াম খালি হলে মাইক্রোফোনই সাক্ষ্য দিতে শুরু করে।

সেই সময়ে শিখলাম, যা শোনা যায় তা-ও যাচাইযোগ্য। আর যা শোনা যায়নি, তার নাম প্রমাণ নয়। ২০২২ সালে কাতারের জন্য কাজ করার সময় সেমি-অটোমেটেড অফসাইড পদ্ধতি ২৭টি ঘটনায় লিপিবদ্ধ করলাম, গড়ে ২৫ সেকেন্ড — পুরনো ম্যানুয়াল লাইনের ৭০ সেকেন্ডের বিপরীতে। একজন ফিফা-তালিকাভুক্ত বাংলাদেশি রেফারির সঙ্গে ৪০ পাতার একটি পদ্ধতি-নোট লিখলাম। সেটাই বোঝাল, বিশ্লেষণ মানে কেবল সিদ্ধান্তের বর্ণনা নয়, সিদ্ধান্তের মডেল বানানো — আর সেই মডেল পরে নিজের বিরুদ্ধেই মেলানো।

সেই মানদণ্ডে ফিরি। সামনের নথিটি যদি কোনও ম্যাচ, কোনও দল, কোনও খেলোয়াড়ের নাম না দেয়, তবে আটটি স্তম্ভ ভরানোর কোনও উপায় নেই। কেউ চাইলে ভরে দিতে পারে — কল্পনা দিয়ে দল বানানো যায়, গড় বানানো যায়, আখ্যান বানানো যায়। কাগজটা সুন্দর দেখাবে। বিপদটা ঠিক ওখানেই।

এবার আমার গোড়ার বিরোধটা। এই পেশায় “তথ্য অপর্যাপ্ত” লেখাটাকে দুর্বলতার স্বীকারোক্তি ধরা হয়। কাঠামো দিয়ে দেওয়া হয়, ঘর ফাঁকা রাখলে মনে হয় কাজ অসম্পূর্ণ। উল্টোটা সত্য। ফাঁকা ঘর ফাঁকা বলেই স্বচ্ছ; ভরা ঘর ভরা বলে ধরে নেওয়া হয়, আর সেই ভুল ধরার কোনও উপায় নিচের ধাপে প্রায় থাকে না।

সেটা উদ্বেগের, কারণ ডেটা-প্রবাহ আজ আর সম্প্রচারকের ঘরে বন্দি নয়। লাইভ ফিড লাইসেন্সিং ব্যবস্থায় ঢুকে পড়ে, সেখান থেকে সংখ্যা যায় বাজারে, বাজারের সংখ্যা গিয়ে দাঁড়ায় প্রত্যাশায়। প্রথম ধাপে একটি ভুল তথ্য ঢুকলে সেটি শেষ ধাপে পৌঁছে নিঃশব্দে সত্যি বলে চালিয়ে দেওয়া হয় — কারণ মাঝখানে কেউ যাচাই করে না, সবাই কেবল ব্যবহার করে।

তাই প্রস্তাব তিনটি, আর তিনটিই ছোট। এক: সংস্করণ চিহ্নিত করা বাধ্যতামূলক — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি বা লিগ, নাম না লিখে দ্বিতীয় ধাপে ঢোকা যাবে না। দুই: উৎস লেখা বাধ্যতামূলক — প্রকাশকের নাম, প্রকাশের তারিখ, লেখক। তিন: অন্তত একটি নির্দিষ্ট তথ্য-বিন্দু থাকতে হবে — একটি ফলাফল, একটি পরিসংখ্যান, একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত — নইলে বিশ্লেষণ শুরুই হয় না।

সাধারণ অনুমানটা আগেই লিখে রাখি, কারণ সেটাই আমাকে বিনয় শিখিয়েছে: এই নথি কোনও ম্যাচ নিয়ে কথা বলছে না, পাইপলাইন নিয়ে বলছে। প্রথম ধাপের নিষ্কাশন এখানে হয়নি।

নিজের চোখের উপর ভরসা করা আমি বন্ধ করেছি অনেক আগে, যখন বুঝলাম চোখ দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়, তারপর প্রমাণ খুঁজতে বসে। এখন আগে ক্রমাঙ্কন, পরে রায়। এই ফাইলটা সেই ক্রমাঙ্কনেরই আয়না।

প্রশ্নটা শেষে একটাই ঠেকে: যে ব্যবস্থা ফাঁকা ইনপুট পেয়েও সুন্দর আউটপুট ছাপতে পারে, সে আসলে কার সেবা করে? সামনের মৌসুমে সংস্করণ-ট্যাগ আর উৎস-গ্রেড বাধ্যতামূলক হবে কি না — সেটাই দেখার। যে হিসাব শেষে ভরতে হয়, সেটা শুরুতেই খালি বলে দেওয়া ভালো।