ফাঁকা তথ্যের জায়গায় গুজব বসে: ক্রিকেট সংবাদের সরবরাহ শৃঙ্খল

গত সপ্তাহে ঢাকার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের “চূড়ান্ত” একাদশ আমার হোয়াটসঅ্যাপে তিনবার এল। তিনবারই ভিন্ন। তিনটি স্ক্রিনশট, তিনটি “অভ্যন্তরীণ সূত্র”, একটি দল। কোনোটিতেই ফরম্যাট লেখা নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই, সূত্রের নাম নেই। যা ছিল তা হলো আত্মবিশ্বাস — আর এই বাজারে আত্মবিশ্বাসই একমাত্র মুদ্রা, যা কখনো ফেরত দিতে হয় না। দলবদলের খবরে আমি ভরসা রাখা ছেড়ে দিয়েছি সেদিন, যেদিন বুঝলাম প্যাচ নোট আসলে এজেন্টরাই লেখে। ক্রিকেটে সেই প্যাচ নোটের বাংলা অনুবাদ — নির্বাচন কমিটির ফোনকল, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের গ্রুপ চ্যাট, এবং “কাছের লোক” নামের এক অদৃশ্য চরিত্র। সমস্যাটা মিথ্যার নয়, শূন্যতার। ক্রিকেট-সংবাদে প্রতিদিন যে তথ্য বেরোয়, তার বড় অংশ আসলে অনুপস্থিত তথ্যের বিবরণ। কেন একজন ওপেনার বাদ পড়ল, কেউ জানে না — তাই লেখা হয় “ফর্ম খারাপ”। কেন ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন বিদেশি পেসারকে ছাড়ল, কেউ জানে না — তাই লেখা হয় “ফিটনেস ইস্যু”। শূন্যস্থানটা সবচেয়ে সহজলভ্য জিনিস দিয়ে ভরে যায়: অনুমান। আর অনুমান যখন পরপর পাঁচটি পোর্টালে কপি হয়, তখন সেটি আর অনুমান থাকে না; সেটি ডেটাবেজ হয়ে যায়। আমি ২০১৭ সালে প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়েছিলাম আমার আর্ডেন্ট সেন্সার ভাষণের পর: গল্পটাকে সমর্থন করো, নইলে একা খাও। সেবার লিগ অব লেজেন্ডসের ওয়ার্ল্ডসে একটি সাপোর্ট আইটেম গোটা ড্রাফটের অর্থনীতি ঠিক করে দিয়েছিল, আর আমি সেটিকে ফুটবলের মিডফিল্ড-মূল্যস্ফীতি হিসেবে লিখেছিলাম। সম্পাদক বলেছিলেন, “এটা আমাদের ছাপা সবচেয়ে অদ্ভুত কলাম।” তারপর তিনি আমাকে সাপ্তাহিক একটি ক্রিকেট-ইস্পোর্টস হাইব্রিড স্লট দিলেন। সেই থেকে আমার একটাই কাজ — গল্প নয়, গল্পের নিচের কাঠামোটা দেখানো। ক্রিকেটের তথ্যসরবরাহ শৃঙ্খলটা খেয়াল করলে দেখা যায়, সেখানে তিনটি স্তর আছে। প্রথম স্তর মাঠ — বল, রান, উইকেট, ডিআরএস। এখানে তথ্য প্রায় নিখুঁত, এবং এখানেই সবচেয়ে কম মানুষ তাকায়। দ্বিতীয় স্তর প্রশাসন — চুক্তি, এনওসি, নির্বাচন, নিলাম। এখানে তথ্য আধা-স্বচ্ছ, এবং এখান থেকেই আসে ৯০ শতাংশ “এক্সক্লুসিভ”। তৃতীয় স্তর অনুমানবাজার — ফ্যান পেজ, ইউটিউব শিরোনাম, রাতের টক শো। এই স্তরে তথ্যের দাম নির্ভর করে সে কতটা নিশ্চিত শোনাচ্ছে তার উপর, কতটা সত্য তার উপর নয়। আমি ২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিয়া থেকে নয়, ঢাকা থেকে পাঁচ ঘণ্টার টাইম ডিফারেন্সে বসে ৩২ দিনে ৩১টি লেখা ফাইল করেছিলাম। ঘরভর্তি লোক বলছিল ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ কৌশলটা নিছক কাপুরুষতা। আমি লিখেছিলাম, এটা কাপুরুষতা নয়, ট্যাংক কম্প — কম রিসোর্সের বিল্ড, যা ডেড বল আর ট্রানজিশনে জেতে। ফ্রান্স নকআউটে গড়ে ৩৯ শতাংশ বল দখল রেখেছিল, আর তাদের ১৪টি গোলের ৪টি এসেছিল সেট পিস থেকে। আমার দাবি ছিল দুটি, দুটোই মিলেছিল। রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, ট্যাংক কম্প আর পার্ক করা বাস একই প্রার্থনা করে — এবং দুটোই সংখ্যায় যাচাই করা যায়, অনুভূতিতে নয়। ক্রিকেটে সেই যাচাইয়ের প্রথম শর্ত ফরম্যাট ট্যাগ। টি-টোয়েন্টিতে ৭.৫ ইকোনমি দুর্দান্ত, টেস্টে সেটি বিলাসিতা। ৩৫ গড়ে ১৪০ স্ট্রাইক রেট ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সম্পদ, ওডিআইয়ে সন্দেহ। কিন্তু আমাদের খবরের কাগজে এই ট্যাগ প্রায় থাকে না, কারণ ট্যাগ দিলে হেডলাইন ছোট হয়ে যায়। দ্বিতীয় শর্ত স্যাম্পল। পাঁচ ম্যাচের ফর্ম আর দুই মৌসুমের ফর্মকে এক করে দেখানোটা সাংবাদিকতার অলসতা, শুধু তাই নয় — এটি একটি ইচ্ছাকৃত প্রতারণা, কারণ যে লেখে সে জানে দুটো আলাদা জিনিস। তৃতীয় শর্ত ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ব্যবধান। ঢাকার স্পিন-বান্ধব উইকেটে যে বোলার নায়ক, চট্টগ্রাম বা সাউদাম্পটনে সে সাধারণ। চতুর্থ শর্ত — লিগ আর জাতীয় দলের দ্বন্দ্ব। এনওসি, ফ্র্যাঞ্চাইজি বায়ার, এবং বোর্ডের ক্যালেন্ডার একসাথে পড়লে বোঝা যায়, খেলোয়াড় আসলে সিদ্ধান্ত নেয় না; সে সিদ্ধান্তের বিষয়। পঞ্চম শর্ত — গভর্ন্যান্স। কে ক্ষমতা ধরে রাখে, আয় কীভাবে ভাগ হয়, নির্বাচক কে নিয়োগ দেয় — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না জানলে দলের একাদশ নিয়ে যেকোনো বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। আমি ২০২০ সালে ঘোস্ট গেমসের সময় শিখেছিলাম, নীরবতাও একটি প্যাচ নোট হতে পারে। যখন স্টেডিয়াম খালি হলো, আমার নিজের গত দুই বছরের আত্মবিশ্বাসের ট্যাগগুলো হাস্যকর লাগতে শুরু করল। তখন বসে থাকিনি; ৪৭ পর্বের একটি দৈনিক সিরিজ শুরু করেছিলাম — বুন্দেসলিগার প্রত্যাবর্তন আর সাংহাইয়ের বাবলে লিগ অব লেজেন্ডসের মিড-সিজন কাপ পাশাপাশি রেখে। একজন কোরিয়ান কাস্টারকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, শূন্য দর্শকের সামনে ম্যাচ ধরে রাখা কেমন লাগে। একজন বাংলাদেশি স্টুয়ার্ডকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ষাট হাজার অনুপস্থিত মানুষের শব্দ কেমন শোনায়। দুটো উত্তরই আমাকে শিখিয়েছিল: শব্দ না থাকলে যা বেরিয়ে পড়ে, সেটাই আসল কাঠামো। এখন আসি আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটায়। আমরা সাধারণত অভিযোগ করি গুজব ছড়ায় এজেন্ট, ট্রল, আর অজ্ঞ ফ্যান পেজ। কিন্তু চাহিদার দিকটা আমরা এড়িয়ে যাই। পাঠক নিশ্চিত বাক্য চান, দ্বিধা চান না। সম্পাদক চান শিরোনাম, প্রক্রিয়া নয়। তাই যে সাংবাদিক লেখেন “সূত্র নিশ্চিত করেনি, তবে সম্ভাবনা আছে”, তিনি হেরে যান সেই লেখকের কাছে যিনি লেখেন “চূড়ান্ত হয়েছে”। বাজার সত্যকে নয়, দৃঢ়তাকে পুরস্কার দেয়। এবং পুরস্কার পেলে মানুষ সেটাই উৎপাদন করে। দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথাটা বাংলাদেশ প্রসঙ্গে। আমাদের ক্রিকেটে নির্বাচন কমিটি কী ভাবে সিদ্ধান্ত নেয়, সেটি কখনো লিখিতভাবে ব্যাখ্যা করা হয় না। শাকিব আল হাসানের বিশ্রাম, তামিম ইকবালের ভবিষ্যৎ, মুশফিকুর রহিমের অবস্থান — এগুলো নিয়ে যত কথা হয়, তার এক ভগ্নাংশও অফিসিয়াল ব্যাখ্যা হয় না। যে প্রতিষ্ঠান ব্যাখ্যা দেয় না, সে আসলে অনুমানকে আমন্ত্রণ জানায়। গুজব তখন পাপ নয়, গুজব তখন একমাত্র উপলব্ধ মডেল। মোহাম্মদ ইসম বা বিশ্বজিৎ রায়ের মতো সাংবাদিকেরা দশ বছর ধরে এই ফাঁকটাই লিখে চলেছেন — সমস্যাটা ব্যক্তির নয়, প্রক্রিয়ার। এখানে একটি ঐতিহাসিক তথ্য মনে রাখা দরকার। ১৯৯৭ সালের আইসিসি ট্রফির ফাইনালে কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশ কেনিয়াকে ২ উইকেটে হারিয়ে ওডিআই মর্যাদা অর্জন করেছিল। সেই ম্যাচের স্কোরকার্ডে কোনো গোপন সূত্র নেই, কোনো “কাছের লোক” নেই — শুধু বল, রান আর উইকেট। অথচ সেই একটি ফলাফল আজ পর্যন্ত বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পরিবর্তন। যে তথ্য সবচেয়ে শক্ত, সেটিই সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী। আমাদের সংবাদমাধ্যম উল্টোটা ধরে রেখেছে। আমি মেটা ভবিষ্যদ্বাণী করি না; আমি ভার্সন হিস্ট্রি গেয়ে যাই যতক্ষণ না সেটা অর্থবহ হয়। এবং ভার্সন হিস্ট্রিতে একটি প্যাটার্ন স্পষ্ট — প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো, প্রতিটি নিলাম, প্রতিটি দল ঘোষণার আগে যে শূন্যস্থান তৈরি হয়, সেটি পূরণ হয় না তথ্য দিয়ে; পূরণ হয় আত্মবিশ্বাস দিয়ে। প্রশ্নটা তাই “কে মিথ্যা বলছে” নয়। প্রশ্নটা হলো — পরবর্তী চক্রে আমরা কি শুধু আরও খবর পাব, নাকি একটি তথ্য-স্থাপত্য পাব, যেখানে ফরম্যাট লেখা থাকবে, স্যাম্পল লেখা থাকবে, উৎস লেখা থাকবে, আর যে প্রশ্নের উত্তর কেউ জানে না, সেটি খালি রাখার সাহস থাকবে?