খালি স্কোরকার্ড: যে বিশ্লেষণে একটি তথ্যও নেই, সেটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ নথি

মেলবোর্নের স্টাডিতে নথিটা খোলার পর প্রথমেই চোখ আটকাল শিরোনামের ঘরে: প্রযোজ্য নয়। উৎস: প্রযোজ্য নয়। ধরন: শ্রেণিবদ্ধ হয়নি। এক বাক্যে সারমর্ম লেখার ঘরটাও ফাঁকা। তারপর 'তথ্যবিন্দু' নামের তালিকা, যেটা থেকে প্রতিটি সিদ্ধান্তের সূত্র ধরার কথা—সেটাও শূন্য। পাশে নির্দেশ: 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে সংশ্লিষ্ট পক্ষ শনাক্ত করুন।' উপরে কিছু নেই, তাই নিচেও কেউ নেই। এরপর আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ—ম্যাচের গঠন, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের অর্থনীতি, শাসন ও নিয়ম, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের বয়ান, শিল্পের সংক্রমণ। আটটিতেই একই ঠান্ডা বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

এমন কাগজ হাতে এলে অভিজ্ঞ সাংবাদিকের প্রথম প্রবৃত্তি ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দেওয়া। একটা নাম জুগিয়ে দিলে, একটা স্কোরলাইন, একটা 'বোর্ড সূত্রে জানা গেছে' জুড়ে দিলে গল্প দাঁড়িয়ে যায়। পাঠক টের পায় না, ডেস্ক খুশি, ট্রাফিক আসে। কিন্তু এই নথিটা ফাঁকা থেকেই ফাঁকা থেকেছে, আর সেটাই আসল খবর। এখানে ব্যর্থতা কোনো ক্রিকেটারের নয়, কোনো বোর্ডের নয়—ব্যর্থতা সেই কারখানার, যেটা তথ্য ছাড়াই মতামত উৎপাদন করতে শিখে গেছে।

একটি বিশ্লেষণ আসলে কীভাবে তৈরি হয়

আধুনিক ক্রিকেট-সাংবাদিকতার কাজটা আজ তিন ধাপে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথমে আসে মূল উপাদান—ম্যাচ রিপোর্ট, সাক্ষাৎকার, বোর্ডের বিজ্ঞপ্তি, সম্প্রচার ফিড। দ্বিতীয় ধাপে সেই লেখা থেকে তোলা হয় তথ্যবিন্দু: কে, কখন, কোন ফরম্যাটে, কী ফল, কী পরিসংখ্যান, আর উৎস কোথায়। তৃতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো থেকেই জন্ম নেয় বিশ্লেষণ, আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের গায়ে সূত্র বসানো বাধ্যতামূলক—'সূত্র: তথ্যবিন্দু এমন'। এই শৃঙ্খল ভাঙলে বিশ্লেষণ আর অনুমানের মধ্যে আর কোনো দেয়াল থাকে না।

ফাঁকা তালিকা মানে শৃঙ্খলের প্রথম সন্ধিটাই নেই। তবু নথিটি সাহস দেখিয়েছে: যে ঘরগুলো ভরানো যায় না, সেগুলোয় সে লিখেছে 'মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের জগতে এটা বিরল সততা, কারণ আমাদের অভ্যাস হলো শূন্যতাকে শোভা দিয়ে ঢেকে দেওয়া।

ফরম্যাট ছাড়া ক্রিকেট-সংখ্যা অর্থহীন

ক্রিকেটে প্রথম প্রশ্নটা কখনো পরিসংখ্যানের নয়, প্রশ্নটা ফরম্যাটের। টেস্টে ব্যাটসম্যানের মান মাপা হয় গড় আর বলের সংখ্যায়, ধৈর্যের মাপে। টি-টোয়েন্টিতে মাপা হয় স্ট্রাইক রেটে, ইকোনমি রেটে, ডেথ ওভারের ক্ষমতায়। ওয়ানডে মাঝামাঝি এক সমঝোতা, যেখানে গড় আর গতি একসঙ্গে হিসাব হয়। একই ক্রিকেটার তিন ফরম্যাটে তিন রকম, আর সেই পার্থক্যটা না জানলে বিশ্লেষণ শুধু সংখ্যার মিছিল।

এই নথিতে ডোমেইন-লেবেল লেখা 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড'। এটা ফরম্যাট নয়, এটা একটা ছাতা। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড—কোনোটাই ছাতাটার নিচে আলাদা করে চেনা যায় না। ফলাফল হলো, কেউ যদি এই নথির ওপর ভর করে 'ফর্ম ভালো' বা 'বোলিং দুর্বল' লেখে, তার কথার ভিত্তি থাকবে না। টি-টোয়েন্টির ১৮০ স্ট্রাইক রেট টেস্টের আলোচনায় টেনে আনা ক্রিকেট-সমালোচনার সবচেয়ে প্রচলিত ভুল, আর এই ফাঁকা নথি ঠিক সেই ভুলটার দরজা খুলে রাখে।

একইভাবে আইসিসি র্যাঙ্কিং পড়তে হয় হোম আর অ্যাওয়ে আলাদা করে। ঘরের মাঠে গড়া রেকর্ড বিদেশের কন্ডিশনে গিয়ে ভেঙে পড়ার দৃষ্টান্ত ক্রিকেটে অগণিত। র‍্যাঙ্কিংয়ের একটা নম্বর দেখে দলের স্তর ঠিক করা যায় না; লাগে সিরিজ-ইতিহাস, পিচের চরিত্র, প্রতিপক্ষের শক্তি, আর স্কোয়াডের বয়স-গঠন।

যে ঝুঁকিটা ক্রিকেটের নয়, কাজের পদ্ধতির

এই নথির সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোনো ইনজুরি, কোনো সূচির চাপ, কোনো কেন্দ্রীয় চুক্তির বিবাদ নয়। ঝুঁকিটা জ্ঞানতাত্ত্বিক—আমরা জানি না, আর জানি না বলাটাকে যদি কেউ 'তথ্য নেই মানে কিছু ঘটেনি' বলে পড়ে, তাহলে সত্যিকারের একটা গল্প চুপচাপ হারিয়ে যাবে। সংবাদ-প্রযুক্তির ভাষায় এটাকে বলে নীরব ব্যর্থতা। ফাঁকা তালিকা কোনো বৈধ শূন্য ফল নয়; ফাঁকা তালিকা একটা কঠোর ত্রুটি, যেটা ধরা পড়া উচিত ছিল পরের ধাপে ঢোকার আগেই।

আমার পুরনো অভ্যাস থেকে একটা তুলনা দিই। একসময় টেলিপ্রিন্টার ফিড কেটে যেত, রিপোর্ট আসত অর্ধেক। তখন ডেস্ক থেকে ফোন যেত মাঠে, স্ট্রিংগারকে জিজ্ঞেস করা হতো স্কোর। কেউ ফাঁকা জায়গা নিজের কল্পনায় ভরাত না, কারণ ভরিয়ে দেওয়ার শাস্তি ছিল স্পষ্ট—পরদিনের কাগজে ভুল সংখ্যা, তারপর সংশোধনী। আজ ফিড কাটে না, বরং উল্টোটা ঘটে: এত তথ্য আসে যে কোনটা যাচাই করা হয়েছে আর কোনটা নয়, সেটাই আলাদা করা কঠিন হয়ে পড়ে।

দুই হাজার সতেরোয় লন্ডনে বোল্টের শেষ একশো মিটার দেখেছি প্রেস বক্স থেকে। ফল—ব্রোঞ্জ, ৯.৯৫ সেকেন্ড, পেছনে গ্যাটলিনের ৯.৯২ আর কোলম্যানের ৯.৯৪। আমার বারোশো শব্দের লেখা সম্পাদক চারশোতে নামিয়ে দিলেন, দ্রুত প্রতিক্রিয়া চাই। সেই রাতেই বোঝা গেল, সংক্ষেপণ আর উদ্ভাবন এক জিনিস নয়। কেটে ফেলা যায়, বানানো যায় না।

গতি মাপা সহজ; গতিটা কখন খেলাটাকে বদলে দেয়, সেটা মাপা কঠিন। রাশিয়া বিশ্বকাপে এমবাপের ৩৬ কিমি/ঘণ্টা একটা পরিষ্কার সংখ্যা। কিন্তু প্রশ্নগুলো পরিষ্কার নয়—কে মেপেছে, কোন যন্ত্রে, ম্যাচের কোন মিনিটে, বল দখলের কোন অবস্থায়, আর সেই দৌড়ের আগে তার পায়ে কত মিনিটের ক্লান্তি জমেছিল। সংখ্যাটা সত্যি, কিন্তু সংখ্যাটা একা কিছু বলে না। ক্রিকেটেও ঠিক তেমন: একটা ইকোনমি রেট, একটা স্ট্রাইক রেট, একটা নিলামের দাম—সবই সত্যি, সবই অসম্পূর্ণ।

টোকিও অলিম্পিকে সিডনি ম্যাকলাফলিনের ৪০০ মিটার হার্ডলসের ৫১.৪৬ সেকেন্ড বিশ্বরেকর্ড লিখেছিলাম পাঁচ হাজার শব্দে, দালিলা মুহাম্মদের ৫১.৫৮ ছিল ঠিক পেছনে। সংখ্যাটা ইতিহাস, কিন্তু সংখ্যাটা কীভাবে এল—কোন রাউন্ডে, কত মাসের প্রস্তুতিতে, কোন বাধা-ছন্দে—সেটা না লিখলে প্রোফাইলটা পোস্টার হয়ে যায়, প্রতিবেদন থাকে না। আমার ভুলটা ওখানেই হয়েছিল: আমি তাকে প্রতীক বানাতে চেয়েছিলাম, তিনি সাধারণ মানুষের মতোই ক্লান্ত, রাগী, সংশয়ভরা ছিলেন। সেই ফাঁকটা তিন দিন একা থাকার পরেই মেটাতে পেরেছি।

ফাঁকা স্টেডিয়াম আর অদৃশ্য শ্রম

দুই হাজার বিশে যখন মেলবোর্ন একশো এগারো দিনের লকডাউনে, তখন ফাঁকা স্টেডিয়াম দেখে আমি প্রথমে ভেবেছিলাম নীরবতা। পরে বুঝেছি, ফাঁকা স্টেডিয়ামও শ্বাস নেয়—মাঠের ঘাস কাটে কেউ, ফ্লাডলাইট পরীক্ষা করে কেউ, সম্প্রচারের ক্যামেরা সেট করে বসে থাকে এক দল মানুষ, যাদের নাম কেউ লেখে না। তথ্যের কারখানাতেও একই অদৃশ্য শ্রম। প্রতি বলের তথ্য ট্যাগ করে একজন, স্কোরকার্ড মিলিয়ে দেখে আরেকজন, বোর্ডের বিজ্ঞপ্তি থেকে সংখ্যা তোলেন কেউ। এই মানুষগুলোর কাজ ঠিকঠাক হলে কোনোদিন খবর হয় না; ভুল হলে সবাই তাদের নাম মনে রাখে।

তাই এই ফাঁকা নথিটা আসলে সেই অদৃশ্য শ্রমের ওপর একটা বিল। কোথাও একটা সন্ধি ছিঁড়েছে—হয় মূল লেখাটাই পৌঁছায়নি, নয়তো পৌঁছেছে অচেনা ছাঁচে, পেওয়ালের আড়ালে, ছবির ভেতরে আটকে থাকা লেখায়, কিংবা ভেঙে যাওয়া এনকোডিংয়ে। নথিটা কাউকে দোষ দেয় না; শুধু নিজের শূন্যতা স্বীকার করে।

একই শূন্যতা অন্য স্তম্ভগুলোতেও ছড়িয়ে আছে। লিগ-অর্থনীতির ঘরে নিলামের দাম নেই, রিটেনশন তালিকা নেই, সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক নেই—তাই 'দামি ক্রিকেটার মানেই বড় ক্রিকেটার' এই সমীকরণ যাচাই করার কোনো উপায় নেই। শাসন-স্তম্ভে ধীর ওভার-রেটের জরিমানা আর দুর্নীতিবিরোধী অভিযোগ—দুটো একই ঘরে বসে থাকে না, কিন্তু কোনটা ঘটেছে তা বলার জন্য অন্তত একটি বোর্ডের নাম, একটি তারিখ দরকার। জনমতের বয়ানে এক নের হাইপ আর বহু বছরের ডেটা আলাদা করার কাজটাও অসম্ভব, কারণ প্রশ্ন করার মতো কোনো খেলোয়াড়ই নেই। শিল্পের সংক্রমণ-মানচিত্রে ভারতীয় বাজারের আধিপত্য একটা স্থায়ী সত্য, কিন্তু সেটা এই লেখার তথ্য নয়, সাধারণ প্রেক্ষাপট।

উল্টো দিকটা দেখাও দরকার

এখানেই একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। ফাঁকা নথিটা আমাদের প্রচলিত ক্রিকেট-বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি সৎ। বাজারে যত সংখ্যা ঘোরে, তার বড় অংশের উৎস কোথায়, কেউ জানে না। কে মেপেছে, কোন পদ্ধতিতে, কোন নমুনায়—এই তিন প্রশ্নের উত্তর নেই এমন পরিসংখ্যান দিয়ে প্রতিদিন মতামত তৈরি হয়। একটা পরিষ্কার শূন্যতার চেয়ে একটা বিশ্বাসযোগ্য দেখতে মিথ্যা অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ শূন্যতা প্রশ্ন তোলে, মিথ্যা প্রশ্ন থামিয়ে দেয়।

এই বাজারে মধ্যস্থতাকারীদের ভূমিকাও মনে রাখতে হয়। ফুটবলে যেমন এজেন্টের শব্দ মূল্যবোধকে ঘোলা করে, ক্রিকেটে তেমনি ট্রাফিক-তাড়া করা অ্যাকাউন্ট আর 'সূত্রে জানা গেছে' ধরনের খবরের একটা স্তর তৈরি হয়েছে, যাদের কাজ তথ্য দেওয়া নয়, উত্তেজনা তৈরি করা। এই স্তরটাই সবচেয়ে দ্রুত ভরে দেয় ফাঁকা ঘরগুলো—কারণ ফাঁকা ঘর মানে তাদের জন্য খোলা বাজার। আরেকটা নীরব মহামারি হলো ফরম্যাট মেশানো: টি-টোয়েন্টির ফর্ম দিয়ে টেস্টের ভবিষ্যৎ লেখা, নিলামের দাম দিয়ে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তি মাপা। দাম আর দক্ষতা এক জিনিস নয়, এটা ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি পাঠ।

শেষ পর্যন্ত একটা শ্রম-প্রশ্নও থেকে যায়। যে বিশ্লেষককে আটটা স্তম্ভ ভরতেই হবে, ইনপুট যাই হোক—তার অবস্থা সেই পেসারের মতো, যাকে ফ্ল্যাট পিচে দশ ওভার বলতেই হবে, স্পেলের ফল যাই হোক। উৎপাদনের চাপ যখন ফলের চেয়ে বড় হয়, তখন কল্পনাই একমাত্র কাঁচামাল হয়ে দাঁড়ায়।

সামনের দিকে

তিনটা নিয়ম লিখে রাখা যায়, আর এই তিনটে নিয়ম যেকোনো ক্রিকেট-ডেস্কে কাজে লাগবে। এক, ফরম্যাট-ট্যাগ নেই তো বিশ্লেষণ নেই—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড, যেটা হোক, নাম থাকতে হবে। দুই, ফাঁকা তথ্যবিন্দু তালিকা মানে প্রক্রিয়ার কঠোর ত্রুটি, বৈধ শূন্য ফল নয়; পরের ধাপে ঢোকার আগেই সেটা আটকাতে হবে। তিন, প্রতিটি সংখ্যার পাশে তিনটে প্রশ্ন—কে মাপল, কখন মাপল, কী অবস্থায় মাপল।

আমার কয়েক দশকের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: দর্শক বোকা নয়, তাকে শুধু সুযোগ দেওয়া হয় না। ফাঁকা স্কোরকার্ড দেখালে সে রাগ করবে না, যদি তাকে সত্যিটা বলা হয়। আসল প্রশ্নটা তাই ক্রিকেট নিয়ে নয়, আমাদের কাজের অভ্যাস নিয়ে—যেখানে একটা খালি ঘর ভরানোর তাড়না সত্য বলার ধৈর্যের চেয়ে বড় হয়ে গেছে, সেখানে পরের ম্যাচের স্কোর নিয়ে আমরা কতটা নিশ্চিত থাকতে পারি?