খালি টেবিলের শব্দ: ক্রিকেট বিশ্লেষণের অদৃশ্য ব্যর্থতা

রাত তিনটা। ব্রিসবেনের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় একটা টেবিল খোলা — আটটি কলাম, শূন্যটি সারি। বিশ মিনিট আগে যে বিশ্লেষণ শুরু হয়েছিল, তার ফলাফল এসেছে একেবারে ফাঁকা। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোর, কোনো ভেন্যু, কোনো তারিখ। প্রতিটি ঘরে শুধু একটা বাক্য দাঁড়িয়ে আছে: অপর্যাপ্ত তথ্য — মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

ক্রিকেট নিয়ে বারো বছর ধরে লিখছি, আর এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি — মাঠের সবচেয়ে সৎ তথ্য প্রায়ই ইভেন্টে থাকে না, ইভেন্টের ফাঁকে থাকে। সিঙ্গাপুরে বড় হওয়ার সময় ক্রিকেট ছিল সংখ্যালঘুদের খেলা; খবরের কাগজে ফলাফল ছাপা হতো ছোট করে, কখনো এক লাইনে। তাই আমি খেলাটা পড়তে শিখি না-থাকা জায়গা থেকে — যেখানে কিছু লেখা নেই, সেই ফাঁক থেকেই বুঝে নিতাম ম্যাচটা কোন দিকে গড়াচ্ছে। পরে অস্ট্রেলিয়ায় এসে দেখলাম উল্টো ছবি: এখানে ক্রিকেট চারদিকে, প্রতিটা চ্যানেলে, প্রতিটা পাবে। কিন্তু দুই জায়গার শিক্ষা একই — আসল গল্পটা প্রায়ই সেটাই, যেটা কেউ লেখেনি।

আজ রাতে যে ফাঁকটা দেখছি, সেটা ম্যাচের ফাঁক নয়। এটা সিস্টেমের ফাঁক।

যে ব্যবস্থাটা নিয়ে কথা বলছি, সেটা দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তর কাঁচা নিবন্ধটাকে ভেঙে ফেলে ছোট ছোট তথ্য-বিন্দুতে — ম্যাচের অবস্থা, স্কোর, তারিখ, কোট, ঘটনা। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্য-বিন্দু নিয়ে আটটি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ করে: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, আর শিল্পের সংক্রমণ-শৃঙ্খল। শৃঙ্খলের প্রতিটি লিংক আগেরটার উপর নির্ভরশীল। প্রথম স্তর যদি শূন্য ফেরায়, দ্বিতীয় স্তরের হাতে থাকে শুধু একটা খোলস।

আজ রাতে ঠিক সেটাই হয়েছে। প্রথম স্তরের ফলাফলে শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, দৃষ্টিভঙ্গি নেই, কোনো সত্তাও শনাক্ত হয়নি। দ্বিতীয় স্তর তখন যা করতে পারে, একটাই — স্বীকার করা যে তার কাছে কিছু নেই। সৎ, কিন্তু অস্বস্তিকর।

আমি সানকর্প স্টেডিয়ামে ২০১৭ সালের শীতে অনেক রাত কাটিয়েছি, যখন ব্রিসবেন রোরের ম্যাচ শেষ হয়ে গেছে অথচ ভিড় তখনও বসে আছে। সেই বসে থাকা ভিড়ের একটা নিজস্ব তথ্য থাকে — কে উঠে যাচ্ছে, কে দাঁড়িয়ে আছে, কার হাত কাঁপছে। স্কোরবোর্ড সেটা বলে না। স্কোরবোর্ড শুধু বলে ৩-১। কিন্তু মাঠের আসল গল্পটা থাকে তার আশপাশের নীরবতায়।

আজকের সমস্যাটা ঠিক উল্টো। এখানে নীরবতা আছে, কিন্তু নীরবতা কোনো তথ্য বহন করছে না। আর এই পার্থক্যটাই আমার পুরো পেশার কেন্দ্রে।

এই ব্যর্থতার সবচেয়ে বিপজ্জনক দিকটা হলো, এটা চিৎকার করে না। একটা ভুল সংখ্যা চিৎকার করে। ভুল সংখ্যা নিয়ে মানুষ তর্ক করে, ডেটা যাচাই করে, সংশোধন আনে। কিন্তু একটা খালি ঘর চুপচাপ বসে থাকে। আর খালি ঘর নিয়ে সিস্টেমের অভ্যাস থাকে তাকে শূন্য ধরে নেওয়া।

ক্রিকেট বিশ্লেষণে শূন্য আর "তথ্য নেই" এক জিনিস নয়, কিন্তু ডেটাবেস দুটোকে প্রায়ই একই সারিতে বসিয়ে দেয়। একটা দল যদি ছয় উইকেটে হারে, সেটা শূন্য। আর যদি কোনো তথ্য না আসে, সেটাও অনেক সিস্টেমে শূন্য হয়ে যায়। একটার মানে পরাজয়। আরেকটার মানে আমরা কিছুই জানি না। অথচ দুটোই একই ঘরে লেখা হয়।

এই মিশ্রণটাই আজকের প্রতিবেদনের কেন্দ্র। একটি শূন্য ফিল্ড যখন ট্রেন্ড-মেট্রিকে ঢুকে পড়ে, তখন সে ট্রেন্ডটাকে নিচের দিকে টেনে দেয় — কারণ নেই, শুধু অনুপস্থিতির কারণে। কোনো খেলোয়াড়ের অ্যাভারেজ শূন্য দেখায় না কারণ সে খারাপ, বরং কারণ তার তথ্য কখনো সিস্টেমে পৌঁছায়নি। পাঠক তখন সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়, যেখানে কোনো সিদ্ধান্তের ভিত্তিই ছিল না।

আজকের ফ্রেমওয়ার্কে আটটি মাত্রার প্রতিটির রেটিং এসেছে এক তারা — পাঁচের মধ্যে এক। খেলাধুলার মূল্য এক তারা, শিল্পের মূল্য এক তারা, সময়োপযোগীতা এক তারা, আর রেফারেন্স-মূল্যও এক তারা। এই রেটিংটা ম্যাচের মান নিয়ে নয়, বিশ্লেষণের কাঁচামাল নিয়ে। কাঁচামাল নেই, তাই পণ্যও নেই।

ঝুঁকির তালিকাটাও একইভাবে ফাঁকা। খেলাধুলার ঝুঁকি, ব্যক্তির ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়ম ও সততার ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, সিস্টেমিক ঝুঁকি — ছয়টি ঘর, ছয়টিই অপর্যাপ্ত তথ্যে দাঁড়িয়ে। কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম জিনিস আছে, যেটা আমি আলাদা করে বলতে চাই। কোনো ঝুঁকি না পাওয়া আর ঝুঁকি নেই বলে ধরে নেওয়া — এই দুটোর মধ্যে ব্যবধানটা আজকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। শূন্য মানে নিরপেক্ষ নয়। শূন্য মানে অজানা।

আমি প্রথমে এই ধরনের ভুল করেছি নিজেই। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র রেডিওর জন্য কুড়ি দিন ধরে টানা লাইভ ব্লগ লিখছিলাম, ব্রিসবেন সময় ভোর তিনটায় ঘুম থেকে উঠে। একবার আটাত্তর মিনিটের একটা বদল আমি ভুল পড়েছিলাম, আর পরের দিন সেই ভুলটাই হাজারো পাঠকের কাছে সত্য হয়ে গিয়েছিল। সেই রাত থেকে আমি প্রতিটা নাম আর প্রতিটা মিনিট-মার্ক দুইবার যাচাই করা শুরু করি।

কিন্তু আজকের সমস্যাটা সেই ভুলের চেয়েও গভীর। ভুল তথ্য ঠিক করা যায়। অনুপস্থিত তথ্য আসলে কেউ খেয়ালও করে না।

শিল্পের প্রচলিত আখ্যানটা বলে, ক্রিকেটে সমস্যা হলো তথ্যের অভাব — কোচের কাছে ডেটা নেই, নির্বাচকদের কাছে নেই, সম্প্রচারকের কাছে নেই। সত্যি হলো, বড় ইভেন্টগুলোতে আজ তথ্য এত বেশি যে সেটা একটা বোঝা। আসল দুর্বলতা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অনুপস্থিতিকে তথ্য ভেবে ফেলার অভ্যাস।

একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা কখনো নিজের কথা বলে না — সে অন্য প্রতিবেদনগুলোর মধ্য দিয়ে চুপচাপ ছড়িয়ে পড়ে। আজ যে নিবন্ধটির বিশ্লেষণ ফাঁকা ফিরে এসেছে, তার পাশে একই ব্যাচে থাকা আরও দশটি নিবন্ধ থাকতে পারে, যাদের ফলাফলও হয়তো একইভাবে ফাঁকা। কেউ চেক না করলে সেটা ধরা পড়বে না। আর ট্রেন্ড-ড্যাশবোর্ডে সেটা ধরা পড়বে নিষ্ক্রিয়তা হিসেবে — যেটা দেখতে মন্দার মতোই, অথচ কারণটা সম্পূর্ণ আলাদা।

এই কারণেই পুরো আট-মাত্রার ফ্রেমওয়ার্কটা ফাঁকা ঘরগুলোতে দাঁড়িয়ে থাকা দেখতে পাই, আর সেটা আমাকে একটুও হতাশ করে না। বরং এটাই সবচেয়ে সৎ ফলাফল। অনেক সিস্টেম এখানে অনুমান বসিয়ে দিত — একটা দলের নাম জুড়ে দিত, একটা র‍্যাঙ্কিং টেনে আনত, একটা সম্ভাব্য কারণ লিখে দিত। সেটা হতো নিখুঁত শোনানো মিথ্যা।

আমার লেখার একটা পুরোনো অভ্যাস আছে, যেটা আমি সানকর্পের প্রেস-বক্সে শিখেছি: কে এই কাজটা চালায়, কে টাকা দেয়, আর কোন ফিক্সারের মাঝখানে কে ভুলে যায় — সেটা লিখতে হবে। আজকের ঘটনা সেই লেজারেরই একটা পৃষ্ঠা। ক্রিকেটের বিশাল মেশিনের ভেতরে কতগুলো ডেটা-পাইপলাইন চলে, তার হিসাব কেউ রাখে না। যতক্ষণ না ম্যাচের দিন সকালে হঠাৎ কিছু একটা ভুল দেখায়।

এই ব্যর্থতার ঝুঁকি খেলার ঝুঁকির মতো নয়। খেলার ঝুঁকি মাঠে, স্কোরবোর্ডে, ড্রেসিংরুমে। কিন্তু এই ঝুঁকি অফিসে, সার্ভারে, একটা লগ-ফাইলের মধ্যে। আর অফিসের ঝুঁকি কেউ দর্শককে দেখায় না। তাই কেউ থামিয়ে প্রশ্নও করে না।

আর এখানেই একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা ক্রিকেট-শিল্প এখনো পুরোপুরি মেলেনি: যখন বিশ্লেষণ নিজেই একটা পণ্য হয়ে যায়, তখন তার উৎপাদন-ব্যর্থতা কার দায়? ক্লাবের? ডেটা-বিক্রেতার? নাকি সেই সম্প্রচারকের, যে তিন ঘণ্টার শো-তে সেটা ব্যবহার করে?

আমার নোটবুকে আজ রাতে একটা লাইন লিখে রাখলাম, নিচের দিকে, যেখানে সাধারণত আমি দর্শকের চিৎকার টুকে রাখি: "ফাঁকা ঘরও একটা স্কোর, যদি কেউ সেটা পড়তে জানে।" পরের সেশনে যখন কেউ বলবে ডেটা সব বলে দেয়, আমি মনে করিয়ে দেব যে কিছু ঘর শূন্য থাকে না — শুধু ভরাট হতে ভুলে যায়।

আর পরের বার যখন কোনো ড্যাশবোর্ড বলবে সব ঠিক আছে, প্রশ্নটা হবে অন্যরকম। ঠিক আছে মানে কি সত্যিই কিছু আছে, নাকি কেবল কিছু নেই বলে কেউ দেখেনি?