এশিয়া কাপের ঘড়ি: রিজার্ভ ডে-র অসমতা, ডিএলএস আর জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো

হুক

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার টেবিলে দুটো জিনিস খোলা ছিল — একটা নোটবুক, একটা স্টপওয়াচ। বাইরে তখন গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। কভার উঠছে, নামছে, আবার উঠছে। শ্রীলঙ্কার ইনিংস গুটিয়ে গেল ১৫.২ ওভারে, মোট ৫০ রান। বিরতির পর ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে ম্যাচ শেষ করল, কোনো উইকেট না হারিয়ে। ম্যাচ রেফারি ঘোষণা করলেন, ভারত ২৬৩ বল হাতে রেখে দশ উইকেটে জিতেছে।

আমি তখন হিসাব করছিলাম — সেটাই আমার কাজ। শিরোপা নির্ধারিত হলো ১২৯টি বৈধ বলে। একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংস হয় ১২০ বলে। অর্থাৎ এশিয়া কাপের ফাইনাল, যাকে ওই মরসুমের সবচেয়ে বড় ম্যাচ বলা হচ্ছিল, সম্পূর্ণ হলো একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংসের চেয়ে মাত্র নয় বল বেশি খেলে।

মোহাম্মদ সিরাজ ওই ম্যাচে ৭ ওভারে ৬টা উইকেট নিলেন ২১ রানে, যার চারটিই এল ইনিংসের চতুর্থ ওভারে। প্রেস বক্সের বাঁ দিকে বসা শ্রীলঙ্কার এক সিনিয়র সংবাদকর্মী যখন স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন, আমি তখন আমার নোটবুকে লিখছি: "৪র্থ ওভার — সিরাজ, চার।" পাশে আরও একটা লাইন: "ট্রফি তুলে দেওয়া হলো ৯টা ৪০-এ। তখনও ফ্লাডলাইট পুরোপুরি গরম হয়নি।"

স্টপওয়াচ মিথ্যা বলে না; সে শুধু গল্পটি তার কাছে আসার জন্য অপেক্ষা করে। প্রশ্নটি কেউ করল না — শ্রীলঙ্কার ৫০ রান কেন হলো, সেটা তো রেকর্ড বইয়ের ব্যাপার। আসল প্রশ্ন হলো, একটা মহাদেশীয় টুর্নামেন্টের ফাইনাল কেন ১২৯ বলে শেষ হতে দিল? উত্তরটা বৃষ্টিতে নেই। উত্তরটা ক্যালেন্ডারে।

প্রেক্ষাপট: হাইব্রিড মডেল, দুই দেশের ঘড়ি আর একটা অসমান নিয়ম

২০২৩ সালের এশিয়া কাপ যে স্বাভাবিক টুর্নামেন্ট ছিল না, সেটা জানা কথা। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল (এসিসি) হাইব্রিড মডেল বেছে নিয়েছিল — পাকিস্তান চারটি ম্যাচ আয়োজন করেছিল (মুলতান ও লাহোর), বাকি নয়টি হয় শ্রীলঙ্কায়। ভারতের সব ম্যাচ, গ্রুপ পর্ব থেকে ফাইনাল পর্যন্ত, অনুষ্ঠিত হয়েছিল শ্রীলঙ্কার মাটিতে। নেপাল সেই টুর্নামেন্টে প্রথমবার খেলেছিল। এই সিদ্ধান্তটা রাজনীতির, ক্রিকেটের নয় — এটা কারও অজানা নয়। কিন্তু যে সিদ্ধান্তটা নিয়ে কম কথা হয়েছে, সেটা হলো রিজার্ভ ডে-এর বণ্টন।

ওই টুর্নামেন্টে সব ম্যাচে সমান রিজার্ভ ডে ছিল না। এসিসি-র খসড়া সূচি অনুযায়ী সংরক্ষিত দিন মূলত রাখা হয়েছিল ওইসব ম্যাচের জন্য যেগুলোতে সম্প্রচার-মূল্য ও গেট-আয় সবচেয়ে বেশি — অর্থাৎ ভারত-পাকিস্তান ম্যাচগুলো। সেপ্টেম্বরের ২ তারিখে পাল্লেকেলেতে গ্রুপ পর্বের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেল, ফল এল না। ভারত করেছিল ২৬৬ রান, পাকিস্তান ২৭ ওভারে ১২৮/২ — তারপর আকাশ খুলে গেল। রিজার্ভ ডে না থাকায় ম্যাচটা 'নো রেজাল্ট' হয়ে গেল।

সুপার ফোরের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটির জন্য আলাদা সংরক্ষিত দিন রাখা হয়েছিল, এবং সেটাই কাজে লাগল। ১০ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় শুরু হওয়া ম্যাচ ১১ তারিখে শেষ হলো — ভারত ৩৫৬/২, পাকিস্তান ১২৮, ভারত জিতল ২২৮ রানে। যে চারটি ম্যাচে সবচেয়ে বেশি পয়সা, সেগুলোর জন্য ছাতা ছিল। বাকিগুলোর জন্য ছিল না। ফাইনালের জন্যও একটা সংরক্ষিত দিন রাখা হয়েছিল — ১৮ সেপ্টেম্বর।

এই খসড়াটা খেয়াল করলে বোঝা যায়, টুর্নামেন্টে দুটো আলাদা ঘড়ি চলছিল। একটা ক্রিকেটের ঘড়ি — ওভার, ডিএলএস, ইনিংসের দৈর্ঘ্য। আর একটা বাণিজ্যের ঘড়ি — সম্প্রচার স্লট, টিকিট বিক্রি, হোটেল-ব্লক। বৃষ্টি পড়লে দুটো ঘড়ির মধ্যে যেটা জেতে, সেটা দীর্ঘদিন ধরে বাণিজ্যের ঘড়ি।

আমি এটা বলছি স্ট্যান্ড থেকে নয়। আমি ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসির সঙ্গে আইএসএলের প্রথম মরসুমে সফর করেছিলাম, তখন প্রতিদিন টিম বাসের ছাড়ার সময় মিনিট পর্যন্ত লিখতাম। যেকোনো টুর্নামেন্টের আসল চরিত্র তার ঘড়িতে ধরা পড়ে, প্রেস কনফারেন্সে নয়। এশিয়া কাপ ২০২৩-এ ঘড়িটা বলছিল, এই প্রতিযোগিতা দুটো ভিন্ন স্বার্থের মধ্যে টানাপোড়েনে চলছে — একটা ক্রিকেট বোর্ডের, একটা সম্প্রচারকৃত পণ্যের।

মূল বিশ্লেষণ এক: এশিয়ার মাটিতে ডিএলএস একটা পক্ষপাতী ভগবান

ডিএলএস পদ্ধতি নিখুঁত নয়, এটা সবাই মানেন। কিন্তু এশিয়ার পরিস্থিতিতে এর একটা নির্দিষ্ট জায়গায় আঘাত আছে, যার কথা কম বলা হয়।

এশিয়ার দিনের ম্যাচে ভেজা বাতাস আর শিশির দ্বিতীয় ইনিংসে বলকে আরও ভালোভাবে ব্যাটে এনে দেয়। দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা সহজ — এটা দক্ষিণ এশিয়ার মাঠে প্রায় একটি স্বতঃসিদ্ধ। এখন ধরুন বৃষ্টি পড়ল, ওভার কমল, টার্গেট উঠে গেল। দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দল সুবিধা পেল দুই দিক থেকে — কম ওভারে ব্যাটিংয়ের স্বাধীনতা, এবং ভেজা বলের সুবিধা। আবার ধরুন বৃষ্টি প্রথম ইনিংসে পড়ল, ব্যাটিং করা দল প্রথমে ভিজে বল নিয়ে খেলল, তারপর দ্বিতীয় দল পেল শুকনো শুরু আর ভেজা শেষ।

৯ সেপ্টেম্বর থেকে ১৪ সেপ্টেম্বর — কলম্বোয় টানা কয়েক দিন কভার-খেলা চলল। শ্রীলঙ্কা-পাকিস্তানের ম্যাচটাও বাধা পড়ল। ওভার কাটা গেল, পরে ইনিংসের মাঝখানেই টার্গেট পুনর্নির্ধারিত হলো। আমি টানা চার দিন প্রেস বক্সে বসে একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, যা স্কোরকার্ডে থাকে না — কখনো কখনো টিম ড্রেসিং রুমের ক্যালকুলেশন আর ব্রডকাস্টারের ক্যালকুলেশন আলাদা। কোচ আরও ওভার চান, সম্প্রচারক আরও সময় চান, ম্যাচ রেফারি দুটোর মাঝখানে একটা সূত্র ধরার চেষ্টা করেন। মাঝখানে যিনি সবচেয়ে বেশি বলি হন, তিনি ব্যাটসম্যান।

এখানেই আমার প্রতিক্রিয়াশীল সিদ্ধান্ত: এশিয়ার টুর্নামেন্টে সংরক্ষিত দিন হবে নিয়ম, ব্যতিক্রম নয়। বৃষ্টির দেশে বসে টুর্নামেন্টের ভরসা শুধু একটি সংরক্ষিত দিনের ওপর ছাড়ার কোনও অর্থ নেই। প্রতিটি নকআউটে একটি সংরক্ষিত দিন থাকা উচিত ছিল — কোন দল ভারতে খেলছে, কোন দল টিভিতে বেশি টাকা আনছে, সেটা দিয়ে সূচি ঠিক হওয়া উচিত নয়।

মূল বিশ্লেষণ দুই: ওভার রেট — এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত অপরাধ

আমি ২০১৮ সালে কাজানে বসে এমবাপের সাতটি স্প্রিন্ট হাতে টাইম-কোড করেছিলাম, সিট-ব্যাক মনিটর থেকে। ওই অভ্যাসটা আমি ক্রিকেটে টেনে এনেছি।

এশিয়া কাপ ২০২৩-এ আমি তিনটি নির্দিষ্ট ইনিংস গুনে দেখলাম — ঘণ্টায় কত ওভার হচ্ছে। ফলাফল অস্বস্তিকর। বৃষ্টির বিরতির পরে ইনিংস যাতে দ্রুত এগোয়, ম্যাচ রেফারি সর্বোচ্চ চাপ দেন ওভার সংখ্যা কমানোর দিকে — ওভার রেট ঠিক করার দিকে নয়। কিন্তু এই একই সমস্যা বৃষ্টিহীন ম্যাচেও চলছিল। ফিল্ডিং বদল, ডিআরএস সিদ্ধান্ত, ক্যাপ্টেনের সঙ্গে ফিল্ডারদের কথা — এসব মিলিয়ে ইনিংসের গতি প্রতি ওভারে ৪ থেকে ৫ সেকেন্ড করে নেমে যাচ্ছিল।

হিসাবটা সরল: প্রতি ইনিংসে গড়ে চার মিনিট হারালে একটি টুর্নামেন্টের ১৩টি ম্যাচে হারানো সময় প্রায় একদিনের খেলা। এশিয়ার বোর্ডগুলো এখন টুর্নামেন্ট প্যাক করে দুই-তিন সপ্তাহে। এই হারানো সময় সরাসরি দ্বিতীয় ইনিংসের ওপর গিয়ে পড়ে, কারণ দেরি হওয়া মানে বেশি শিশির, বেশি শিশির মানে স্পিনারদের হাত থেকে ম্যাচ বেরিয়ে যাওয়া।

শ্রীলঙ্কার ৫০ রানকে অনেকেই ব্যাখ্যা করেছেন 'সিরাজের ওই ওভারে দিনটা বদলে গেল' বলে। ওভারটা সত্যিই অসাধারণ ছিল। কিন্তু আমি জোর দিয়ে বলব, ফাইনালে Sri Lanka-র ব্যাটিংয়ের পতন বৃষ্টি বা দুর্ভাগ্যের গল্প নয়, এশিয়ার কন্ডিশনে দিনের শেষে ব্যাটিং কতটা নির্ভরতার ওপর দাঁড়ায়, সেটার গল্প। পিচে শিশির ধরলে সিমারের পেস বল আর স্পিন, দুটোর অভিমুখই পাল্টায়। দ্বিতীয় ইনিংসে ভারত ব্যাট করল শুকনো পিচে। ঘড়ির সৌভাগ্য একটা দলের পক্ষে গেল।

এইখানে একটা কথা যোগ করা দরকার। আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, ফাইনালের ফল পিচ-পরিবর্তন দিয়ে ব্যাখ্যা করা অজুহাত। আমি একমত একাংশে, দ্বিমত অন্য অংশে। শ্রীলঙ্কা যে ব্যাটিং লাইনআপ নিয়ে খেলেছিল, তাতে এমন দিন আসতেই পারত। কিন্তু টস-ভিত্তিক এই বণ্টন এশিয়ার ক্রিকেটের একটা পুরনো অভ্যাস — টসের ভাগ্য এখানে প্রায় একটা অতিরিক্ত ইনিংসের সমান। যেখানে টস এক-তৃতীয়াংশ ম্যাচে ফল নির্ধারণ করে, সেখানে 'শেষ ম্যাচে কে ফর্মে ছিল' জাতীয় আলোচনা মূলত সময় নষ্ট।

মূল বিশ্লেষণ তিন: পাওয়ারপ্লে রান রেট — এশিয়ান ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারণামূলক সংখ্যা

আমি বছরের পর বছর ধরে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। এশিয়ার ফ্ল্যাট মাঠে পাওয়ারপ্লের রান রেট সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলে।

কেন? কারণ ছয় ওভারে দুই-তিনটি বাউন্ডারি মেরে যদি ফিল্ডিং দল পচা বল দেয়, স্কোরকার্ড দেখতে চমৎকার লাগে — ৫৫/১। কিন্তু মাঝের ওভারে, যখন ফিল্ড সেট করা হয়ে যায়, স্পিনার বল ছুঁড়তে শুরু করে, তখন সেই একই দল ১০ ওভারে ৪৫ থেকে ৫০ রান করে। শেষে ১৭৫/৬। পরিসংখ্যান রিপোর্টে লেখা থাকবে 'ব্যাটিং টিম নিয়ন্ত্রণে ছিল'।

আমি সেটা নিয়ে কথা বলছি কারণ শ্রীলঙ্কার ৫০ রানের লজ্জার ছবিটা সামনে থাকলে আমরা ভুলে যাই, ওই একই টুর্নামেন্টে সব ম্যাচেই পাওয়ারপ্লের হিসাব দেখানো হয়েছে সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাস নিয়ে। রান-রে-ভিত্তিক কোনো সিদ্ধান্ত যখন শুরুর ওভার থেকে নেওয়া হয়, তখন ফিল্ড-অ্যাটাক, শিশির আর তৃতীয় দিনের কন্ডিশন — এই তিনটে তথ্য অপ্রমাণিত প্রমাণ হয়ে যায়।

আমি এই টুর্নামেন্টে চারটি দলের পাওয়ারপ্লে-বনাম-অবশিষ্ট ওভারের অনুপাত হাতে মিলিয়ে দেখেছিলাম। যেসব দল পাওয়ারপ্লেতে ভালো ছিল, তাদের মাঝের ওভারে গড় পড়ে যাচ্ছিল। যেসব দল পাওয়ারপ্লেতে ধীরে ছিল, তারা মাঝের ওভারে হেরে গেল না। মাঝের ওভারে ডট বলের শতাংশই আসল পার্থক্য তৈরি করেছে — এশিয়ার ম্যাচে, বাউন্ডারি নয়।

মূল বিশ্লেষণ চার: ট্রান্সফার পালস — জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা আর এশিয়ার ক্রিকেটারদের ঘড়ি

প্রতিটি ট্রান্সফারের একটি নাড়ি আছে; আমি সেটা প্রথম গুজব থেকে মেডিক্যাল পর্যন্ত ট্রেস করি। এশিয়ার ক্রিকেটে এখন ট্রান্সফার হয় না, হয় চুক্তি, এনওসি আর অকশন — কিন্তু নাড়িটা একই।

জানুয়ারি মাসে তিনটি লিগ একই সময়ে চলে — দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ (২০২৪ সালে ১০ জানুয়ারি থেকে ১০ ফেব্রুয়ারি), সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ (১৯ জানুয়ারি থেকে ১৭ ফেব্রুয়ারি) এবং বাংলাদেশের বিপিএল (১৯ জানুয়ারি থেকে ১ মার্চ)। এই তিনটে লিগ মিলিয়ে জানুয়ারির এক মাসে এশিয়ার সমস্ত বড় ক্রিকেটার একাধিক পক্ষের ডাক পান।

এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে জুনের আইসিসি ইভেন্ট — ২০২৪ সালে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হয় ১ থেকে ২৯ জুন, যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজে। ২০২৬ সালে চিত্রটা আরও কঠিন। আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ নির্ধারিত হয়েছে ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। অর্থাৎ জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর ফেব্রুয়ারির বিশ্বকাপের মধ্যে প্রস্তুতির জন্য থাকছে প্রায় এক মাস।

এবার নাড়িটা ধরুন ঠিকভাবে। এখানে তিনটি পক্ষ আছে।

প্রথম পক্ষ: ফ্র্যাঞ্চাইজি। তারা চায় খেলোয়াড় পুরো লিগ খেলুক, চোট না নিয়ে।

দ্বিতীয় পক্ষ: বোর্ড। তারা চায় খেলোয়াড় জাতীয় দলের ক্যাম্পে ফিরুক, বিশ্রাম নিয়ে।

তৃতীয় পক্ষ, যাকে সবাই এড়িয়ে যায়: ম্যানেজার ও মধ্যস্থ ব্যবসায়ী। যে ব্যক্তি খেলোয়াড়ের সঙ্গে সরাসরি কোনো চুক্তিতে নেই, অথচ এনওসি-র আলোচনায় সবচেয়ে বেশি লাভ করে, সে-ই এই ব্যবস্থার সবচেয়ে দামি অদৃশ্য খরচ।

আমি ২০২০ সালে বেঙ্গালুরু এফসির বায়ো-বাবলের ভেতরে ছিলাম, যখন টুর্নামেন্টের ভেতরে টিম বসবাস করছিল গোয়ার হোটেলে। বাবল একদিনে ফাটেনি; আমি লিকগুলো লগ করেছিলাম — খাবারের সময়, বসের ভাঙন, হোটেল থেকে মাঠের পথে ট্রাফিক। কোনো একটি লিক ধরা পড়লে পুরো টুর্নামেন্টের ঘড়ি বদলে যায়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার ব্যবস্থায়ও ঠিক তাই ঘটে। একটি এনওসি দেরিতে এলে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি পুরো পরিকল্পনা বদলায়, আর সেই বদলের খরচটাই শেষে ক্রিকেটার বহন করেন — ক্লান্তির আকারে, ইনজুরির আকারে, খারাপ ফর্মের আকারে।

এশিয়ার বোর্ডগুলোর এনওসি নীতি মোটামুটি এক — জাতীয় দলের কাজ সবসময় আগে। কিন্তু এই নীতির একটি অলিখিত দিক হলো, দল নির্বাচনে যিনি সিদ্ধান্ত নেন, তিনি লিগে না খেলা ক্রিকেটারকে বলা বন্ধ করলেন 'ম্যাচ-ফিট নও'। তাই এখন জানুয়ারিতে না খেলে খেলোয়াড়ের কঠিন। এটা একটা কাঠামোগত চাপ, যা কেউ ঘোষণা করে না, সবাই জানে।

আমি ২০২৩ সালে প্রথম কবিতা নয়, স্মৃতিকথা লেখা শুরু করেছিলাম — ডেস্ক থেকে দূরে সরে। তখন এক জিনিস স্পষ্ট হলো: ক্রিকেটের বর্তমান ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে বেশি দোষী কোনো বোর্ড নয়, কোনো লিগও নয়। দোষী হলো সিস্টেমটা, যা প্রতি জানুয়ারিতে একটি নির্বাচন কমিটিকে বাধ্য করে এমন খেলোয়াড়কে বেছে নিতে, যে পুরো ডিসেম্বর ও জানুয়ারি অন্য কারও হয়ে খেলেছে।

এবার প্রশ্ন: এই ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা এশিয়ার ক্রিকেটকে আসলে কি দিচ্ছে?

একটা যুক্তি প্রচলিত: কম টাকায় লিগ খেলে এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটাররা দ্রুত শেখে। সত্যি, শেখে। কিন্তু ঘড়ির হিসাবে এটাই বেশি সত্য: লিগের কঠিন শিডিউলে প্রতিটি খেলোয়াড় প্রতি সপ্তাহে কমপক্ষে দুটো ট্রাভেল লেগ নেয় — লাহোর থেকে দুবাই, দুবাই থেকে কেপটাউন, কেপটাউন থেকে ঢাকা। এই ট্রাভেলের প্রতিটি লেগ শরীরে কতটা ক্ষতি করে, সেটা এখন কেউ মাপে না, শুধু স্যাটেলাইট ট্র্যাকিং ডেটা হয় ক্লাবের একান্ত অফিসে, ফাইল হয়ে যায়।

আমি এই টুর্নামেন্টের শেষে একটা হিসাব করেছিলাম — ২০২৪ সালের আইএলটি২০-তে খেলা এশিয়ার ছত্রিশজন ক্রিকেটারের মধ্যে প্রায় অর্ধেকের নাম জুনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের কোনো না কোনো দলে ছিল। এই অর্ধেকের মধ্যে কতজন ফেব্রুয়ারিতে ক্লান্ত ছিলেন, সেই ডেটা কারও কাছে নেই।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: বৃষ্টি সমস্যা ছিল না, সমস্যা ক্যালেন্ডার আর অর্থনীতি

এশিয়া কাপ ২০২৩-এর ব্যর্থতার যে ব্যাখ্যা সবচেয়ে বেশি চলে, সেটা হলো — 'খারাপ ভাগ্য, বৃষ্টি'। আমি এই ব্যাখ্যা মানি না।

বৃষ্টি ট্রিগার। কারণটা অন্য জায়গায়।

প্রথম কারণ: হাইব্রিড মডেল নিজেই একটা ঝুঁকিপূর্ণ কাঠামো। একই টুর্নামেন্ট দুই দেশে, দুই আবহাওয়ায়, দুই ট্র্যাভেল লজিস্টিক্সে — এটা সেপ্টেম্বরের বর্ষাকালে কেউ ভাবলে বোঝা যেত, কিন্তু ভাবা হয়নি কারণ সিদ্ধান্তটা ক্রিকেটের ছিল না।

দ্বিতীয় কারণ: রিজার্ভ ডে-এর বণ্টন। সব ম্যাচে সমান সংরক্ষিত দিন ছিল না। যেখানে সবচেয়ে বেশি সম্প্রচার রাজস্ব, সেখানে ছাতা প্রস্তুত ছিল। যেখানে কম, সেখানে খেলোয়াড়রা ভিজেছেন। এই অসমতার নাম ভাগ্য নয়, বাণিজ্য। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল সেপ্টেম্বরের আগে যা করেছে, সেটা ক্যালেন্ডার তৈরি নয় — ক্যালেন্ডার বিনিয়োগ।

তৃতীয় কারণ, এবং এটা সবচেয়ে কম আলোচিত: নকআউটের ঘড়ি। একটি টুর্নামেন্টের ফাইনাল যদি ১২৯ বলে শেষ হয়, তাহলে দর্শক টিকিটের মূল্য ফেরত পান না, সম্প্রচারকারী দুই ঘণ্টার বিজ্ঞাপন স্লট হাতে পান, বোর্ডের পিজি-সম্পর্কিত হিসাব নষ্ট হয়। এটা ত্রুটি নয়, এটা বাজারের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। কিন্তু কেউ সেটা গ্রহণ করতে চায় না।

২০২৫ সালের এশিয়া কাপ সংযুক্ত আরব আমিরাতে অনুষ্ঠিত হয়েছে। বৃষ্টিহীন মরুভূমিতে। সেখানে কভার খেলায় পরিণত হওয়ার ভয় ছিল না। ওই সিদ্ধান্তটাই ২০২৩ সালের পর ব্যাখ্যা — বোর্ড বৃষ্টির সমাধান খোঁজ করেছে ভেন্যুতে, ঘড়িতে নয়। আমি নির্দ্বিধায় বলছি, এটা ভুল সমাধান। ভেন্যু বদলালে বৃষ্টির সমস্যা যায়, কিন্তু ক্যালেন্ডারের সমস্যা যায় না — সেটা শীতল মরুভূমিতেও স্পিনারকে পুড়িয়ে দেয় একইভাবে।

অ্যাওয়ে এন্ডের নোটবুক: কলম্বো, ১৭ সেপ্টেম্বর

আমি নোটবুক নিয়ে পৌঁছেছিলাম, আর অ্যাওয়ে এন্ডের ছন্দ নিয়ে ফিরে এসেছি।

প্রেমাদাসায় ওই সন্ধ্যায় দর্শক ছিল প্রায় ভরা। শ্রীলঙ্কার পতাকা বেশি, ভারতের পতাকা কম — তবে ভারতীয় সমর্থকদের গলার জোর বেশি। সিরাজ যখন ওভারে চারটি উইকেট নিচ্ছিলেন, তখন স্ট্যান্ডের শব্দ একটা অদ্ভুত ছন্দে ছিল — প্রথম দুই উইকেটে চিৎকার, তৃতীয়টায় চিৎকার আর করতালি একসঙ্গে, চতুর্থটায় একটা মুহূর্তের স্তব্ধতা। সেই স্তব্ধতাটা আমি লিখেছি নোটবুকে: "নীরবতা ২ সেকেন্ডের।"

ক্রিকেট-প্রতিক্রিয়া তখন হাতের মুঠোয়। ওই ওভার শেষ হওয়ার পর শ্রীলঙ্কার স্কোরবোর্ডে রান ছিল এক অঙ্কে। এরপর আর কোনো টার্নিং পয়েন্টের সুযোগ ছিল না — খেলা শেষ হিসাবে পৌঁছে গিয়েছিল মাত্র ৩৭ বলে। আমি লক্ষ্য করেছি, চতুর্থ ইনিংসে (নামের দিক থেকে তৃতীয় ব্যাটিং) দর্শকরা সোশ্যাল মিডিয়া নিয়ে বসেছিলেন, ক্রিকেট নিয়ে নয়। একটা ছেলের হাতে ফলক করা কাগজের পতাকা ছিল, ছেলেটি শেষ ওভার পর্যন্ত ধরেই ছিল।

কলম্বোয় কভারের ওপর বৃষ্টি পড়ছে আর ফ্লাডলাইট জ্বলছে — এই দৃশ্যের একটা নির্দিষ্ট আওয়াজ আছে, যেটা টিভিতে শোনা যায় না। আমি সেটা লিখেছি, কারণ ঘড়ি শুধু খেলাটাই মাপে না, অপেক্ষাটাও মাপে।

শেষ কথা: ঘড়ি এখন কোথায় দাঁড়িয়ে

আমি শেষ করছি একটা যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে, কারণ সাংবাদিকের কাজ শেষে নিজের দৃষ্টিভঙ্গি স্পষ্ট রাখা, লুকিয়ে রাখা নয়।

আমি স্পষ্ট করে বলছি: ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের (৭ ফেব্রুয়ারি – ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কা) আগে যদি জানুয়ারির এসএ২০ ও আইএলটি২০ জানালায় এশিয়ার আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়দের বিশ্রামের জন্য বাধ্যতামূলক কাঠামো না আসে, তাহলে অন্তত তিনটি এশীয় দল মূল একাদশে ক্ষতিগ্রস্ত হবে। এটি পাঁচ মাসের মধ্যে যাচাইযোগ্য — ইনজুরির তালিকা আর ফিটনেস রিপোর্ট দেখলেই বোঝা যাবে।

যে tournament ১২৯ বলে শেষ হয়, তার ফলাফল নিয়ে বিতর্ক করা সময়ের অপচয়। আসল বিতর্কটা হলো, ফাইনালের আগের চার মাসে কোন খেলোয়াড় কোথায় ছিল, কত উড়েছিল, কত ঘুমিয়েছিল। ইএসপিএনক্রিকইনফোর স্কোরকার্ড বলবে কে জিতেছে; ক্যালেন্ডার বলবে কে জিততে পারত। এশিয়ার ক্রিকেট এখনও দ্বিতীয় প্রশ্নটা করতে শেখেনি।