এনওসি, নিলাম আর নীরব ফোন: এশীয় ক্রিকেটের দলবদলে দাম কে পায়

ফেব্রুয়ারির হোটেল লবি

ফেব্রুয়ারির একটা গভীর রাতে, ঢাকার একটা হোটেল লবিতে আমি বসে ছিলাম এমন এক কোণে যেখান থেকে লিফট আর কফি-মেশিন — দুটোই দেখা যায়। পাশের সোফায় এক ম্যানেজার দুই হাতে দুইটা ফোন ধরে রেখেছিলেন। একটায় কলombo থেকে কল, আরেকটায় লাহোর। দুই ফোনেই একই প্রশ্ন, শুধু ভাষা আলাদা — ওই ছেলেটার এনওসি কত তারিখে ছাড়বে। ওই রাতে কোনও ম্যাচ ছিল না। কোনও বল পড়েনি, কোনও আম্পায়ার আউট দেয়নি। তবু ওই লবিতে এশীয় ক্রিকেটের আসল খেলাটা চলছিল, আর আমি বুঝে গিয়েছিলাম — এই খেলার স্কোরবোর্ড কেউ কখনও টেলিভিশনে দেখায় না।

আমার বয়স এখন তেষট্টি। ছেচল্লিশ-সাতচল্লিশ বছর ধরে আমি মাঠ আর বুথের মধ্যে বসে আছি, আর এই লবিগুলো আমার কাছে কম চেনা নয়। ২০১৭ সালের নভেম্বরে বেইজিংয়ের 'বার্ডস নেস্ট'-এ যখন সামসাং গ্যালাক্সি ৩-০ এ এসকে টেলিকম টি১-কে হারাল, আমি তখন ধারাভাষ্যকারের কেবিনে কাঁদছিলাম — অ্যাম্বিশনের জারভান ফোর ২/০/১১, ফেকারের কারমা ০/৩/২, আর এক অসমাপ্ত কেরিয়ারের মুক্তি। সেদিন আমি লক্ষ করেছিলাম, দলবদল আর চুক্তির খবরগুলো ম্যাচের চেয়ে বেশি ভালোবাসে মানুষ। কারণ ম্যাচ শেষ হয়ে যায় দুপুরে, আর গুজব বাঁচে মাস ধরে।

এশীয় ক্রিকেটের এই মুহূর্তে ঠিক সেটাই ঘটছে। ২০২৪ সালে ভারতীয় বোর্ড এক নতুন নিয়ম চালু করে: নিলামে নাম লেখানোর পর কেউ নিজেকে প্রত্যাহার করলে সে পরের মৌসুমের নিলামে নিষিদ্ধ; আর ডাক পড়ার পর টিম ছেড়ে দিলে শাস্তি আরও কড়া। এক বাক্যে বললে, এই একটা নিয়মের ভেতরেই এশীয় ক্রিকেটের গোটা শ্রমবাজার গুটিয়ে রাখা আছে — কে কার জন্য অপেক্ষা করবে, কে কার দরজায় নক করবে, আর কে সারা রাত ফোন হাতে বসে থাকবে।

প্রেক্ষাপট: একটা মহাদেশ, সাতটা লিগ, আর একটা চুক্তিপত্রের ক্যালেন্ডার

এশিয়ায় এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা আঙুলে গুনে ফুরোয় না। আইপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ইউএইর আইএলটি২০, নেপালের নবীন নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — আর তার উপর আফগানিস্তানের খেলোয়াড়রা যেখানে সুযোগ পায়, সেখানে। এশিয়ার বাইরে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর আমেরিকার এমএলসি যোগ করুন। বছরের বারোটা মাসের মধ্যে ছয়টা মাসে এই লিগগুলো টানাটানি করে, আর বাকি ছ'মাসে জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার সেই শূন্যতা ভরতে দৌড়ায়।

এই দৌড়ের কেন্দ্রে যে কাগজটা, সেটাকে আমরা কেউ 'এনওসি' বলে ডাকি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। হয়তো নামটা রোমান্টিক শোনায় না। কিন্তু এনওসি মানে জীবিকা, এনওসি মানে অনুমতি, আর এনওসি মানে নিজের বোর্ডের হাত ধরে একজনের বাইরে যাওয়ার পাসপোর্ট। প্রতিটা লিগে খেলতে প্রতিবার দরকার। তাই এশিয়ার ক্রিকেটারদের ফোনে সবচেয়ে বেশি যেসব বার্তা আসে, তার মধ্যে একটা এই — 'স্যার, প্লিজ, আজই ছাড়ুন।'

আমি এই ব্যবস্থাটাকে প্রথম দেখেছিলাম পনেরো বছর আগে, যখন আমি ফুটবল ধারাভাষ্য ছেড়ে ই-স্পোর্টসে ঢুকছি। সেখানে খেলোয়াড়দের চুক্তি ছিল তিন পাতা, আর এশিয়ার ক্রিকেটে সেই চুক্তি এখনো অনেক জায়গায় এক পাতার সাদা কাগজ আর বিশ্বাসের উপর দাঁড়ানো। আইপিএলের ন্যূনতম ভিত্তিমূল্য থেকে শুরু করে বিপিএল বা এলপিএলের পেমেন্ট কিস্তি — দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব শুধু সংখ্যার নয়। একটা পেমেন্ট দেরির গল্প আমার কানে এসেছে কলম্বো থেকে, বাবর আজম বা লিটন দাসের মতো নাম ছুঁয়ে নয়, বরং রাত বারোটায় বাংলা বা সিংহল ভাষায় টেক্সট করা একটা চোট-বাক্য: 'এ মাসটাও পার করে দিন।'

আর এই বাজারের নোঙরটা কোথায়? ইউএইর আইএলটি২০ আর বিপিএল প্রায় একই সময়ে মাঠে নামে, জানুয়ারিতে। মানে একটা খেলোয়াড় একসাথে দুই জায়গায় থাকতে পারে না, এবং এজেন্টের ফোনে দুটো অফার থাকলে সে যেটা বেছে নেয়, সেটা শুধু টাকার সিদ্ধান্ত নয় — চুক্তির শর্ত, ভিসা, পরিবার, আর বোর্ডের রাগ, সব একটা ফোনকলের ভেতরে চাপা পড়ে যায়। বড় ছবিটা তাই সহজ: এশিয়ার ক্রিকেট-শ্রমিকের জন্য একটা বছর থাকে না, থাকে ঠিক ঊনষাট দিনের একটা জানালা, যেটাকে আমরা এখন দলবদলের জানালা বলে ডাকি।

১. প্রাইস ট্যাগ একটা পরিশ্রমের মাত্রা, ঠিক যেমন দূরত্ব-দৌড়ের পরিসংখ্যান

আমি ফুটবলের দুনিয়া থেকে এসেছি, যেখানে বছরের পর বছর আমাদের বলা হয়েছে 'দূরত্ব' আর 'উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট' মানেই নিষ্ঠা। বুথে বসে আমি সেটা বিশ্বাস করতাম। তারপর ই-স্পোর্টসের স্ক্রিনে দেখলাম একই যুক্তিটা — প্রতি মিনিটে কত অ্যাকশন, কত ঘুষি, কত ছোঁয়া। পরে চোখ খুলে গেল:অকারণে ছুটে ফিরে যে ফুটবলার দুইশো মিটার কমিয়ে আনে, তার পরিসংখ্যান সুন্দর, কিন্তু দলের জন্য তার কোণটা ফাঁকা। পরিসংখ্যান কখনও পরিশ্রম মাপে, মূল্য মাপে না।

ক্রিকেটের দলবদলে আমাদের ভুলটা ঠিক এই জায়গায়। নিলামের দাম খেলোয়াড়ের নিষ্ঠার প্রমাণ নয়, দাম আসলে সাম্প্রতিক একটা ছোট স্মৃতির দাম। গত এক বছরের চল্লিশটা ইনিংসের চেয়ে টুর্নামেন্টের পাঁচটা ইনিংস এখানে বেশি ওজন পায়, কারণ যে নিলামের রুমে বসে টাকা গোনে, সে সাধারণত ফাইলিং দেখে না — দেখে হাইলাইট। ওই পাঁচটা চার-ছক্কার ক্লিপটাই প্রাইস ট্যাগ তৈরি করে, আর সেটা তারপর হয়ে যায় দলের যুক্তি: 'এত টাকা দিয়েছি, তাকে ওপেনিং দিতে হবে।'

এই ভুলটার একটা সরল ফল আছে। টি-টোয়েন্টির আসল কাজগুলো — ডেথ ওভারে দশটা ডট বল ফেরানো, বা নিচের ক্রমে আট বলে পনেরো রান তোলা — ক্যামেরায় জমে না। কেউ এই কাজের জন্য আট কোটি টাকা দেয় না। আমি এই সত্যটা শুনেছিলাম মিরপুরের এক প্র্যাকটিস সেশনে, এক তরুণ ফিল্ডিং কোচের মুখে, যিনি বলেছিলেন — 'স্যার, আমরা ওকে দিয়েছি রান আউট করানোর জন্য, অথচ নিলামে ওর দাম ঠিক হয়েছিল একটা ছক্কার ভিত্তিতে।' ওই বাক্য আমি নোটবুকে লিখে রেখেছি। প্রতিবার দলবদলের মরশুমে ফিরে পড়ি।

২. এনওসি-র রাজনীতি: যে দরজা বন্ধ করতে এক হাত, খুলতে অন্য হাত

এই দলবদলের মৌসুমে সবচেয়ে বেশি আলোচনা হয় খেলোয়াড়ের লোভ নিয়ে। আমি এর অন্য পাশটা দেখতে চাই — বোর্ডগুলো নিজেরা লিগ চালায়। শ্রীলঙ্কার বোর্ড এলপিএল চালায়, বাংলাদেশের বোর্ড বিপিএল চালায়, আর পাকিস্তানের বোর্ড পিএসএল। তার মানে যিনি অনুমতি দেন, তিনিই একই বাজারে ক্রেতা, নিয়ন্ত্রক এবং মালিক। এখানেই আসল গোপন বাক্যটা লুকিয়ে আছে: এনওসি-বিতর্ক কোনো নৈতিকতার গল্প নয়, এটা শ্রমবাজারের নিয়ন্ত্রণের গল্প।

এই নিয়মটা বোঝা সহজ একটা উদাহরণে: বোর্ড নিজের লিগের জন্য খেলোয়াড় চায় সেই সময়টায়, যখন এশিয়ার বাইরের কোনও লিগ আরও বেশি টাকা দিতে পারে। তখন এনওসি আটকে যাওয়া মানে খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্যরক্ষা নয়, নিজের পণ্যের সুরক্ষা। কথা না বলি, কারণ আমি কারও জন্য উকিল নই — কিন্তু প্রতিবার যখন অফিস-আদালতের এনওসি-বিধি শুনি, আমি আগে একটা প্রশ্ন করি: এই লিগটা কার? উত্তর পেলে বাকি লেখাটা নিজে থেকেই পড়া হয়ে যায়।

এটাও সত্য যে বোর্ডের যুক্তিটা সবসময় ফাঁকা নয়। এশীয় ক্রিকেটে জাতীয় দলের সিরিজ বাতিল হলে টিকিটের টাকা হারায়, স্পনসরের চুক্তি ভাঙে, ফেডারেশন এলোমেলো হয়ে পড়ে। কেউ কেউ এনওসি দেয় শর্তসাপেক্ষে — ফাইনালে খেলা যাবে না, অথবা নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেলে ফিরে আসতে হবে। এই শর্তগুলোই আজকের এশীয় দলবদলের সবচেয়ে অদৃশ্য চরিত্র। খবরের শিরোনামে তারা আসে না, শুধু চুক্তিপত্রের পাদটীকায় বাঁচে।

৩. ক্যালেন্ডারই আসল চোট-কারিগর

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে দলবদল আর শরীর একে অন্যের সাথে জড়িয়ে যায়। আমরা চোট মানেই খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা মনে করি — হয় খেলাটা ঠিকভাবে করেনি, নয় ফিজিও ছাড়া ট্রেনিং করছে। মেডিকেল টিমের চাপ, স্ক্যান রিপোর্ট, ম্যানেজমেন্ট অ্যাপে ঝুলে থাকা লাল-সবুজ সংকেত — সবই আমরা খুঁজি ব্যক্তির ভেতরে।

আমার বিস্ময়টা অন্য জায়গায়: সপ্তাহে দুই ম্যাচ, দুই মহাদেশ, দুই সময় অঞ্চল এবং তার মাঝে ঠিক তিন দিন — এই ব্যবস্থাটাকে কোনও চিকিৎসা কক্ষ বাঁচাতে পারে না। যে খেলোয়াড় ঢাকা থেকে দুবাই, দুবাই থেকে কলম্বো, কলম্বো থেকে লাহোর — একই সপ্তাহে — ওর হ্যামস্ট্রিং কোন ম্যাচে ছিঁড়বে, সেটা প্রশ্ন নয়, শুধু কোন ম্যাচে, সেটা প্রশ্ন।

এশিয়ায় এই চাপটা ইউরোপের চেয়ে ভয়ংকর, কারণ এখানে গ্রীষ্ম মানে পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি আর আশি শতাংশ আর্দ্রতা। ই-স্পোর্টসের দুনিয়ায় আমি এই যুক্তিটা চিনতাম অন্য নামে — 'বার্নআউট', যেখানে পাঁচ দিনের টুর্নামেন্টে খেলোয়াড়ের চোখ আর হাতের মধ্যে সংযোগ সরে যায়। ক্রিকেটে সেই সরে যাওয়াকে আমরা বলি 'ফর্ম কেটে গেছে'। কিন্তু ডেটা বলল অন্য কথা: নয় ম্যাচের মধ্যে পাঁচটাই পাঁচ দিনের বিরতি দিয়ে খেলা হয়, আর ফাস্ট বোলারদের ওয়ার্কলোডের বাঁকটা ওই পাঁচটাতে সবচেয়ে ধারালো।

শাহীন আফ্রিদির হাঁটু নিয়ে যত লেখা হয়েছে, তার চেয়ে বেশি দরকার ছিল একটা সাধারণ প্রশ্ন: ওই সময়ে ওর ক্যালেন্ডারে কতগুলো ফ্লাইট আর কতটা বিশ্রাম ছিল? মুস্তাফিজুর রহমানের কমিক-অ্যাকশন আমলে আনা, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার লিগের পর লিগ — এই নামগুলো আমি এখানে ব্যক্তিগত সমালোচনার জন্য আনছি না। আমি দলবদলের মরশুমে ওগুলোর পাদটীকা মিস করতে চাই না। ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য চোট একটা নষ্ট বিনিয়োগ। খেলোয়াড়ের জন্য সেটা একটা চাকরি হারানোর ভয়। শেষ পর্যন্ত দোষটা যার উপর পড়ে, সে কেউ না — সে ক্যালেন্ডার।

৪. যাদের দাম কম, তারাই আসলে ভরসা রাখে

এশিয়ার এই শ্রমবাজারে সবচেয়ে বড় স্ট্রাকচারাল ফাঁকটা এই: আমরা বাইরে থেকে কিনতে অভ্যস্ত, ভিতরের কাজটার মূল্য বোঝার আগেই। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে একটা বড় নাম তুলে ভাবে, দলের চরিত্র তৈরি হয়ে গেছে। বাস্তবে দল তৈরি হয় উইকেটের পিছনে যিনি কুড়ি ওভার ধরে ক্যামেরার বাইরে সাজেশন দেন, এবং লেগ-স্পিনারের যে ওভারটা ২০১৯ থেকে ২০২৪-এ বাংলা-স্পিনের কোণটা আটকে রাখছেন, তার হাতে।

আমি এশীয় লিগগুলোতে যে প্যাটার্নটা বারবার দেখি — সবচেয়ে বেশি দাম পাওয়ার খেলোয়াড় আর সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতানো খেলোয়াড় প্রায়ই দুজন আলাদা মানুষ। ২০২২-এ শ্রীলঙ্কা দুবাইতে এশিয়া কাপ জিতেছিল, যে ম্যাচগুলোতে স্কোরবোর্ডের বাইরে থেকে সবচেয়ে বেশি হাল ধরেছিল নতুন কিছু ব্যাটিং দল ও একদল তীর্যক স্পিনার। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — সেটার দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হারের লজ্জাটা আমাদের মাথায় থাক, কিন্তু খুঁজে দেখুন সেদিন আফগান স্কোয়াডের কতজন আন্তর্জাতিক লিগের নিয়মিত নাম, আর কতজন কেবল কী-প্লেয়ার।

নেপালের কথা আমি আলাদা করে বলি, কারণ ওখানেই ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে পরিষ্কার। সন্দীপ লামিছানে একা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির শূন্যতা টানতে পারেন না, আর নেপাল প্রিমিয়ার লিগ চালু হওয়াও একই সময়ে খেলোয়াড়দের এনওসি-র ক্যালেন্ডারকে তীর্যক করে তুলেছে — নিজের দেশের লিগ, নিজের শর্তে, সেটাও এই দলবদল-বাজারের একটা নতুন কাগজ।

বিপরীত কোণ: রোমান্টিকতার একটা সীমা আছে

এই লেখার এই জায়গায় আমাকে আমার নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। আমার ধারাভাষ্যের ভাষা শোক আর পুনরুত্থানের — যাকে ই-স্পোর্টসে আমি 'বিলম্বিত ফেরত' বলে ডাকি, যেখানে অ্যাম্বিশনের মতো একজন বহু বছরের হারিয়ে যাওয়া ফিরে এসে দুদিনের মধ্যে ফাইনাল জিতে নেয়। ওই গল্পটা সত্য, কিন্তু সেটা সবসময় সত্য হয় না।

দলবদলের ফলকগুলো এমনভাবে উপস্থাপন করা হয় যেন প্রতিটা ট্রান্সফার একটা নতুন অধ্যায়, প্রতিটা হাতবদল একটা মুক্তি। এটা অলসতা। কিছু বিক্রি হওয়া মানে কারও কেরিয়ার থামা। কিছু এনওসি দিতে না পারার মানে একটা বড় টুর্নামেন্টের দরজা চিরকাল বন্ধ, কারণ ওই বয়সটায় সময় ফিরে আসে না। আমি ২০২১-এ নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সিরিজ জয়ে যখন ধারাভাষ্য করছিলাম, তখন বুথের পাশে শুনেছিলাম এক ক্রিকেটারের ফোনে কারা যেন ব্যাদেশ মিটিয়ে ফেলছেন; আমরা মাঠে যাকে দেখিনি, তার কেরিয়ারটাও এই সিস্টেমে একটা সংখ্যা। প্রতিটা বিক্রির সঙ্গে একটা অবিক্রীত নাম থাকে, আর আমরা কখনও ওই নামটার স্কোরবোর্ড লেখি না।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট জাতীয় গর্বকে নষ্ট করছে বলে যে সহজ সুরটা বাজে, সেটাও পুরো সত্য নয়। আমি কলম্বোতে দেখেছি লিটল বাংলা থেকে আসা মানুষ দুটো দলকেই সমান ভালোবাসে। জাতীয় গর্ব আর ক্লাব-টান এশিয়ায় কখনও পরস্পরের শত্রু ছিল না; ফুটবলের টেরেসে আর ক্রিকেটের গ্যালারিতে একই মানুষ বসে আছে। যে জিনিসটা বদলায়নি, সেটা লিগ নয়, সেটা হলো — কে টিকিট কাটার সামর্থ্য রাখে আর কে বাইরে দাঁড়িয়ে স্ট্রিমিং পায়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের জানালায় আমি কী দেখব

আগামী দলবদলের মরশুম নিয়ে আমার তিনটা অনুমান। প্রথম, এনওসি-র শর্তগুলো লিখিত হতে বাধ্য হবে, কারণ দলগুলো এখন প্রত্যাশা চুক্তিতে বাঁধতে চায়; এতে অন্তত অনুমান ফুরোবে, গোপন থাকবে না। দ্বিতীয়, নিলামের দামের ভর কেন্দ্র সরে যাবে বয়স থেকে ভূমিকার দিকে — বিশেষ করে এশিয়ার ডেথ-বোলার আর উইকেটকিপার-ব্যাটার, যারা দশ বছর ধরে কম দামে কাজ করে গেছে। তৃতীয়, চোটের হিসাব আর খেলা নয়, ট্রাভেল আর শীতল হওয়ার সময়ের হিসাবে হবে, কারণ এশিয়ার আর্দ্রতা কোনও খেলোয়াড়কে শেষ করে না — ক্যালেন্ডার করে।

তেষট্টি বছর বয়সে আমি স্কোর বলা ছেড়ে দিয়েছি অনেক আগেই। এখন আমি বলার চেষ্টা করি স্কোরের ফাঁকের অর্থ — যেমন রাতে ওই হোটেলের লবিতে যেটা শুনেছিলাম, একটা নীরব ফোনের ভেতরে হারানো একটা কেরিয়ারের গল্প। পরের জানালাটা খোলার আগে আপনি একটা প্রশ্ন নিজেকে করুন। আপনি যদি খেলোয়াড়ের বাবা হতেন, আপনি কি আপনার ছেলেকে সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেলাতে দিতেন, শুধু এই জন্য যে মাঝের তিন দিনটায় কোনও বোর্ডের অফিস খোলা থাকে?