প্রেসক্রিপশনের খাতা: রুটি আগার ছয় বছর আর যে হিসাব কেউ মেলায়নি

মার্চের এক হাফ ম্যারাথনে ফিনিশ লাইনের পর রুটি আগার হাতে ওঠে ট্রফি। মঞ্চে তোলা হয় ছবি, হোটেলের লবিতে চলে উপস্থিতি ফি-র হিসাব। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে তার শরীর থেকে বেরিয়ে আসে একটি নমুনা, আর সেই নমুনাই ঠিক করে দেয় তার ক্যারিয়ারের বাকি সময়সূচি। চীনের ওই রেসটির নাম কোথাও লেখা নেই। জেতার সময় নেই, কোর্স প্রোফাইল নেই, নমুনাটি প্রস্রাব না রক্ত—তাও নেই। যা আছে, একটি সংখ্যা: ছয় বছরের নিষেধাজ্ঞা, গোনা শুরু ১০ সেপ্টেম্বর থেকে, প্রাথমিক স্থগিতাদেশের তারিখ ধরে।

খাতা শুরু হয়েছিল স্টপওয়াচের ভুত দিয়ে, আর সে এখনো সময় গুনছে। ২০১৭ সালে হাতে-ঘড়ি করা সাফ গেমসের সোনা আর ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের যুগের ফলাফল এক সারিতে বসাতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, যে তথ্য নেই সেটিও একটি তথ্য। রুটি আগার কেসে সেই শিক্ষা ফিরে এল। নিষেধাজ্ঞার খবরে আমরা সাধারণত সময় আর পদক খুঁজি; এখানে সময়টাই সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি। ৩২ বছরের এক ম্যারাথনারকে ছয় বছরের জন্য সরিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর তার সর্বশেষ জয়ের ঘড়ি-সময়টি পর্যন্ত কোথাও নেই।

সড়ক দৌড়ের বাজার আসলে আমন্ত্রণ ফি-র বাজার, পুরস্কার অর্থের বাজার নয়। একটি ওয়ার্ল্ড ম্যারাথন মেজর জেতা আর তিনবার মেজরে রানার-আপ হওয়া—এই রেকর্ড একদিকে প্রশংসনীয়, অন্যদিকে স্পষ্টভাবে সীমিত। তিনি ছিলেন এলিটের দ্বিতীয় স্তর: ইভেন্টের মুখ নন, ইভেন্টের নির্ভরযোগ্য পোডিয়াম-অ্যাথলেট। এই স্তরের আয়ের বড় অংশ আসে চীনের মতো বাজারের লেবেল রেস থেকে, যেখানে উপস্থিতি ফি মোটা কিন্তু নজরদারির পরিমাণ রেসের বাণিজ্যিক উচ্চতা অনুযায়ী চলে না। সেখানে ডোপিং নিয়ন্ত্রণ ঠিক হয় স্থানীয় অ্যান্টি-ডোপিং সংস্থার সক্ষমতা আর অ্যাথলেটিক্স ইন্টিগ্রিটি ইউনিটের টার্গেটেড কাজ দিয়ে। এই কারণেই “উঁচু ফি, নিচু নজরদারি” অঞ্চলটি মাঝারি স্তরের এলিটের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা।

ওষুধটির চরিত্র জানা দরকার। মিথাইলপ্রেডনিসোলন একটি গ্লুকোকর্টিকয়েড, প্রদাহ কমানোর ওষুধ—হাঁটুর ব্যথা নিয়ে দৌড়ানো ম্যারাথনারের কাছে ঠিক এই শ্রেণির ওষুধই আসে। ওয়াডার কাঠামোয় গ্লুকোকর্টিকয়েড প্রতিযোগিতার ভেতরে নিষিদ্ধ, ইনজেকশন বা মুখে বা রেক্টাল পথে; প্রতিযোগিতার বাইরে ডকুমেন্টেড ও যথাযথ ছাড়পত্রসহ ব্যবহার আইনসম্মত। অর্থাৎ সমস্যা ইনজেকশনে নয়, সময়ে। প্রতিযোগিতার ভেতরে সনাক্তযোগ্য উপস্থিতি আর প্রতিযোগিতার বাইরে নথিভুক্ত চিকিৎসার মধ্যে যে সরু দাগ, সেই দাগটি পার হওয়ার পরেও বাঁচার পথ ছিল—যদি কাগজ সত্যি হতো।

কাগজটাই ভাঙল। প্রেসক্রিপশন লিখেছিলেন পরিবারের একজন সদস্য, যাঁর কোনো মেডিকেল রেজিস্ট্রেশন নেই। তাঁর দাবি, পুরোনো কর্মস্থলের পুরোনো প্রেসক্রিপশন প্যাড ব্যবহার করেছেন। সেই ক্লিনিক সরাসরি অস্বীকার করেছে। এখানেই কেসটি দাঁড়িয়ে যায়: শাস্তির বড় অংশ—চার বছর—এসেছে কাগজপত্র জালিয়াতির অভিযোগ থেকে, নিষিদ্ধ পদার্থের উপস্থিতি থেকে নয়। অর্থাৎ প্যানেলের হিসাবে মূল অপরাধ মিথ্যা, ইনজেকশন নয়। জমে যাওয়া বাজারে চল্লিশটি সাক্ষাৎকার আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও নাড়ি আছে; এখানে নীরবতাটা ছিল ওই প্যাডের নম্বর ঘিরে—কার ক্লিনিক, কোন তারিখ, কোন ডাক্তারের সিল।

এই কেসের আসল সংকেত চিকিৎসা-চ্যানেল, ওষুধ নয়। একজন ক্রীড়াবিদ যখন লাইসেন্সধারী দলীয় চিকিৎসক আর ছাড়পত্রের কাগজপত্র বোঝার সক্ষমতার বদলে আত্মীয়-এনটুরাজের ঘরে চিকিৎসা খোঁজেন, তখন সেটি ব্যক্তিগত বোকামি হিসেবে পড়া যায়, আবার কাঠামোগত দুর্বলতা হিসেবেও। ইথিওপিয়ার উচ্চভূমির ম্যারাথন পাইপলাইনে ব্যক্তিগত কোচ আর এজেন্ট-চালিত রেস-ক্যালেন্ডার স্বাভাবিক; তার সঙ্গে যদি অনানুষ্ঠানিক চিকিৎসা-স্তর জুড়ে যায়, তবে প্রতিটি ইনজেকশন একটি অডিট-ঝুঁকি হয়ে ওঠে। যাঁদের টাকা আছে, তাঁরা মেডিকেল অফিসার রাখেন; যাঁদের নেই, তাঁরা পুরোনো প্যাড খোঁজেন।

শাস্তির দ্বিতীয় ধাপটি আর্থিক। মার্চের হাফ ম্যারাথনের ফল বাতিল হবে—ট্রফি, প্রাইজমানি, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট সব যাবে; ওই নমুনাটি যেখানে সংগ্রহ হয়েছে, সেই রেসটাই শাস্তির ভেতরে পড়ে। ২০১৯ টোকিও ম্যারাথনের শিরোনাম এই সিদ্ধান্তে অক্ষত থাকে। এই অসমতা গুরুত্বপূর্ণ: যে রেস তাকে ধরা দিল, সেই রেসই তার সাম্প্রতিক আয়ের প্রধান উৎস ছিল—অর্থাৎ জরিমানা কার্যত সম্পূর্ণ, প্রান্তিক নয়। আয়োজকের দিকেও প্রশ্ন থাকে, কারণ লেবেল রেসের প্রচারমূলক মূল্য ঠিক ওই নমুনা-সংগ্রহের সময়েই ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

বয়সের হিসাবটাও ঠান্ডা। ৩২ থেকে ছয় বছর সরিয়ে নিলে ফেরার সময় দাঁড়ায় প্রায় ৩৮-এ। ম্যারাথনের দীর্ঘায়ু আছে, ৩৫-এর পরে ব্যতিক্রমী ফলও দেখা যায়। কিন্তু ছয় বছর প্রতিযোগিতা ও টেস্টিং ব্যবস্থার বাইরে থাকলে এলিট প্রশিক্ষণ-গ্রুপ, এজেন্ট-নেটওয়ার্ক আর মেজর রেসের আমন্ত্রণ—এই তিনটি জিনিস একসঙ্গে হারায়। ফেরা অসম্ভব নয়, মেজর স্তরে ফেরা প্রায় অসম্ভব।

এখানেই সরকারি আখ্যানের ফাঁক। প্রচলিত গল্প বলে: জাল প্রেসক্রিপশন মানে অসাধু অ্যাথলেট, ছয় বছর ন্যায্য। হিসাবটা উল্টো দিক থেকেও দেখার দরকার। যে ব্যবস্থা মিথ্যাটিকে ওষুধের চেয়ে কঠিনভাবে শাস্তি দেয়, সে ব্যবস্থা আসলে শাস্তি দেয় সাক্ষরতার ঘাটতিকে, সীমিত সম্পদকে। যাঁর মেডিকেল টিম আছে, তিনি ছাড়পত্র নেন; যাঁর নেই, তিনি কাগজ বানান—এবং ধরা পড়েন দ্বিতীয় জন। নজরদারির বৈষম্যও তেমনি অদৃশ্য: চীনের ওই রেসের টেস্টিং কে চালাল, কতজন অ্যাথলেটের নমুনা নেওয়া হলো, কে খরচ দিল—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো নিষেধাজ্ঞার নথিতে থাকে না। আয়োজক, এনটুরাজ-ডাক্তার আর টেস্টিং-বাজেট—এই তিনটি চরিত্র কেসে অভিযুক্তও হয় না, জবাবদিহিও দেয় না।

আমার খাতায় তথ্যের কলাম আছে, কিন্তু হাশিয়ায় থাকে মানুষের আবহাওয়া। এই কেসে হাশিয়ার নোটটি হলো: ২০১৯ টোকিওর মঞ্চে দাঁড়ানো এক ম্যারাথনার আজ ছয় বছরের জন্য ঘড়ি-হীন। রাশিয়ায় শিখেছি, এক কণ্ঠস্বর গুজব, দুটি কণ্ঠস্বর মানচিত্র—এখানেও দুটি কণ্ঠ দরকার: প্যানেলের নথি, আর ওই ক্লিনিকের নথি।

পরের ডমিনো ঘুরবে তিনটি জায়গায়। এক, মার্চের রেসের ফল বাতিলের আনুষ্ঠানিকতা আর প্রাইজমানি ফেরতের প্রক্রিয়া। দুই, ওই লেবেল রেসের আয়োজক নিজের টেস্টিং-প্রোটোকল নিয়ে মুখ খুলবে কি না। তিন, প্রশ্নটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর—এনটুরাজ-চিকিৎসকদের কাগজ কে অডিট করে? বাংলাদেশ থেকে তাকালে প্রশ্নটা আরও চেনা লাগে। ইমরানুর রহমানের মতো একক প্রতিভা যখন সিস্টেমের বদলে নিজেই সিস্টেম, তখন তার সাফল্য যত বড়, প্রশ্নও তত বড়—আমাদের এখানে ডোপিং নিয়ন্ত্রণ কে চালায়, কোন ল্যাব পরীক্ষা করে, আর সেই নথি কে দেখে?