ভিয়েতনামের তারকা-খরা: ২০১৮-এর সোনার হিসাব, যার খাতা কেউ মেলায়নি

২০১৮ জাকার্তা এশিয়াডের ৪০০ মিটার হার্ডলসের চূড়ান্ত ফলাফল-শিট আজ আবার খুললে সোনার ঘরে ভিয়েতনামের নাম পাবেন না। বাহরাইনের কেমি আদেকোয়া সেদিন প্রথম। বছর দুয়েক পরে ডোপিংয়ের রায়ে তাঁর সেই সোনা কেটে নেওয়া হয়, আর রুপোর ঘর থেকে এক ধাপ উপরে উঠে আসেন কোয়াক থি লান। ভিয়েতনামের ক্রীড়া-আর্কাইভে সেটি 'সোনা' হয়েই লেখা রইল। ট্র্যাকে ছুটে আসেনি যে পদক, ফাইলের বাইরে দাঁড়িয়ে সেটি সোনার খাতায় উঠল কীভাবে, আর সেই খাতা কে মেলাল — ভিয়েতনামের তারকা-খরার গল্পটা আমার কাছে ঠিক এই প্রশ্ন থেকেই শুরু। যে আর্কাইভ কেউ রাখেনি, গল্প সেখান থেকেই শুরু হয়।

২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া এশিয়াড এখন চলছে, আর ভিয়েতনামের ক্রীড়া-মহলে একটাই সুর — তারকা নেই। সাঁতার থেকে জিমন্যাস্টিকস, শুটিং থেকে ব্যাডমিন্টন, উশু থেকে ভলিবল, সাইক্লিং — যাকে একসময় 'সোনালি প্রজন্ম' বলা হতো, তার প্রায় প্রতিটি মুখ হয় অবসরের দোরগোড়ায়, নয়তো পেছনে ছায়া হয়ে গেছে। ফ্যানেরা এখনো অপেক্ষা করছেন নগুয়েন থি ওয়ানের 'শেষ নাটক'-এর জন্য; কাগজে-কলমে সেই অপেক্ষার অবশ্য কোনো ভিত্তি নেই।

২০১৮ সালটা ছিল ভিয়েতনামের এশিয়াড-ইতিহাসের শীর্ষবিন্দু। বি থি থু থাও দীর্ঘ লম্ফনে সোনা, কোয়াক থি লান ৪০০ মিটার হার্ডলসে সোনা, নগুয়েন থি ওয়ান ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজে ব্রোঞ্জ। সাঁতারু নগুয়েন হুই হোয়াং সুন ইয়াংয়ের সঙ্গে স্ট্রোক-বাই-স্ট্রোকে লড়ে রুপো। আর সাঁতারু আন ভিয়েনের পুরো ক্যারিয়ারে এশিয়াডের পদক মাত্র দুটি ব্রোঞ্জ — অথচ সেটাকেই তখন মাইলফলক বানিয়ে ফেলা হয়েছিল।

এখানেই প্রথম ফাঁকটা চোখে পড়ে। ওই 'সোনালি প্রজন্ম' নিয়ে যত লেখা, যত স্মৃতিকথা, তার কোথাও একটা টাইম নেই, একটা দূরত্ব নেই, একটা মাপ নেই। কোথাও লেখা নেই ওয়ান কী টাইমে ব্রোঞ্জ পেলেন, কোয়াক থি লানের ৪০০ মিটার হার্ডলসের স্প্লিট কত ছিল। পদক আছে, স্কোরবোর্ড নেই। আমার কাছে এটা সংবাদ-প্রতিবেদন নয়, এটা একটা মনোভাব-নির্ভর রচনা — যেখানে 'পতন' শব্দটা পারফরম্যান্সের ডেটা দিয়ে নয়, তারকার দৃশ্যমানতা দিয়ে মাপা হয়েছে। মাপার যন্ত্রটা যদি না-ই থাকে, তবে মাপাটা কে করল?

ভিয়েতনামের 'স্বর্ণযুগ' আসলে কয়েকটি পদকের ছোট্ট স্তূপ — এশিয়াড-স্তরের একটা আঞ্চলিক সাফল্য, যা বৈশ্বিক গভীরতার অনেক নিচে। আন ভিয়েনের দুটি ব্রোঞ্জকে যখন ইতিহাসের সর্বোচ্চ বিন্দু বলে দাঁড় করানো হয়, তখন স্বীকার করতেই হয়: সেই সিলিংটা নিজেই নিচু। এটা খেলোয়াড়দের দোষ নয়। এটা হিসাবের সমস্যা — যেখানে একটা নমুনাকে গোটা একটা যুগ বলে চালানো হয়।

আসল সংকটটা একটামাত্র রেসের ধস নয়, পাইপলাইনের শূন্যতা। ২০২৬-এর হিসাবে স্পষ্ট — ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিকসে নতুন কোনো তরুণ মুখ আসেনি, আর কোয়াক থি লান, নগুয়েন থি হুইয়েন বা ভু থি হুয়ংয়ের সঙ্গে তুলনীয় কেউ দাঁড়ায়নি। এটাই আসল ফাইল: একই সঙ্গে কয়েকটা ইভেন্টে অভিজ্ঞরা বিদায় নিচ্ছেন, অথচ কোনোটার জন্যই উত্তরসূরি তৈরি হয়নি। এটা ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়, এটা একটা ব্যবস্থার আচরণ।

নগুয়েন থি ওয়ান ৩১-এ পা দিয়েছেন, অথচ এখনো তাঁকেই দলের ভরসা হতে হচ্ছে। রিপোর্ট বলছে, তিনি এমন একটা কোটার বোঝা বইছেন যা দলের পরিকল্পনায় ছিল না। ওই কোটাটা কিন্তু প্রতিযোগিতার নয় — ওটা ফ্যান-আবেগের কোটা। অর্থাৎ তাঁকে দিতে বলা হচ্ছে পদকের মূল্য নয়, গল্পের মূল্য। ৩০-পেরোনো তারকার ঘাড়ে ভবিষ্যৎ চাপিয়ে রাখা মানে — ব্যবস্থাটা পুনর্গঠন করছে না, শুধু সময় টানছে। আর একই সঙ্গে সরে যাচ্ছেন কয়েকজন অভিজ্ঞ মুখ — তাই এক নয়, একসঙ্গে কয়েকটা ইভেন্টে শূন্যতা তৈরি হচ্ছে।

আর একটা জিনিস আলোচনায় চাপা পড়ে যায়। কোয়াক থি লানের সেই সোনার একটা অংশ প্রতিপক্ষের শাস্তির ফসল। এটা খেলোয়াড়ের অর্জন ছোট করে না, কিন্তু 'স্বর্ণযুগ'-এর হিসাবটা যে পরিস্থিতির ওপর নির্ভরশীল, সেটা মনে করিয়ে দেয়। রিট্রোস্পেক্টিভ টেস্টিং মানে হলো — বছর পরে পদকের তালিকা বদলে যেতে পারে। যে তালিকাকে স্মৃতির স্মৃতিস্তম্ভ বানানো হচ্ছে, তার ভিত্তিই দোলে। এখানে স্বচ্ছতার অভাবে ইতিহাস নিজেই অস্থির হয়ে পড়ে।

এদিকে প্রতিবেশীরা দাঁড়িয়ে পড়ছে। থাইল্যান্ডের পুরিপল বুনসন স্প্রিন্ট ট্র্যাকে বিস্ফোরণ ঘটিয়েছেন — এমন স্তরে, যা অলিম্পিক মানদণ্ড ছুঁয়ে ফেলতে পারে। কুনলাভুত ভিতিদসার্ণ ব্যাডমিন্টনে থাইল্যান্ডের আরেক মুখ। ফিলিপাইনের কার্লোস ইউলো জিমন্যাস্টিকসে বিশ্বমানের তারকা। ইন্দোনেশিয়ার ব্যাডমিন্টনে তারার সারি। ভিয়েতনামের স্প্রিন্ট পাইপলাইন শূন্য, আর ঠিক ওই একই অঞ্চলে, একই ইভেন্টে, থাইল্যান্ড একটা অলিম্পিক-মানের নাম দাঁড় করাচ্ছে। তুলনাটা ভিয়েতনামের পক্ষে নয় — এটা এক পতন নয়, একটা আঞ্চলিক পুনর্বিন্যাস।

আরও একটা স্তর আছে। ভিয়েতনামের যে শক্তিটা টিকে আছে — উশুর মতো শাখায় — সেগুলো অলিম্পিক-আন্দোলনের মূলধারার বাইরে বা কম-গভীরতার। অথচ প্রতিবেশী তারকারা দাঁড়িয়ে আছে ঠিক সেই মূল শাখাগুলোতে — জিমন্যাস্টিকসে ইউলো, স্প্রিন্টে বুনসন। আর জাতীয় ক্রীড়া-শক্তির প্রকৃত প্রতীক তো ওই মূল শাখাগুলোই। যে ইভেন্টে পদক সহজ, সেখানে সাফল্য ধরে রাখলেও তারকার দৃশ্যমানতা ফেরে না — আর রিপোর্টের আসল উদ্বেগ ঠিক সেটাই।

আমি যখন যুব-বিনিয়োগের হিসাব খুঁজতে বসি, একটা নির্জন স্টেডিয়ামের সামনে এসে দাঁড়াই। প্রশ্নগুলো সরল: অ্যাথলেটিকস ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেটে যুব-প্রশিক্ষণ খাতে কত টাকা ধরা আছে? কোন ইভেন্টে কতজন কিশোর নিয়মিত ট্র্যাকে নামে? এশিয়াড-প্রস্তুতির জন্য কতগুলো ট্রায়াল হয়, আর সেগুলোর ফলাফল কোথায় জমা থাকে? প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর হয় ফাঁকা, নয়তো অপ্রকাশিত। ফাঁকা মানে অপরাধ নয় — ফাঁকা মানে ফাঁক। কিন্তু যেখানে চার দশকের 'স্বর্ণযুগ'-গল্প দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে অন্তত একটা রেকর্ড-বুক তো থাকা উচিত ছিল। আমি একটা হারানো বাজেট-লাইন খুঁজতে গিয়ে একটা নীরব স্টেডিয়ামের সামনে এসে দাঁড়ালাম।

এখন প্রচলিত যে ব্যাখ্যাটা চলে, সেটার দিকটা ঘুরিয়ে দেখা দরকার। প্রচলিত গল্প বলে — ভিয়েতনামের তারকা শেষ, পতন অনিবার্য। কিন্তু খেয়াল করুন, এই হাহাকারটা মূলত নস্টালজিয়ার ফসল: আন ভিয়েন, তিয়েন মিন, হোয়াং সুয়ান ভিনের স্মৃতি, তার সামনে একটা শূন্য বর্তমান। ফ্যান এখনো ওয়ানের নাটক খোঁজেন, অথচ বিশেষজ্ঞ-বিশ্লেষণ আগেই ব্যর্থতা বলছে। এই ফাঁকটা একটা উল্টো-সংকট: এখানে তারকা নিয়ে অতিরিক্ত উত্তেজনা নেই, আছে অতিরিক্ত শোক। শোক কোনো ডেটা নয়। আর যে ক্রীড়া-ব্যবস্থা কেবল তারকার ওপর নির্ভর করে দাঁড়ায়, তার তারকা হারানোর মুহূর্তেই ধস নামে — অথচ ধসটা শুরু হয়েছিল তার অনেক আগেই, যখন যুব-বিনিয়োগের লাইনটা বাজেট থেকে বাদ পড়েছিল।

সবচেয়ে সহজ ভুলটা হলো খেলোয়াড়কে দোষ দেওয়া। রিপোর্ট নিজেই স্বীকার করছে, দোষটা খেলোয়াড়দের নয়। ৩১ বছরের এক স্টিপলচেজ-চালককে 'ব্যর্থতা' বলে চিহ্নিত করা মানে — আসল ফাইলটা, অর্থাৎ প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা, যুব-প্রবেশপথ আর নির্বাচনের কেন্দ্রীভূত মডেলটা, আলোচনার বাইরে চলে যায়। দলে কোটা-ভিত্তিক নির্বাচন মানে সম্পদ পুরোটাই চলে যায় বর্তমান তারকার দিকে, আর যুব-পাইপলাইনটা শুকিয়ে যায় ঠিক তখনই, যখন তারকারা অতিরিক্ত দিন টিকে থাকেন। একইভাবে, অভিজ্ঞদের অবসরকে 'উদ্ধার-কাহিনি' ভাবা ভুল — সেটা একটা পরীক্ষাযোগ্য প্রস্তাব, আবেগের গল্প নয়।

আর ক্ষতিটা একক নয়। সাঁতার, ব্যাডমিন্টন, অ্যাথলেটিকস, সাইক্লিং — সব জায়গায় একই ছবি। অর্থাৎ সমস্যাটা কোনো এক ফেডারেশনের নয়, গোটা উন্নয়ন-ব্যবস্থার। এশিয়াডকে যখন 'প্রতীকের প্রদর্শনী' বলা হয়, তখন বোঝা উচিত — এখানে প্রতিযোগিতা হয় তারকার দৃশ্যমানতার, আর সেই দৃশ্যমানতাটাই ভিয়েতনাম হারিয়েছে। এলিট ফলাফল কমে এলে সবচেয়ে আগে ক্ষতিগ্রস্ত হয় ব্যক্তিগত পৃষ্ঠপোষকতা আর সম্প্রচারের আগ্রহ — কারণ ভিয়েতনামের ক্রীড়া-বাজার তারকা-নির্ভর। তারকা না থাকলে কারখানার বিনিয়োগও কমে, আর বিনিয়োগ কমলে নতুন তারকা আসে না।

পরের হিসাবটা স্পষ্ট: পরের এশিয়াড, অর্থাৎ ২০৩০-এর ২১তম আসর — এটাই ভিয়েতনামের প্রকৃত ডেডলাইন। মাঝের চার বছর একটা পূর্ণ উন্নয়ন-চক্র। এখন প্রশ্নটা এই — ভিয়েতনাম কি আবার তারকার জন্মের অপেক্ষায় বসে থাকবে, নাকি এবার অন্তত খাতাটা রাখতে শিখবে: কে প্রশিক্ষণ দিচ্ছে, কোন লাইনে টাকা যাচ্ছে, কত বছরের কিশোর কোথায় দাঁড়িয়ে আছে? থাইল্যান্ডের বুনসন, ফিলিপাইনের ইউলো — এরা কোনো অলৌকিক ঘটনা নয়, এরা একটা মডেলের ফসল। ভিয়েতনামের জন্য সুযোগটা এখনো খোলা: বিদায়ী প্রজন্মকে কোচিংয়ে ধরে রাখলে পাইপলাইনের ফাঁকটা কয়েক বছর ছোট করা যায়। কিন্তু আর্কাইভ যদি তবুও না রাখা হয়, তবে ২০৩০-এ আমরা আবার একই শূন্য থেকে একই শোক লিখব — আর সেটাই হবে সবচেয়ে বড় পরাজয়।