শিকাগোর ২:০১:০৯, আর পেছনের এক মিনিট সাতচল্লিশ

রংপুরের পেছনের ঘরটায় পুরোনো স্টপওয়াচটা টেবিলে রাখা ছিল, পাশে খোলা খাতা। সন্ধ্যা সাতটা বিশে শিকাগোর ফিডে শেষ বাঁক এল। অ্যামোস কিপ্রুতো একা দৌড়াচ্ছিলেন—ডান কাঁধ একটু নিচু, হাত দুটো শরীরের গা ঘেঁষে। ফিনিশ লাইনে ক্যামেরা গেল, স্ক্রিনে উঠল ২:০১:০৯। খাতার আগের পাতায় দ্বিতীয় স্থানের ঘরটা আমি ফাঁকা রেখেছিলাম। উত্তরটা এল এক মিনিট পরে: বিকিলা, ২:০২:৫৬। ফাঁক এক মিনিট সাতচল্লিশ সেকেন্ড।

যে রাস্তায় দৌড়টা হলো, তার শেষ দুই কিলোমিটার প্রায় ফাঁকা ছিল। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা লেনেরও নাড়ি থাকে—সেটা চিৎকার করে না, শুধু হিসেব রাখে। ম্যারাথনের হিসাব ট্র্যাকের হিসাব থেকে আলাদা। ট্র্যাকে ১:৪৭ সেকেন্ড চোখে পড়ে না। রাস্তায় ১:৪৭ মানে প্রায় ছশো মিটার—দ্বিতীয় মানুষটা যখন ফিনিশ লাইনে পা রাখছেন, প্রথম জন তখন শেষ বাঁকটা পার হয়ে গেছেন। শিকাগোর এই ছবিতে দুটো আলাদা গল্প একসঙ্গে আছে। একটা কিপ্রুতোর দৌড়, অন্যটা তার পেছনের ওই ফাঁকা রাস্তা।

শিকাগো ম্যারাথন, ১১ অক্টোবর ২০২৬, ইলিনয়। অ্যাবট ওয়ার্ল্ড ম্যারাথন মেজরসের ছয়টি রেসের একটি, প্ল্যাটিনাম লেবেল। কোর্স সমতল, উঁচু-নিচু মিলিয়ে প্রায় ১৮০ মিটার—ঢালের অজুহাত নেই, উচ্চতার অজুহাত নেই। ইলিনয়ের শরতে বাতাসের গড় সাধারণত সহনশীল। বাংলাদেশ থেকে রেসটা দেখা সহজ, কারণ শিকাগোর সকাল সাড়ে সাতটা এখানে সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা। এই সুবিধাটা ছোট নয়—স্প্লিট মিলিয়ে দেখার সুযোগ বছরভর আসে না।

মেজর ম্যারাথনে ঢোকার দরজাটা ট্র্যাক মিটের দরজা থেকে আলাদা। ট্র্যাকে ঢোকা যায় কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড আর ওয়ার্ল্ড র‍্যাংকিং পয়েন্টে। মেজরে ঢোকা হয় আমন্ত্রণে, অ্যাপিয়ারেন্স ফিতে, এজেন্টের দর-কষাকষিতে। এই সপ্তাহে অ্যাথলেটিক্সের ‘ট্রান্সফার উইন্ডো’ বলতে যা চলে, তা মূলত এই তিনটি জিনিস। প্রতিটি গুজ যেন একটা ছোট দেশ ঠিক করে নিচ্ছে কী বিশ্বাস করবে—কোন এজেন্ট কোন কোর্সে কাকে পাঠাচ্ছেন, তার ওপর নির্ভর করে কোন রেকর্ডের দিকে তাকানো হবে।

গত বছর এই শিকাগোয় জিতেছিলেন উগান্ডার জ্যাকব কিপলিমো; কিপ্রুতো ছিলেন দ্বিতীয়, ৯১ সেকেন্ড পেছনে। এ বছরের ছবি-ক্যাপশনে কিপলিমোকে দৌড়ের সামনে দেখা গেছে, পডিয়ামে দেখা যায়নি। ছবির ক্যাপশন কোনো স্প্লিট শিট নয়—তাই ‘কিপলিমো ভেঙে পড়েছেন’ লেখার আগে আমার থামতে হয়। শুধু এটুকু বলা যায়: ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের অনুপস্থিতি ছাড়া রেসের হিসাব অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

পুরুষদের রেসের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা ২:০১:০৯। আমার খাতায় যাচাই করা সেরা রেফারেন্স হলো কেলভিন কিপতুমের ২:০০:৩৫, ২০২৩ সালে এই শিকাগোতেই। অর্থাৎ ৩৪ সেকেন্ডের দূরত্ব। একটা মেজরে শেষ বাঁক একা নিয়ে ৩৪ সেকেন্ডের মধ্যে থাকা মানে দেরিতে গ্লাইকোজেন ধরে রাখার ক্ষমতা, স্প্রিন্টের গতি নয়। কারণ শেষ দুই কিলোমিটারে কেউ পাশে নেই—যে গতিটা তিনি ধরে রেখেছেন, সেটা কেউ তাড়া করছে না, নিজের শরীরই তাড়া করছে।

বিকিলার ২:০২:৫৬ আর মেনগেশার ২:০৩:৪৬ মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, রেসটা শেষ মাইলে ভাঙেনি। ১:৪৭-এর ফাঁক সাধারণত তৈরি হয় ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশ কিলোমিটারের মাঝে, যেখানে পেসমেকাররা সরে যান আর কেউ ঝুঁকি নিতে চান না। পুরুষদের রেসটা একটা হিসাবি বিস্ফোরণ—যেখানে একজন ঝুঁকি নিয়েছেন এবং বাকিরা হিসাব করতে গিয়ে পেছনে পড়েছেন।

নারীর রেসের গড়ন সম্পূর্ণ উল্টো। হাউই ফেইসা ২:১৩:৩৩, শ্যারন লোকেদি ২:১৪:০৭, ব্রিজিড কোসগেই ২:১৪:৫৫। শীর্ষ তিনজনের ব্যবধান ৩৪ ও ৪৮ সেকেন্ড—অর্থাৎ শেষ মাইল পর্যন্ত দলটা একসঙ্গে ছিল। এ ধরনের রেস চ্যাম্পিয়নশিপের মতো দেখতে: সেখানে সময় গৌণ, অবস্থান মুখ্য। লোকেদি শেষ মাইলে যে ৩৪ সেকেন্ড হারলেন, সেটা তাঁর ফিটনেসের ঘাটতি নয়—একজন প্রাক্তন বিশ্ব রেকর্ডধারীকে তৃতীয় স্থানে রেখে দেওয়া ফিল্ডে শেষ মাইলে জেতার জন্য আলাদা দক্ষতা লাগে।

ফেইসার সবচেয়ে বড় প্রমাণ তাঁর শিরোপা ধরে রাখা। একটি মেজর জেতা একটা ঘটনা; পরের বছর একই কোর্সে একই চাপে জেতা একটা সক্ষমতা। লোকেদির প্রোফাইলেও একই ধরনের ধারাবাহিকতা—বোস্টনে টানা দুইবার জয়, এখানে দ্বিতীয়। কাগজে-কলমে নারীদের ফিল্ডটা গভীর ছিল, কারণ তৃতীয় স্থানটাই ২:১৫-এর নিচে।

আপেক্ষিক তাৎপর্যের হিসাবটা কেউ করে না। কিপ্রুতো বিশ্ব রেকর্ড থেকে ৩৪ সেকেন্ড দূরে, ফেইসা ৩:৩৭ দূরে (আমার হাতে থাকা রেফারেন্স রুথ চেপংগেটিচের ২:০৯:৫৬, ২০২৪ শিকাগো—২০২৬ সাল নাগাদ এই সংখ্যাটা বদলাতে পারে, তাই যাচাই সাপেক্ষ)। অর্থাৎ পুরুষদের রেসটা সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স-সীমার অনেক কাছে বসেছিল, নারীদের রেসটা সেই সীমা থেকে এখনো দূরে। এটা কোনো লিঙ্গ-তুলনা নয়, কোর্স-দিবসের অবস্থানের হিসাব।

যেটা নেই, সেটাও লিখে রাখা দরকার। পাঁচ-কিলোমিটার, দশ-কিলোমিটার বা হাফ স্প্লিট কোথাও নেই। ‘শেষ মাইল’ আর ‘শেষ ছয় মাইল’—এই দুটোই একমাত্র গতির নোঙর। স্প্লিট ছাড়া আমি বলতে পারি কে জিতেছেন, বলতে পারি না কোথায় রেসটা ভেঙেছে। রেকর্ড বই যা ধরে রাখতে চায়নি, স্টপওয়াচ তা মনে রেখেছিল—কিন্তু এই রিপোর্টে স্টপওয়াচের পাতাটা কেউ খুলে দেখায়নি।

হুইলচেয়ার রেসে ক্যাথরিন ডেব্রুনার ১:৩৩:১৬ সময়ে শেষ করেছেন, যা বিশ্ব রেকর্ড হিসেবে ঘোষিত। এই ধরনের রেকর্ড অনুমোদনের আগে শ্রেণিবিভাগ ও সরঞ্জামের নিয়ম যাচাই হয়—এটা রুটিন, কিন্তু ছোট কাজ নয়। বাংলাদেশের পাঠকের জন্য এই সংখ্যাটা বেশি জরুরি, কারণ আমাদের দেশে হুইলচেয়ার অ্যাথলেটিক্সের কোনো ঘরোয়া সার্কিট নেই; যেটা নেই, সেটার রেকর্ড আমরা কেবল বিদেশের ফলাফল হিসেবে পড়ি।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে হিসাবটা আরামদায়ক হয় না। শিকাগোর সব সংখ্যা সুপার-শু যুগের সংখ্যা। কার্বন-প্লেটেড জুতোর স্ট্যাক উচ্চতার সীমা ৪০ মিলিমিটার—সব রাস্তার রেসে প্রযোজ্য। সমতল, নিচু উচ্চতার কোর্সে বাতাস বা ঢালের জন্য কিছু বাদ দিতে হয় না, কিন্তু সরঞ্জামের লভ্যাংশ কারও জন্য বাদ দেওয়া হয় না। এই লভ্যাংশ ধরলে ২:০১:০৯-এর ‘কাঁচা সামর্থ্য’ কমে যায়, আর সেই সঙ্গে কমে যায় আমাদের প্রশংসার মাত্রাও।

দ্বিতীয় আরামদায়ক গল্পটা হলো প্রতিশোধ। গত বছর ৯১ সেকেন্ডে হেরে এ বছর জেতা—সংবাদমাধ্যমের জন্য এটা নিখুঁত। কিন্তু মেজর ম্যারাথনে এই আখ্যানটা রেসের আগেই তৈরি হয়, এজেন্টের টেবিলে, আমন্ত্রণের দর-কষাকষিতে। পুরো মৌসুমে একটি মাত্র ম্যারাথন দৌড়ে কেউ ‘প্রতিশোধ’ নেন—কারণ সেটাই তাঁর মৌসুমের একমাত্র বাজেট-লাইন। এই কাঠামোতে ভক্তরা যা দেখেন তা একটি রেস; যা চলে তা একটি চুক্তি-বছর।

আরেকটা তথ্য পদক তালিকার বাইরে থাকে। কেনিয়া ও ইথিওপিয়া প্রতিটি রেসে আয়নার মতো ভাগ হয়ে গেছে—পুরুষদের শিরোপা কেনিয়ার, নারীদের শিরোপা ইথিওপিয়ার; আর প্রত্যেকের অন্য রেসের দ্বিতীয়-তৃতীয় নিজের ঘরে। এই ভারসাম্য মানে দুই দেশের দ্বৈত শাসন ঢিলে হয়নি। মানে হলো, ম্যারাথনের ‘গভীরতা’ বেড়েছে দুইটা পাহাড়ি প্রশিক্ষণ-অঞ্চলে, বিশ্বজুড়ে নয়।

আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ ঘড়ি কখনো শুধু ঘড়ি থাকে না। এই একই সন্ধ্যায় রংপুরে একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই—বিভাগীয় পর্যায়ে যেটুকু প্রতিভা ওঠে, তার একটা বড় অংশ সার্ভিসেসের ফানেলে ঢুকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে একই চল্লিশটা পদবি ঘুরিয়ে ফেরে। একদিকে শিকাগোয় ১:৪৭ সেকেন্ডের ফাঁক, অন্যদিকে ঘরোয়া মিটে লেন ভরে রাখতে দৌড়বিদ খুঁজতে হয়। আর্কাইভ হলো এমন এক স্টেডিয়াম, যেখান থেকে দর্শক কখনো ওঠে না—আমি সেখানে বসে দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখি, কারণ দুটোই একই খেলার।

সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটা জিনিস দেখার আছে। এক, স্প্লিট শিট কবে প্রকাশ হবে—সেটা না এলে কিপলিমোর অনুপস্থিতি ব্যাখ্যা করা যাবে না। দুই, ডেব্রুনারের ১:৩৩:১৬ কবে অনুমোদিত হবে, কারণ অনুমোদনের আগে সেটা দাবি। তিন, ফেইসা ও লোকেদির মধ্যে এই ৩৪ সেকেন্ডের দূরত্ব পরের মেজরে কোন দিকে যায়—শেষ মাইলের গতি কি প্রশিক্ষণযোগ্য, নাকি সেটাই সীমা। উত্তরগুলো আসবে সময়ের খাতা থেকে, আর সময়ের খাতা কারও জন্য তাড়াহুড়ো করে না।