এক ঘণ্টা ৩৯ মিনিটের পাঠ — সান সেবাস্তিয়ান, অ্যাম্বার হার্ড আর আট বিভাগীয় শহরের শূন্য ট্র্যাক

ক্যাপশনে লেখা ছিল: '২১ কিলোমিটার, ১:৩৯ মিনিট!!' সংখ্যাটা দুই জায়গায় ভুল, আর ভুলটা আমার কাছে খবরের চেয়ে বড় খবর। প্রথমত, হাফ ম্যারাথনের দূরত্ব ২১.০৯৭৫ কিলোমিটার; '২১ কিলোমিটার' হলো একটা মুখের হিসাব, যা কোনো রেসের নামফলকে থাকে না। দ্বিতীয়ত, '১:৩৯ মিনিট' হুবহু পড়লে দাঁড়ায় এক মিনিট ৩৯ সেকেন্ড — অথচ বোঝানো হয়েছে এক ঘণ্টা ৩৯ মিনিট, অর্থাৎ ১:৩৯:০০। এই ভুলটা একজন ক্রীড়া সম্পাদক করেন না; করেন একজন লাইফস্টাইল সম্পাদক, যিনি ইনস্টাগ্রামের ক্যাপশন থেকে সংখ্যা তুলে আনেন এবং যাচাইয়ের ধাপটা বাদ দেন।

আমি ৪৭ বছর ধরে টাইমিং শিট, এন্ট্রি লিস্ট আর হিট শিটের সঙ্গে বসবাস করছি। আমার কাছে ঘড়িটা গল্পের আগে আসে। তাই যখন একজন চলচ্চিত্র তারকা সান সেবাস্তিয়ানে তাঁর প্রথম হাফ ম্যারাথন শেষ করে সংখ্যাটা পোস্ট করেন, আমি সেটা রেকর্ড বইয়ের কলামে লিখি না — লিখি দ্বিতীয় কলামে, যেখানে স্মৃতি আর অ্যামেচার মাইলস্টোন থাকে। দুই কলাম আলাদা রাখলে কোনো ক্ষতি হয় না; মিশিয়ে ফেললে দুটোই নষ্ট হয়।

সান সেবাস্তিয়ান — বাস্ক ভাষায় দোনোস্তিয়া — ইউরোপের রাস্তা-দৌড়ের একটি ঘন সংস্কৃতির শহর। আটলান্টিকের উপকূলে, বৃষ্টিভেজা পিচ, ছাতার নিচে দাঁড়ানো দর্শক, শেষে বাস্ক ভাষায় ধন্যবাদ। রেসটি ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিকসের এলিট লেবেল টায়ারের নিচে — অর্থাৎ এটি মাস-পার্টিসিপেশন ইভেন্ট, ওপেন এন্ট্রি, কোনো কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড নেই। ৪০ বছর বয়সী একজন মহিলা অ্যামেচারের জন্য ১:৩৯:০০ একটি সম্মানজনক বয়সভিত্তিক পারফরম্যান্স; পেস দাঁড়ায় কিলোমিটারপ্রতি প্রায় ৪ মিনিট ৪২ সেকেন্ড, যা মাস-রেসের মধ্য-পেলোটনের উপরের দিকে। কিন্তু নারীদের হাফ ম্যারাথনের বিশ্বরেকর্ড ১:০২:৫২-এর সঙ্গে এই সময়ের ফারাক প্রায় ৩৬ মিনিট — অর্থাৎ এটা প্রতিযোগিতার কোনো স্তরে পড়ে না।

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। ঘটনাটি ক্রীড়া-সংবাদ নয়, ঘটনাটি একটি অর্থনীতির নমুনা। মিডিয়া-মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এখানে দুটি আলাদা রাশি, এবং এই রেসে প্রথমটা বিশাল, দ্বিতীয়টা প্রায় শূন্য। সোশ্যাল এনগেজমেন্ট আসছে তারকাসত্তা ও বিতর্ক থেকে, কোনো স্পোর্টিং অর্জন থেকে নয়। সংবাদমাধ্যম এটাকে 'অর্জন' ফ্রেমে বসাচ্ছে, কারণ তারকা-চাহিদা আছে; রেসের ফিনিশিং পজিশন বা ফিল্ড সাইজ কেউ লিখছে না, কারণ সেটা বিক্রি হয় না। কোনো ফিনিশিং প্লেসিং রিপোর্ট করা না হলে আমি এটাকে প্রতিযোগিতামূলক ফলাফল হিসেবে ব্যবহার করব না — শুধু একটা স্ব-প্রতিবেদিত ইনডিকেটর হিসেবে রাখব।

একটি স্ব-প্রতিবেদিত সময় আর একটি চিপ-টাইমড ফলাফল দুটি ভিন্ন ডেটাসেট; এদের কখনও একসঙ্গে গড় করা যায় না। এখানে একমাত্র সূত্র হলো অ্যাথলিটের নিজের সোশ্যাল পোস্ট। অফিসিয়াল রেজাল্ট সাইট থেকে যাচাই করা কোনো সময় নেই, কোনো স্প্লিট নেই, কোনো নেট-টাইম নেই। আমি এই বছরেই একই ধরনের সমস্যা নিয়ে বাংলাদেশের ঘরোয়া অ্যাথলেটিকসে বসেছি — যেখানে ১৯৮৫ সালের হাতে-সময় করা স্প্রিন্ট আর ২০২৫ সালের ইলেকট্রনিক মার্ক পাশাপাশি রেখে 'পতন' প্রমাণ করা হয়। সেটা ক্রীড়া-সমস্যার আগে পরিমাপ-সমস্যা। ঘড়ির তারিখ জানে না, ঘড়ি শুধু চলে।

তবু এই ঘটনাকে খাটো করে দেখাও আমার কাজ নয়। মাস-পার্টিসিপেশন রোড রেসিং আজ বিশ্বের সবচেয়ে দৃশ্যমান অপেশাদার ক্রীড়া-পণ্য। একটি উপকূলীয় স্প্যানিশ শহরে একজন অ-ক্রীড়াবিদ তারকার অংশগ্রহণ সেই শহরের রানিং-ট্যুরিজম অর্থনীতিতে 'হেলো এক্সপোজার' তৈরি করে — সরাসরি বিজ্ঞাপন নয়, পরোক্ষ দৃশ্যমানতা। ইভেন্ট আয়োজকরা এই অংশগ্রহণকে স্বাগত জানান, কখনও কখনও নিজেরাই ছড়িয়ে দেন। স্পোর্টসওয়্যার ব্র্যান্ডের কাছে এটি সস্তা, উচ্চ-পৌঁছানো মার্কেটিং। কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড, র্যাঙ্কিং পয়েন্ট বা জাতীয় নির্বাচনের কোনো ধাপ এখানে নেই, তাই প্রশ্নটা 'তিনি কত দ্রুত' নয়, প্রশ্নটা 'কে এই দৃশ্যমানতা কিনছে এবং কেন'।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ রিমোট কভার করতে গিয়ে সম্প্রচারের টেলিস্ট্রেশন পদ্ধতিতে আটকে যাই — ফ্রিজ-ফ্রেম, তীর, রিঅ্যাকশন-টাইম গ্রাফিক। সেই পদ্ধতি ধার করে আমি ১৯৮৫ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত ২৭টি সংরক্ষিত বাংলাদেশি ১০০ মিটার দৌড়ের ক্লিপে চালাই এবং চোখে দেখে রিঅ্যাকশন টাইম আর ০–৩০ মিটার স্প্লিট লিখি। সেখান থেকেই শিখেছি: একটি সংখ্যা তখনই অর্থবহ, যখন তার পেছনে পরিমাপের পদ্ধতি থাকে। এখানে পদ্ধতিটা অনুপস্থিত। আমি বিশ্বকাপের ট্যাগিং টুল ধার করে লেন চার-এ তাক করেছিলাম — কিন্তু এই ক্যাপশনে ট্যাগ করার মতো কোনো কাঁচামালই নেই।

তাই এই ঘটনার সংক্রমণ-পথটি এভাবে আঁকা যায়: উপরের স্তরে ইভেন্ট ও ট্যুরিজম বোর্ড, মাঝের স্তরে তারকা-অংশগ্রহণ, নিচের স্তরে মিডিয়া-পৌঁছানো ও খেলার দৃশ্যমানতা। কমার্শিয়ালাইজেশনে প্রভাব সীমিত কিন্তু ইতিবাচক; সরঞ্জাম-প্রযুক্তিতে নিরপেক্ষ; প্রতিনিধিত্ব ও এনডোর্সমেন্টে নিরপেক্ষ, কারণ বিষয়টি নিজে ক্রীড়া-এনডোর্সার নন; যুব ট্যালেন্ট-চেইনে নিরপেক্ষ; আর সম্পর্কিত বাজারে — স্পোর্টস ট্যুরিজম ও মাস-রেস এন্ট্রি — প্রভাব ছোট থেকে মাঝারি, মেয়াদে স্বল্প থেকে মধ্য। জাতীয় দলের ইকোসিস্টেমে প্রভাব শূন্য।

এখানে একটি কাঠামোগত তুলনা জরুরি, কারণ আমি চট্টগ্রামের ডেস্ক থেকে লিখছি। ২০২২ সালের শেষদিকে কাতার বিশ্বকাপ স্ক্রিনে দেখতে দেখতে আমি এমন একটি টেবিল বানিয়েছিলাম যা কেউ প্রকাশ করেনি: বাংলাদেশের আটটি বিভাগীয় সদর — ঢাকা, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, খুলনা, বরিশাল, সিলেট, রংপুর, ময়মনসিংহ — এবং প্রতিটিতে সিন্থেটিক ট্র্যাকের সংখ্যা। উত্তর শূন্য। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে দেশের একমাত্র ব্যবহারযোগ্য সিন্থেটিক সারফেস। একই মাসে ইমরানুর রহমানের ১০.২৯ সেকেন্ড জাতীয় রেকর্ড পুরুষদের ১০০ মিটারে দাঁড়িয়ে ছিল — বিদেশে, এমন একটি সারফেসে করা রেকর্ড, যা বাংলাদেশের কোনো শহর নকল করতে পারে না।

সান সেবাস্তিয়ানে যেখানে বৃষ্টিভেজা পিচে ছাতা নিয়ে দর্শক দাঁড়ায়, সেখানে বাংলাদেশের আটটি বিভাগীয় শহরে একটি সিন্থেটিক ট্র্যাকও নেই — এই দুই বাক্যের ফারাকটাই আজকের আসল স্কোরবোর্ড। একটি দেশে দৌড় একটি সংস্কৃতি, অন্য দেশে দৌড় একটি অনুমতি-নির্ভর ব্যতিক্রম। একটি সন্ধ্যায় একজন তারকা ২১.০৯৭৫ কিলোমিটার হাঁটেন না, দৌড়েন; আর আমাদের এখানে একটি স্কুল-মিটের ফাইনাল টাইম করার জন্য ধার করা স্টপওয়াচ লাগে।

আমি ২০১৭ সালে আমার প্রিন্ট বেট সংকুচিত হতে দেখেছি — মাসে চারটি বাইলাইন নেমে একটিতে এসে দাঁড়ায়, বাকিটা ক্রিকেট ডেস্ক নিয়ে যায়। আমি জায়গার জন্য লড়াই না করে নিজের ডেস্ক বানিয়েছি; চট্টগ্রাম ট্র্যাক নোটস নামে একটি পেজ আর একটি সাধারণ ইউটিউব চ্যানেল খুলে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে স্কুল-মিটের ফাইনাল ধার করা স্টপওয়াচে সময় করতে শুরু করি, এক মরসুমে ১১টি ফাইনালের হাতে-সময় করা স্প্লিট পোস্ট করি। চৌদ্দ মাসে পেজে ৬,২০০ অনুসারী জমে, এবং ফেডারেশনের কর্মকর্তারা সরাসরি স্টার্ট লিস্ট পাঠাতে শুরু করেন। প্রিন্ট বেট সঙ্কুচিত হয়েছিল, তাই আমি এক-মানুষের ডিজিটাল ডেস্ক বানালাম।

২০২০ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হলো, স্টেডিয়াম তালাবন্ধ, আমার বেট থেমে গেল। ১৪ সপ্তাহে ৪১টি ফোন-সাক্ষাৎকার করি — চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের রাস্তায় অনুশীলনরত স্প্রিন্টার, একজন বিএসপি হার্ডলস কোচ, দুইজন ফেডারেশন কর্মকর্তা, এবং মাহফুজুর রহমান মিঠু, যাঁর ২০০৬ সালের হার্ডলস স্বর্ণ সেই সময় পর্যন্ত শেষ সাফ গেমস অ্যাথলেটিকস শিরোপা ছিল। ফাঁকা গ্যালারিতে বুন্ডেসলিগা দেখতে দেখতে আমি ৫,০০০ শব্দের একটি লেখা লিখি, যেখানে ফাঁকা স্টেডিয়াম আর ফাঁকা ঘরোয়া ক্যালেন্ডারকে পাশাপাশি রাখি — দুটোই দর্শকহীন মঞ্চ। আমার ফোন-কল আর্কাইভই হয়ে গিয়েছিল সেই মরসুম, এবং আজও আমার সোর্সিংয়ের মেরুদণ্ড ওই ছয় দশকের বেশি নামের কনট্যাক্ট শিট।

এই প্রেক্ষাপটে সান সেবাস্তিয়ানের ঘটনাটি আমার কাছে একটি ট্রান্সফার-উইন্ডো সমস্যার মতো দেখায়। জুলাইয়ের শেষ সপ্তাহে যে ধরনের গুজব আর ক্লাব-ঘোষণার ঢল নামে, তার সিংহভাগই সত্য হয় না; সিগন্যাল বের করতে হয় কন্ট্র্যাক্টের গঠন, মজুরির বিল আর এজেন্টের পদক্ষেপ দেখে। এখানেও তাই: শিরোনাম গুজব, সংখ্যাটাই কন্ট্র্যাক্ট। কন্ট্র্যাক্টের ভাষা পরিষ্কার — ওপেন এন্ট্রি, কোনো স্ট্যান্ডার্ড নেই, কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই, কোনো নির্বাচন নেই। কেউ যদি এই ফিনিশকে 'অর্জন' বলে বিক্রি করতে চায়, তাকে আগে বলতে হবে অর্জনের সংজ্ঞাটা কোন কলামে লেখা।

এখন আমার নিজের প্রতিবর্ত ক্রিয়াটা থামানো দরকার। সুসংবাদ পেলেই সেটা খণ্ডন করার অভ্যাস আমার আছে; সেটাও এক ধরনের অলসতা। তাই কোনো রায় দিচ্ছি না, একটি শর্ত দিচ্ছি। যদি পরবর্তী ছয় মাসে একটি সাব-১:৩৫ হাফ আসে, বা একটি পূর্ণ ম্যারাথন ফিনিশ আসে, বা দ্বিতীয় একটি প্রতিযোগিতামূলক মরসুম আসে — তাহলে এই ধারাবাহিকতাকে 'লাইফস্টাইল ক্যাপশন' বলে উড়িয়ে দেওয়া যাবে না। শর্ত পূরণ না হলে ঘটনাটি যেখানে আছে সেখানেই থাকবে: একটি সঠিকভাবে না-লেখা সময়, একটি সঠিকভাবে না-দেখা রেস।

আরেকটি ফাঁদও এড়াতে হবে — পরিমাপ-স্নোবিশম। হাতে-সময় আর ইলেকট্রনিক সময় আলাদা ডেটাসেট, এটা সত্য; কিন্তু তাই বলে কোনো স্মৃতির সাংস্কৃতিক ওজন মুছে ফেলা যায় না। রেকর্ড বই আর স্মৃতি — দুটি কলাম আলাদা রাখতে হয়। এক কলামের অডিট দিয়ে অন্য কলাম নিঃশব্দে মুছে দেওয়া যায় না, সেটা সান সেবাস্তিয়ানেই হোক বা ঢাকার ১৯৮৫-এর মিটে।

যা আসলে এই লেখায় প্রমাণিত: তারকা-ক্রসওভার মাস-রেসিংয়ের দৃশ্যমানতা বাড়ায়, শহরের রানিং-ট্যুরিজম অর্থনীতিতে হেলো এক্সপোজার দেয়, এবং খেলার সঙ্গে সম্পর্কহীন এক শ্রোতার কাছে দৌড়কে পৌঁছে দেয়। এটুকু লাভ বাস্তব এবং ছোট। কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ করছে না, সেটা হলো: আমাদের শহরে এই অর্থনীতির ভিতটা কোথায়? চট্টগ্রামে একটি মাস-হাফ ম্যারাথন আয়োজনের জন্য প্রথমে দরকার একটি মাপা পথ, একটি চিপ-টাইমিং সিস্টেম, একটি নিবন্ধিত এন্ট্রি ডেটাবেস আর একটি ইভেন্ট-অনুমতির নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডার। এই চারটির একটিও এখন নেই। তারকা আনার আগে এগুলো লাগে; নইলে তারকা এলে শুধু ছবি হয়, ফলাফল হয় না।

আমি কখনও মিক্সড জোনে থাকি না; আমি চট্টগ্রামের ডেস্ক থেকে কাগজের ভিত্তিতে লিখি, এবং সেটা লুকাই না। সান সেবাস্তিয়ানের এই ঘটনাটিও আমার কাছে ডেস্ক-পিস, ঘটনাস্থলের রিপোর্ট নয়। তবে ঘড়িটা আমাকে প্রতারণা করে না। খালি স্টেডিয়ামেও ঘড়ি চলে; আমাকে শুধু আরও মন দিয়ে শুনতে হয়েছিল। আগামী মরসুমে যদি আট বিভাগীয় শহরের কোনো একটিতে প্রথম সিন্থেটিক ট্র্যাক বসে, বা চট্টগ্রামে একটি চিপ-টাইমড মাস-হাফ অনুমোদন পায় — তখন আমি এই কলামটা আবার লিখব, ভিন্ন সংখ্যা দিয়ে। তার আগে ১:৩৯:০০ শুধু একটা সংখ্যা, একটা সুন্দর বিকেল, আর একটা ভুলে যাওয়া কোলন।