৩ অক্টোবরের ডায়েরি: যে তালিকায় সময় ছিল, ফলাফল ছিল না

৩ অক্টোবরের ডায়েরিটা পড়তে আমার পাঁচ মিনিট লেগেছে। ভিয়েতনামের এশিয়ান গেমস দলের ওই দিনের সূচি শুরুর দিকেই সেপাক তাকরাও নারী কোয়াড্রেন্ট দলগত ফাইনাল, থাইল্যান্ডের বিপক্ষে, প্রথম সেট ভিয়েতনামের। এরপর শুধু সময়ের তালিকা— সকালের কোয়ালিফায়ার, বিকেলের ফাইনাল, জু-জিৎসু নারী ৬৩ ও ৮৫ কেজি, তায়কোয়ান্দো পুরুষ ৬৮ ও ৮০ কেজি এবং নারী ৬৭ কেজি, ফ্রিস্টাইল কুস্তি পুরুষ ৫৭ কেজি, নারী ৫৩ ও ৫৭ কেজি। নাম আছে, ওজনভাগ আছে, সময় আছে। ফর্ম নেই, বীজ নেই, ফল নেই।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ছে। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশনের জাতীয় আসর চলছিল, আমি ময়মনসিংহে বসে বন্ধুর ফোনের স্ক্রিনে স্ট্রিম দেখছিলাম আর নিজের খাতায় মেডেল গুনছিলাম। ১৪টি কুমিতে সোনার ১১টি গিয়েছিল সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবির ঝুলিতে; বেসামরিক ক্লাব পেয়েছিল তিনটি। ওই তালিকা কেউ ছাপেনি। আমাকে নিজে বানাতে হয়েছিল। যে মেডেল তালিকা কেউ প্রকাশ করেনি, সেটাই সরকারি গল্পটা ভেঙে দিল— এবং তারপর থেকে আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় নিজে গোনা একটা সংখ্যা দিয়ে, হাতে ধরিয়ে দেওয়া সংখ্যা দিয়ে নয়।

এই দুই দলিলের ফারাকটাই আজকের বিষয়। একটি সূচি— কে কখন ম্যাটে উঠবে। আরেকটি হিসাবের খাতা— কে আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

এশিয়ান গেমস একটি বহু-ক্রীড়া আসর। অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া (ওসিএ) আসরটি পরিচালনা করে, প্রতিটি ক্রীড়ার কারিগরি নিয়ম ঠিক করে সংশ্লিষ্ট আন্তর্জাতিক ফেডারেশন— জু-জিৎসুতে জেজেএফ, তায়কোয়ান্দোতে ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দো, ফ্রিস্টাইল কুস্তিতে ইউনাইটেড ওয়ার্ল্ড রেসলিং, সেপাক তাকরাওয়ে আস্টাফ। জাতীয় অলিম্পিক কমিটি যোগ্য খেলোয়াড় পাঠায়। এখানে লগ্নি নেই, পার্স নেই, চ্যাম্পিয়নশিপ বেল্টও নেই। হিসাবটা হয় জাতীয় মেডেল তালিকায়।

সূচির ওজনভাগগুলো একবার দেখুন। তায়কোয়ান্দোয় ৬৮, ৮০ ও ৬৭ কেজি; কুস্তিতে পুরুষ ৫৭, নারী ৫৩ ও ৫৭। এগুলো ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দো ও ইউনাইটেড ওয়ার্ল্ড রেসলিংয়ের প্রচলিত অলিম্পিক শ্রেণি। অর্থাৎ এই ইভেন্টগুলো পয়েন্টভিত্তিক, অপেশাদার নিয়মে চলে। পেশাদার প্রাইজফাইটের জয়-পরাজয়ের যুক্তি এখানে অচল; তায়কোয়ান্দোয় স্কোর হয় অনুমোদিত ট্রাঙ্ক ও মাথার টেকনিকে, কুস্তিতে টেকডাউন, এক্সপোজার ও নিয়ন্ত্রণে।

দিনটির একমাত্র স্পষ্ট মেডেল-লক্ষ্য সেপাক তাকরাও। থাইল্যান্ড এই খেলার ঐতিহাসিক পরাশক্তি, ভিয়েতনাম দীর্ঘদিনের শক্তিশালী দ্বিতীয় স্তর। ব্র্যাকেটের গভীরে দুই প্রতিবেশীর দেখা হওয়া মানে দুই দেশের কাছেই এটি শুধু ম্যাচ নয়, জাতীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

আসরের সংখ্যায়ন নিয়ে অবশ্য আমার সংশয় আছে। ঊনবিংশ এশিয়ান গেমস হয়েছিল হ্যাংজৌয়ে— ২০২২ সালের আসর, অনুষ্ঠিত ২০২৩ সালে। বিংশতম আসরের কথা জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। ডায়েরির শিরোনামে আসিয়াদ ২০ লেখা; কোনটি, তা মূল লেখা থেকে নিশ্চিত হওয়া যায় না। যাচাই বাকি। যে নথি নিজের তারিখ পরিষ্কার করতে পারে না, তার বাকি অংশও সাবধানে পড়া উচিত।

এই লেখার সবচেয়ে বড় তথ্য হলো তথ্যের অনুপস্থিতি। জু-জিৎসু, তায়কোয়ান্দো, কুস্তি— তিনটি লড়াকু ক্রীড়ার আটটি ওজনভাগে ভিয়েতনামের কারা নামছে, তাদের গত ছয় মাসের ফল কী, কার বিরুদ্ধে কার স্টাইল খারাপ খায়, কেউ কি চোট থেকে ফিরছে— ডায়েরিতে এগুলোর একটি বাক্যও নেই। লড়াকু ক্রীড়ার জন্য একটি প্রতিযোগিতা-সূচি আসলে কী? একজন অপেশাদার জাতীয় দলের ক্রীড়াবিদ সম্পর্কে সাধারণ পাঠকের কাছে পৌঁছানো একমাত্র নথি। আর সেই নথিতে তার নাম আর ওজন ছাড়া প্রায় কিছুই থাকে না। চোট থেকে ফেরার ক্ষেত্রে এই নীরবতা আরও অর্থবহ— কারণ ফেরার সময়সূচি সাধারণত যা দেখানো হয়, তার সঙ্গে আসল সেরে ওঠার দূরত্ব অনেক।

এটাকে আমি অপ্রকাশিত খাতা বলি। ফেডারেশন একটি অনুচ্ছেদ আর একটি ছবি ছাড়ে, বাকিটা কেউ সংরক্ষণ করে না। কোয়ালিফায়ারের ব্র্যাকেট কোথায়, কে বীজ পেয়েছে, কার এন্ট্রি কোন ওজনবিভাগে— এসব কাগজ সাধারণত আসরের মাঝপথেই হারিয়ে যায়। স্প্রেডশিটের কোনো দর্শক থাকে না, কিন্তু তার যুক্তিটা বেশি শক্তিশালী হয়।

দ্বিতীয় জিনিসটা সময়সূচির গঠন। তিনটি লড়াকু ক্রীড়াই একই দিনে কোয়ালিফায়ার থেকে ফাইনাল— মানে একজন নাম ওজনমাপার পর সকালে উঠে যদি জেতে, তবে একদিনেই টানা তিন-চারটি ম্যাচ লড়তে পারে। একদিনে কোয়ালিফায়ার ও ফাইনাল গাঁথা থাকলে ক্লান্তি জমে এবং চোটের ঝুঁকি বাড়ে; এই ঝুঁকি কোথাও লেখা থাকে না, কারণ সূচি কেবল সময় লেখে। লেখক লিখেছেন, লড়াকু ক্রীড়ায় খেলোয়াড়রা আরও উল্লেখযোগ্য ম্যাচ উপহার দিতে পারেন। এটা প্রত্যাশা, তথ্য নয়। বীজ, ফর্ম বা সম্ভাবনা কোনোটাই নেই— তাই কোয়ালিফায়ারেই বেশিরভাগের দিন শেষ হবে, ধরাটাই নিরাপদ।

তৃতীয় জিনিসটা শিরোনামের অর্থনীতি। দিনের বড় খবর সেপাক তাকরাও, যে ক্রীড়াটি লড়াকু ক্রীড়া নয়। কেন? কারণ সেখানে একটা নির্দিষ্ট সোনার মুখোমুখি লড়াই আছে, আর সেটাই পাঠকের কাছে বিক্রয়যোগ্য। শিরোনাম যায় সেখানে, যেখানে সোনার পথটা নথিভুক্ত; আর লড়াকু ক্রীড়া পায় একটা সময়ের লাইন। এটা সাংবাদিকতার দোষ নয়, বরং মানদণ্ড— যে ক্রীড়ার যোগ্যতা-পথ পরিষ্কার, সে-ই মনোযোগ পায়। মেডেল-গণনার উৎসবের ভেতর এই পার্থক্যটা সাধারণত চাপা পড়ে যায়।

এখানেই বাংলাদেশের তুলনা জরুরি। ২০১০ সালে ঢাকার দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে কারাতেতে বাংলাদেশ পেয়েছিল চারটি সোনা, নিজের মাটিতে। এগারো বছর পর, ২০২১ সালে টোকিওতে কারাতের অলিম্পিক অভিষেক হলো— বাংলাদেশের কোনো যোগ্যতাসম্পন্ন খেলোয়াড় ছিল না। আমি নিজের ২০১০ সালের মেডেল তালিকা পড়তে পড়তে ওই কাতা ফাইনাল লাইভ করেছিলাম; সাত লাখ মানুষ দেখেছে। সংখ্যাটা গর্বের নয়, হিসাবের। সরকারি র‍্যাঙ্কিং সম্পাদিত গল্প; আসল তালিকা সবসময় বেশি এলোমেলো।

ভিয়েতনামের ডায়েরিতে যা চোখে পড়ে, সেটা এই— তিনটি লড়াকু ক্রীড়াতেই পুরুষ ও নারী, দুটোই আছে। জু-জিৎসু নারী, তায়কোয়ান্দো পুরুষ ও নারী, কুস্তি পুরুষ ও নারী। একটি দল যখন একই আসরে তিনটি ভিন্ন ফেডারেশনের নিয়মে যোগ্য খেলোয়াড় পাঠায়, সেটা বিচ্ছিন্ন এন্ট্রি নয়— প্রাতিষ্ঠানিক পাইপলাইন। আর পাইপলাইনের প্রমাণ সূচিতে থাকে না, থাকা উচিত যোগ্যতা অর্জনের কাগজে, যা ডায়েরি দেখায় না।

আমি ভুল হতে পারি, এবং সম্ভবত কিছু জায়গায় আছি। প্রথমত, সূচিকে কর্মদক্ষতার প্রমাণ হিসেবে ধরা অন্যায়। লাইব্রেরির খোলার সময় দেখে লাইব্রেরির বই গোনা যায় না। ভিয়েতনামের ক্রীড়া কর্তৃপক্ষ হয়তো পূর্ণ ফলাফল, এন্ট্রি লিস্ট, ওজনমাপার শিট সবই রেখেছে— সাংবাদিক শুধু সূচিটা ছেপেছেন। দোষটা তবে ফেডারেশনের নয়, ডেস্কের।

দ্বিতীয়ত, সেপাক তাকরাওকে শিরোনামে রাখাটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত না-ও হতে পারে। যে সম্পাদক রাত এগারোটায় পেজ বাঁধছেন, তিনি নিশ্চিত ফাইনালটাই বড় করে দেবেন, অনিশ্চিত কোয়ালিফায়ার নয়। এটা সম্পাদকীয় প্রবৃত্তি, রাষ্ট্রীয় অগ্রাধিকার নয়। আমি এখানে যে সংকেত খুঁজছি, তা হয়তো কেবল একটা ডেডলাইনের ছাপ।

তৃতীয়ত, আমি তিনটি লড়াকু ক্রীড়াকে একসাথে দেখছি, কিন্তু এগুলো তিনটি আলাদা বাস্তবতা। জু-জিৎসুর নিয়ম, র‍্যাঙ্কিং ও কোচিং সংস্কৃতি তায়কোয়ান্দোর চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা; কুস্তির ওজনমাপা পদ্ধতি আরও কঠোর, আর টোকিওর পর কারাতে ও কুস্তির যোগ্যতা-পথ পুরোপুরি বদলে গেছে। এক ছাতার নিচে ফেলা আমার সুবিধার জন্য, বিশ্লেষণের জন্য নয়।

চতুর্থত, উত্থান বা পতনের পুরো কৃতিত্ব বা দোষ একটি পক্ষকে দেওয়া সহজ, কিন্তু ভুল। এখানে অন্তত চারটি পক্ষ আছে— জাতীয় অলিম্পিক কমিটি, যারা যোগ্যতা ও তহবিল সামলায়; আন্তর্জাতিক ফেডারেশন, যারা কোটা ও নিয়ম ঠিক করে; স্থানীয় সংবাদডেস্ক, যারা সিদ্ধান্ত নেয় কী ছাপবে; আর খেলোয়াড় নিজে, যিনি একটি নির্দিষ্ট ওজনভাগ বেছে নেন। প্রত্যেকের অংশ আছে, ছোট হলেও।

আমার পরের কাজটা সহজ: ৩ অক্টোবরের ফলাফল শিটটা খুঁজে বের করা। কোয়ালিফায়ারে কে হেরেছে, কত পয়েন্টে, কে ওজনমাপায় আটকেছে— সেগুলোই আসল গল্প, সূচি নয়। আমার পূর্বাভাস: তায়কোয়ান্দো ও কুস্তিতে ভিয়েতনামের অর্ধেকের বেশি এন্ট্রি ফাইনালের আগেই বিদায় নেবে, আর সেপাক তাকরাওয়ের ফল যাই হোক, পরদিনের ডায়েরিতে লড়াকু ক্রীড়া আবার পাদটীকায় ফিরে যাবে। প্রশ্নটা তাই সূচি নিয়ে নয়— ফলাফল তালিকাটা কে ছাপবে, আর কবে?