শূন্য ব্লক: কমব্যাট স্পোর্টসের তথ্যচেইন যখন খালি ফিরে আসে

রাত ২টা ৪০। কুয়ালালামপুরের স্টুডিও থেকে বেরিয়ে লিফটে দাঁড়িয়ে ফোনের স্ক্রিনে ফাইলটা খুললাম। প্রোডিউসার পাঠিয়েছে। ফাইলের মাথায় ডোমেইন ট্যাগ বসানো — martial_arts। কিন্তু নিচে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটাও তথ্যবিন্দু নেই, এক লাইনের সারসংক্ষেপও ফাঁকা। কুড়ি বছরের রাতের শিফটে যে মুহূর্তটাকে সবচেয়ে বেশি ভয় পাই, সেটাই ঘটল: খবরটা এসে পৌঁছাল, কিন্তু তার শরীর এল না। কেউ একজন নিশ্চয়ই একটা লড়াইয়ের নাম, একটা তারিখ, একটা পার্সের অঙ্ক লিখেছিল; সেই লেখা আমাদের রেকর্ডারে পৌঁছানোর আগেই কোথায় যেন ঝরে গেল। সকালে ডেস্কে ঢুকে প্রথম প্রশ্নটা করলাম, যে প্রশ্নটা ২০২০ সাল থেকে প্রতিটি সংকটে করি — কে এখনো টাকা পাচ্ছে? উত্তর নেই, কারণ প্রশ্নটা তোলার মতো কোনো নামই ওই ফাইলে ছিল না। প্রথম ডিল শিটটা আমি মাথার ভেতরেই রেখেছি, লেখা হয়েছিল কুয়ালালামপুরের একটা কমব্যাট হলে। ২০১৭ সালের আগস্ট, SEA Games, টানা বারোটা শিফট, ৯৬টি বাউট — ক্যারাতে, তায়কোয়ান্দো, জুডো, বক্সিং। রেফারি লিখেছি, দলীয় কর্মকর্তা লিখেছি, আর যে জিনিসটা কেউ চায়নি সেটাও লিখেছি: স্টাইপেন্ড, কোচিং অ্যালাউন্স, ফেডারেশনের ভ্রমণ বাজেট। মোট ২১৪টি এন্ট্রি। আমাদের স্পোর্টস ডেস্ক নয় মিনিটের শুক্রবারের স্লট দিয়েছিল; ডিসেম্বরের মধ্যে ২২টি এপিসোড গেল, আর ওই ২১৪টির ১৩৭টি পরে কোচ বা কর্মকর্তা নিজে মিলিয়ে দিয়েছেন। সেই দিন থেকে নিয়ম একটাই — পেমেন্ট লাইন ছাড়া কমব্যাট স্পোর্টসের কোনো স্ক্রিপ্ট আমি ফাইল করি না। এখন বুঝুন, ফাঁকা ব্লকটা কী। আমাদের তথ্যচেইনের প্রতিটি আর্টিকেল একটা ব্লক। তার ভেতরে থাকার কথা: শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের তারিখ, তথ্যবিন্দু, এক-বাক্যের সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান, নামযুক্ত সত্তা, উপ-বিভাগের ট্যাগ। এই ব্লকটায় ট্যাগ ছাড়া আর কিছুই নেই। ব্লকচেইনের ভাষায় এটা খালি ব্লক — হ্যাশ তৈরি হয়েছে, কিন্তু লেনদেন শূন্য। আর এখানেই সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুলটা লুকিয়ে থাকে: মানুষ খালি ব্লককে 'কিছু নেই' বলে পড়ে না, পড়ে 'কিছু ঘটেনি' বলে। দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই ফাঁকা ফাইল কোনও দুর্ঘটনা নয়, একটা চেনা যান্ত্রিক ব্যর্থতা। সবচেয়ে সাধারণ কারণগুলো পরপর সাজালে দাঁড়ায় — পেওয়াল বা লগইন দেওয়াল ফিরিয়ে দিয়েছে শুধু শিরোনামের স্ট্রাব; পেজটা জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হয়, ক্রলার রেন্ডারের আগের খোলস তুলে এনেছে; আর্টিকেলের বদলে ইনডেক্স পেজ, ভিডিও পেজ বা লাইভ-ব্লগের খাপ ধরা পড়েছে; ভিডিও-ফার্স্ট আউটলেটের কনটেন্ট, ট্রান্সক্রিপ্ট ছাড়া; এনকোডিংয়ে বডি টেক্সট ঝরে গেছে অথচ ডোমেইন ট্যাগ টিকে গেছে; কিংবা সত্যিই একটা ফটো ক্যাপশন বা এক লাইনের সোশ্যাল পোস্ট। লক্ষ করুন, ট্যাগটা তৈরি হয়েছে। অর্থাৎ ক্লাসিফায়ার শিরোনাম বা মেটাডেটার একটা টুকরো দেখেছে, তারপর বডি এক্সট্র্যাকশনে সব হারিয়েছে। ত্রুটিটা আনার স্তরে নয়, তোলার স্তরে। এবার আসল সমস্যাটা। 'মার্শাল আর্টস' একটা ছাতা-ট্যাগ, আর এই ছাতার নিচে বসে আছে পরস্পরবিরোধী নিয়মব্যবস্থা — এমএমএ, বক্সিং, কিকবক্সিং, মুয়াই থাই, গ্র্যাপলিং, সান্দা, উশু তাওলু। তাওলুর স্কোরিংয়ে জয়-পরাজয়ের কাঠামোই নেই; সেখানে আছে নির্ধারিত রুটিনের মান। একটা তাওলু প্রতিবেদনে নকআউট হার আর একটা এমএমএ প্রতিবেদনে নকআউট হার একই প্রশ্ন নয়। ট্যাগটা যতক্ষণ উপ-বিভাগে না ভাঙে, বিশ্লেষণের প্রথম শাখাটাই অচল। আর শাখা ভাঙতে না পারলে যা হয়, তা আমি নিজের ডেস্কে দেখেছি — কেউ একজন অনুমান দিয়ে ফাঁকটা ভরাট করে ফেলে। সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। যাচাই হয়নি আর দোষমুক্ত — এই দুটোকে এক করে ফেলা। এই নথিতে যেখানে যেখানে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা, সেখানে কোথাও 'কোনো ঝুঁকি নেই' পড়া চলবে না। ওটা রেটিং ব্যর্থতা, ঝুঁকির অনুপস্থিতি নয়। এই পার্থক্যটা একবার মুছে গেলে কমব্যাট স্পোর্টস সাংবাদিকতা সবচেয়ে অসৎ বাক্যটা লিখে ফেলে: 'কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি'। আর ঝুঁকির তালিকায় এই খেলার দুটো সবচেয়ে ভয়ংকর জিনিস — চরম ওজনকমানো এবং ক্রমসঞ্চিত মাথার আঘাত — ঠিক সেই দুটোই, যেগুলো বডি টেক্সট ছাড়া ছাঁকাই যায় না। একটা ফাইট অ্যানাউন্সমেন্টে সবচেয়ে সিদ্ধান্ত-নির্ধারক যে দুটো তথ্য সাধারণত চাপা পড়ে, সেগুলো হলো শর্ট-নোটিশে বদলি হিসেবে ঢোকা আর সাম্প্রতিক নকআউট হার। দুটোই প্রচার-কপির ভাঁজে লুকিয়ে থাকে। মাথার আঘাতের দীর্ঘমেয়াদি হিসাব, ওজন কমিয়ে ওজন-ইন পর্যন্ত টানা ছয় সপ্তাহের ঝুঁকি — এসব কোনো প্রেস রিলিজে থাকে না। কাজেই তথ্য না এলে আমরা ওই ঝুঁকিগুলো দেখতে পাই না, আর না দেখাটাকে 'নেই' বলে লিখে ফেলি। একই ফাঁদ খেলোয়াড়ের দক্ষতা বিচারেও। প্রমোটার-নির্মিত তারকার আভার সবচেয়ে সহজ পরীক্ষা হলো প্রতিপক্ষের মান — শেষ তিন থেকে পাঁচ প্রতিপক্ষ কারা, র‍্যাঙ্কিং কী। এই পরীক্ষাটা না করা গেলে 'দুর্দান্ত দেখাচ্ছে' বাক্যটা স্রেফ বিজ্ঞাপনের পুনরাবৃত্তি। আর ফাঁকা ফাইলে এই পরীক্ষার উপকরণ শূন্য। অর্থের দিকটাও একইভাবে অন্ধ। পার্স নেই, গেট নেই, সম্প্রচার স্বত্ব নেই, রাজস্ব ভাগের অনুপাত নেই। কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন — প্রতিযোগিতার মান আর বাণিজ্যিক মূল্যের ব্যবধান — মাপা যায় না, কারণ মাপার জন্য অন্তত একটা জিনিস লাগে: বাই-রেটের অনুমান, বাজারের সংকেত, কিংবা র‍্যাঙ্কিংয়ের পাশে বসানো একটা পার্সের অঙ্ক। তিনটার কোনোটাই নেই। তাই আমি নিজের পুরোনো খতিয়ানে ফিরি। ২০২০ সালের মার্চে খেলা বন্ধ হলে শো সাজিয়েছিলাম ফলাফল দিয়ে নয়, চুক্তি দিয়ে — ১৪টি লিগের ৬২টি বেতন-স্থগিত ও বেতন-কাটের নথি, মে মাসে খালি স্টেডিয়ামে বুন্ডেসলিগার পুনরারম্ভ, একটা মালয়েশিয়ান শীর্ষ লিগের ক্লাবে ৩০ শতাংশ কাট। নভেম্বরে ঢাকার প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড — বেল্ট নেই, টেলিভিশন নেই, কিন্তু সত্যিকারের পার্স আছে। এক সপ্তাহ ধরে পেআউট শিটের পেছনে ঘুরেছি, শেষে এক কর্নারম্যান ওটার ছবি পাঠিয়েছে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে শিখেছি, ফোর্স মেজর-এরও ট্রান্সফার ভ্যালু আছে। আর সেই ছবিটাই আমার প্রমাণের মানদণ্ড: চুক্তি না দেখে কোনো লড়াই রিপোর্ট করি না। ২০২২ সালের মে মাসে ঢাকার সাত-লড়াইয়ের কার্ডে সুর কৃষ্ণ চাকমার পার্স-কাঠামো ভেঙে দেখানো — বাংলাদেশে প্রথমবার কোনো পেশাদার বক্সারের আয় নিয়ে রেডিওতে খোলাখুলি আলোচনা। ছোট বাজারই সবচেয়ে পরিষ্কার তথ্য ধরে রাখে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৩৩টি রাত-জাগা সম্প্রচার করেছি, পাঁচ ঘণ্টার ব্যবধানে স্টুডিও রাতের আস্তানায় পরিণত হয়েছিল। ৬৪ ম্যাচে ৪৮ জন খেলোয়াড়ের মিনিট গুনে বানিয়েছি টুর্নামেন্ট-পরবর্তী মুদ্রাস্ফীতি সূচক। ১৪ মাসে তাদের ৩১ জন ক্লাব বদলেছেন, মোট ৬১২ মিলিয়ন ইউরোতে। ১২টি বড় ডিলের ৯টি সূচক আগেই বলেছিল; গোলকিপারদের বাজার পুরোটা মিস করেছিলাম — নিজের ভুলটা অন এয়ারে পড়ে শুনিয়েছি, আজও সেটাকে আমার সবচেয়ে কাজের ব্যর্থতা বলি। ইনফ্লেশন ইনডেক্স শুরু হয়েছিল রসিকতা হিসেবে, শেষ হলো খেলা পড়ার এক পদ্ধতি হিসেবে। আর ২০২১ সালে টোকিওর ক্যারাতে — ৮টি ইভেন্ট, ৩৬ দেশের ৮০ জন অ্যাথলেট, প্যারিসে জায়গা নেই — শোকগাথার বদলে 'শ্যাডো উইন্ডো' চালিয়েছি, ৮০ জনের একটা কাল্পনিক ট্রান্সফার বাজার, যার মধ্যে ৪১ জনকে অন এয়ারে প্রোফাইল করেছি। এক কোচ সেগমেন্টটাকে অপমানজনক বলেছিলেন; কথাটা দুবার পড়ে শুনিয়েছি। এখানেই আমার অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তটা। খালি ফাইল থেকে আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ বানানো এই পাইপলাইনের সবচেয়ে ক্ষতিকর ব্যর্থতা, কারণ সেটা ডেটা-ত্রুটিকে দক্ষতার চেহারা দিয়ে ধুয়ে ফেলে। কিন্তু আসল কেলেঙ্কারি ওই খালি ফাইলে নয়। আসল কেলেঙ্কারি হলো, প্রমোটারের সঙ্গে ঘেঁষে লেখা কপিতে 'লেখকের অবস্থান' ঘরটা বছরের পর বছর ফাঁকা থাকে — সেটা কারও চোখে পড়ে না, কারণ ওই ফাঁকটা কোনো এরর মেসেজ দেয় না। আমি গুজবের পেছনে ছুটি না; কাগজের পথ ধরে হাঁটি, যতক্ষণ না সেটি নিজে কথা বলে। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটা কমব্যাট হল: ফিসফিস, কনুই, আর এমন একটা ঘড়ি যা কখনো আপনাকে সম্মান করে না। ডেডলাইন মানুষকে রায় দিতে বাধ্য করে, আর রায়ের চাপেই ভুয়া বিশ্লেষণ জন্ম নেয়। তাই সমাধানটা নাটকীয় নয়, যান্ত্রিক। প্রথমত, প্রতিটি আর্টিকেলে উপ-বিভাগের ঘর বাধ্যতামূলক — এমএমএ, বক্সিং, কিকবক্সিং, মুয়াই থাই, গ্র্যাপলিং, সান্দা, তাওলু। দ্বিতীয়ত, ফেচের সময়েই তোলা অক্ষরের সংখ্যা মিলিয়ে দেখতে হবে আর্টিকেলের ঘোষিত দৈর্ঘ্যের সঙ্গে; অনুপাত অর্ধেকের নিচে নামলে সেটা পেওয়াল বা জাভাস্ক্রিপ্টের দেয়াল, সেখানেই ধরা পড়তে হবে, এক ধাপ পরে নয়। তৃতীয়ত, ভিডিও লিংকের জন্য ট্রান্সক্রিপ্ট ছাড়া পাইপলাইন চালু হবে না। চতুর্থত, কঠিন গেট: তিনটির কম তথ্যবিন্দু, ফাঁকা এক-বাক্য সারসংক্ষেপ, আর একটিও নামযুক্ত সত্তা না থাকলে সিস্টেম লিখবে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' — আর থামবে। এই নথিটাই হোক আমাদের শূন্য-ইনপুট পরীক্ষা; প্রতিটি নতুন ডিপ্লয়ে এটার বিরুদ্ধে চালালেই বোঝা যাবে গেটটা কাজ করছে কি না। পরের বড় কার্ডের ঘোষণা যেদিন আসবে, সেদিন আমাদের হাতে দুটো পথ থাকবে। এক, খালি ব্লকটাকে সাজিয়ে সুন্দর গল্প বানানো — যেখানে পার্স নেই, ওজনের ইতিহাস নেই, প্রতিপক্ষের র‍্যাঙ্কিং নেই, তবু গল্পটা টানে। দুই, স্বীকার করা যে খতিয়ানটা এখনো খালি, আর যতক্ষণ সত্যিকারের একটা অঙ্ক না আসে ততক্ষণ রায় ঝুলিয়ে রাখা। কমব্যাট স্পোর্টসে দ্বিতীয় পথটাই আসল পেশাদারি, যদিও সেটা কখনো হেডলাইন হয় না। প্রশ্নটা তাই এখন আরও স্পষ্ট — পরের বার যখন তথ্যচেইন ফাঁকা ফিরে আসবে, আমরা কি সেটাকে 'কোনো সমস্যা নেই' বলে পড়ব, নাকি নিজেদের রেকর্ডার আগে নিজেদের যাচাই করব?