যে আটটি কলাম খালি থাকে: দক্ষিণ এশিয়ার কম্ব্যাট স্পোর্টস ও অনুপস্থিত তথ্যের অর্থনীতি

গত মাসে আমি একটি খাতা খুলেছিলাম। উদ্দেশ্য ছিল ঢাকার একজন বক্সারের আট-মাত্রার বিশ্লেষণ লেখা—ঠিক সেভাবে, যেভাবে আমি টোকিওর করাকুয়েন হলে বা ব্যাংককের রিংসাইডে লিখি। প্রথম লাইনে লিখলাম "স্টাইল ম্যাচআপ"। কলম থেমে গেল। দ্বিতীয় লাইনে "ফিনিশিং অ্যাবিলিটি"। থেমে গেল। তৃতীয় লাইনে "রেকর্ড কোয়ালিটি"—খালি। তারপর চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট। আটটি কলাম, আটটি শূন্য ঘর। আমি তথ্য খুঁজতে বসেছিলাম, কিন্তু যে তথ্য কেউ কখনো লিখে রাখেনি, তার কোনো সূত্র থাকে না। সেদিন সন্ধ্যায় বুঝলাম, লড়াইটার ফল কাগজে হারানো হয়েছে, রিংয়ে নয়।

আট কলামের ওই শূন্যতা আমাকে একটা বাক্যে ফিরিয়ে নিয়ে যায়, যেটা আমি বছরের পর বছর লিখে আসছি: "আমি জিমনেশিয়ামে ছিচল্লিশ দিন গুনেছি, আর বিট আমাকে ফিরে গুনেছে।" দুই হাজার সতেরোর বসন্তে, বয়স যখন পঞ্চাশ, আমি ওসাকার ডেস্ক থেকে ছিচল্লিশ দিনের ছুটি নিয়ে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে বাংলাদেশ আর্মির বক্সিং স্কোয়াডের সঙ্গে ছিলাম—ভোর সাড়ে পাঁচটার একই রুটিন, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যন্ত। আর্মি দশটি ওজন শ্রেণির সাতটি নিয়েছিল, পুলিশ দুটি, আনসার একটি। একটি বেসামরিক ক্লাবও একটি চ্যাম্পিয়ন দেয়নি। আমি বক্সিং ফেডারেশনের সেই তদারকি কমিটির বৈঠকে বসেছিলাম, যেখানে একই তিনজন কর্মকর্তা স্কোয়াড বাছেন। এক ফেডারেশন সচিব প্রকাশ্যে আমাকে বলেছিলেন, আমি একজন বহিরাগত, যিনি জাতীয় দলের বিষয়ে নাক গলাচ্ছেন।

সেই অপমান থেকে একটা অভ্যাস জন্ম নেয়। আমি নিজের জন্য একটা রোস্টার ফাইল খুললাম—ঢাকা ও চট্টগ্রামের প্রতিটি বেসামরিক বক্সিং ক্লাব, তেইশটি জিম, তাদের কোচ, তাদের ফাইটার। নিয়ম একটাই: যে ফল আমি লিখব, তার সঙ্গে কোন ক্লাব আর কোন কোচ এই ফাইটার তৈরি করেছে, সেটাও লিখব। ফলের সংখ্যা যদি ক্লাবের নাম ছাড়া আসে, আমি সেটা ছাপি না। আজ সেই ফাইলই আমার বিশ্লেষণের ভিত্তি। কিন্তু যে সন্ধ্যায় আট কলামের খাতা খুলেছিলাম, সেখানে প্রতিটি ঘর ফাঁকা ছিল—কারণ ওই ফাইল কেউ চায়নি, কেউ চালায়নি, কেউ টাকা দেয়নি।

ভাবুন, একজন ফাইটারের বিশ্লেষণ করতে বিশ্বের যেকোনো লিগে কী কী লাগে। প্রতি মিনিটে সে কত স্ট্রাইক ল্যান্ড করছে, কত খাচ্ছে, টেকডাউন সাকসেস রেট কত, নকডাউনের অনুপাত কত, ওজন কাটার ইতিহাস কী, ক্যাম্প কোথায়, কোচ কে, স্পারিং পার্টনার কারা। বাংলাদেশে এসবের একটিও কোথাও লেখা থাকে না। ফাইটার নিজেও জানে না, গত পাঁচ ম্যাচে সে কত স্ট্রাইক হজম করেছে। অথচ এই সংখ্যাগুলোই ঠিক করে দেয়, তাকে কখন রিং থেকে নামতে হবে। ডেটা ছাড়া আপনি কেবল ফল গুনতে পারেন, ঝুঁকি মাপতে পারেন না।

আমি জাপানে থাকি, যেখানে একটা কিশোর ক্লাব ফাইটারের ওজন, ঘুম আর খাদ্যতালিকা পর্যন্ত একটি ডিজিটাল খাতায় ওঠে। এটা কোনো জাদু নয়, একটা অভ্যাস—ক্লাব কোচ, স্কুল আর স্থানীয় ফেডারেশন মিলে তথ্যটা জমা রাখে। দক্ষিণ এশিয়ায় সেই অভ্যাসটা গড়ে ওঠেনি, কারণ এখানে ক্লাব আর ফেডারেশনের মধ্যে হিসাবের কোনো সেতু নেই। দুই হাজার উনিশে নেপালের সাফল্যের পরও কেউ সেই সেতু বানায়নি; তিনটি ক্যারাটে স্বর্ণের পরের খালি ক্যালেন্ডারটাই তার প্রমাণ।

প্রতিটি ফাঁকা কলাম আসলে একটা ঝুঁকি, আর সেই ঝুঁকির দাম দেয় ফাইটারের শরীর। ওজন কাটার দিকে তাকান। একটি প্রতিযোগিতার আগে আমি দেখেছি, একজন তরুণ ফাইটার এক রাতে তিন কেজি কাটছে—কোনো ডাক্তারি তদারকি ছাড়া, কোনো সংরক্ষিত রেকর্ড ছাড়া। পরদিন সে রিংয়ে দাঁড়িয়েছে, জিতেছে। কিন্তু তার শরীর কী রেকর্ড করেছে, সেটা কেউ লিখে রাখেনি। বয়সের কার্ভ, ইনজুরির ক্ষয়, লম্বা বিরতির পর অবস্থা—আট কলামের যেসব ঘর ভরার কথা ছিল, তার প্রতিটি এখানে অন্ধকার।

কথাটা শুধু ফাইটারের তথ্যে সীমাবদ্ধ নয়। ইভেন্ট আর সংগঠনের স্তরটাও তাকেই দেখে। দুই হাজার বাইশের "আলটিমেট গ্লোরি" কার্ড হোক বা এক্সবিসি সিরিজ—প্রতিটি কার্ডের পেছনে একজন প্রমোটার আছেন, যিনি হোটেলের বলরুমের ভাড়া, গেটের আয় আর স্পন্সরের চেকের হিসাব মেলান। সেই হিসাব কেউ প্রকাশ করে না। ডাব্লুবিসি এশিয়া সিলভার—এটাই এই বাজারের বাস্তব সিলিং, এর ওপরে ওঠার সিঁড়ি এখনো তৈরি হয়নি। বিশ্বমানের প্রচারমূলক ভাষা ব্যবহার করা সহজ, কিন্তু সেই ভাষার পেছনে যে সংখ্যা দরকার, সেটা কেউ জমা রাখে না।

বিচার আর শাসনের কলামটা সবচেয়ে নীরব। ফুটবলে মিলিমিটার অফসাইড যেমন আক্রমণের প্রবৃত্তি মেরে ফেলছে, কম্ব্যাট স্পোর্টসে তেমনি পয়েন্টিংয়ের অস্পষ্টতা আর পক্ষপাতের অভিযোগ খেলাটার প্রাণ কেড়ে নিচ্ছে। কোন রেফারি কোন ম্যাচ পরিচালনা করলেন, কোন আপিল কীভাবে নিষ্পত্তি হলো, ডোপিং পরীক্ষার ফল কী—এসবের কোনো স্থায়ী নথি নেই। ফেডারেশন বদলায়, কমিটি ভাঙে-গড়ে, আর সঙ্গে হারিয়ে যায় সিদ্ধান্তের পুরো ইতিহাস।

স্বাস্থ্যের কলামটা সবচেয়ে ভারী। একজন ফাইটার জীবনে কতগুলো স্ট্রাইক মাথায় নিয়েছে, কতবার নকআউট হয়েছে, কতবার মেডিকেল সাসপেনশনে গেছে—এটা জানা না থাকলে কেউ তাকে রিংয়ে ফেরানো বা থামানোর দায়িত্বশীল সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। দুই হাজার বিশ সালে আমি একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ত্রিশজন ফাইটারকে ধরে রেখেছিলাম, কারণ ওদের কেউ কোনো অফিসিয়াল নথিতে ছিল না। করোনার বছর জিম বন্ধ, কোনো রেকর্ড নেই, শুধু একটা ফোনের পর্দায় কিছু নাম জ্বলজ্বল করছিল।

জনগণের আখ্যান আর শিল্পের সঞ্চালন—এই দুই কলাম আসলে বাকি ছয়টির ছায়া। ব্রডকাস্ট, বাজি, সরঞ্জাম, পলিসি—প্রতিটি স্তর তথ্যের ওপর দাঁড়ায়। তথ্য না থাকলে স্পনসর কেন টাকা দেবে? একটি কর্পোরেট প্রতিষ্ঠান যখন সিদ্ধান্ত নেয়, সে বক্সিংয়ে নামবে কি না, সে তাকায় দর্শকের সংখ্যা, গড় বয়স, সোশ্যাল মিডিয়ার সম্পৃক্ততা। এই সংখ্যাগুলো কেউ সংগ্রহ করে না, তাই ক্রিকেটের ছায়ায় কম্ব্যাট স্পোর্টস প্রতিদিন আরও অন্ধকারে ডুবে যায়। আর এই ছায়ার যন্ত্রটা খুব সুনির্দিষ্ট—এজেন্সির ছোট নিউজ আইটেম, বিজ্ঞাপনের দখল করা পৃষ্ঠা, ফাইটারদের নামের জায়গায় ক্রিকেটারের ছবি। ক্রিকেট শুধু বেশি জায়গা নিচ্ছে না, প্রতিযোগী খেলাটা নিজের হিসাব রাখতে শেখেনি বলেই সেই জায়গাটা এত সহজে খালি পড়ে আছে।

দুই হাজার একুশের আগস্টে আমি নিপ্পন বুধোকানে দাঁড়িয়েছিলাম, ক্যারাটের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতি দেখতে। সেখানে গুনেছি এন্ট্রি লিস্টের বাংলাদেশি নাম: একটিও নেই। "শূন্য বছরে বুধোকান আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে।" আজ আমি সেই ডাউনবিট খুঁজছি আটটি ফাঁকা কলামের মধ্যে।

এই পাইপলাইনের আরও একটা স্তর আছে, যেটা ডেটার চেয়েও বেশি লোকিয়ে রাখা। এক হাজার নয়শো চুরাশিতে যেসব জাপানি জাইকা স্বেচ্ছাসেবক কোচ ঢাকায় এসেছিলেন, তাঁদের অনেকের ছাত্র আজ বয়সে ষাটের ঘরে। আমি তাঁদের কারও কারও সঙ্গে দুই ভাষায় ভিডিও কল রেকর্ড করেছি, শুধু এই ভয়ে যে এই মুখগুলো একদিন চুপ হয়ে গেলে আর কোনো নথি থাকবে না। আমার হাতে এগারোজন বাংলাদেশি কোচের একটা তালিকা আছে, যাঁদের কেউ কখনো বিদেশে প্রশিক্ষণের জন্য অর্থ পায়নি। একজন ফাইটারের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে যখন আট কলাম ফাঁকা পাই, তখন আমার মনে হয়, এই এগারোটা নাম আসলে নবম কলাম—যে কলামের কথা কেউ কখনো ভাবেইনি।

তালিকায় আরও একটি ফাঁক আছে, যেটা ফেডারেশন সবচেয়ে কম গোনে। দুই হাজার উনিশের নেপাল দক্ষিণ এশীয় গেমসে তায়কোয়ান্দো একটা স্বর্ণ আর দশটা ব্রোঞ্জ নিয়েছিল, ক্যারাটে তিনটি স্বর্ণ। সেই সাফল্যের পরের খালি ক্যালেন্ডারটাই আসল গল্প। মহিলা তায়কোয়ান্দো, মহিলা উশু, আত্মরক্ষার জিম, আর বুত্থান, লাঠি খেলা, বোলি খেলার মতো দেশীয় কৌশল—এগুলোই এই অঞ্চলের কম্ব্যাট স্পোর্টসের আসল নাড়ি। অথচ কোন ফেডারেশন এদের সংখ্যা রাখে? কোনো ট্রায়ালের ফল, কোনো কোচের নাম, কোনো অংশগ্রহণের হিসাব কোথাও ওঠে না। যে খেলোয়াড়েরা রেকর্ডেই নেই, তাদের বিশ্লেষণ করার প্রশ্নই ওঠে না।

আমি একবার দেড় হাজার আঠারোর গ্রীষ্মে চট্টগ্রাম গিয়েছিলাম বোলি খেলার মরসুমে, গ্রামের আখড়ায় লাঠি খেলার ওস্তাদদের তিন সপ্তাহ ক্যামেরায় ধরেছি, তারপর রাঙ্গামাটি গিয়েছি। সেখানে দেখেছি, একটি সতেরো বছরের কিশোর—সুরা কৃষ্ণ চাকমা—কংক্রিটের মেঝেতে ধার করা গ্লাভস পরে স্পারিং করছে। দিনে আমি বিশ্বকাপের কপি লিখতাম, রাতে এই ঐতিহ্যের ফিরিস্তি। এক সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, আমি গ্রামের কুস্তিতে একজন বিদেশি প্রতিনিধির ভিসা নষ্ট করছি। কিন্তু আমার কাছে মনে হয়েছিল, ওই কংক্রিটের মেঝেটাই আসল খবর—কারণ সেখানে কেউ একটা স্ট্রাইকও গোনেনি।

বাইরে থেকে যারা দেখেন, তারা সহজ একটা সিদ্ধান্তে আসেন: দক্ষিণ এশিয়ায় প্রতিভা নেই। তেতাল্লিশ বছরের পর্যবেক্ষণে যে উত্তরটা আমি পেয়েছি, তা এর উল্টো। প্রতিভা আছে—ঢাকার অলিগলির জিমে, রাঙ্গামাটির কংক্রিটের মেঝেতে, ধার করা গ্লাভসে। যা নেই, তা হলো খাতা। আর এখানেই আসল কৌতূহল। তথ্যের অভাব কোনো নিরপেক্ষ শূন্যতা নয়। যখন কেউ রেকর্ড রাখে না, তখন কে রিংয়ে উঠবে, সেটা ঠিক করে দেয় সেই একই তিনজন, যারা বছর বছর কমিটিতে বসেন। ফাঁকা কলামগুলো কারো স্বার্থ রক্ষা করে। যে ব্যবস্থা হিসাব দেয় না, তাকে জবাবদিহিও দিতে হয় না। তাই শূন্য ঘরগুলো আসলে একটা ঢাল—আর সেই ঢালের আড়ালে বেসামরিক ক্লাব, মহিলা ফাইটার আর আদিবাসী কুস্তিগীরেরা চিরকাল প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকে।

পঞ্চাশ বছর বয়সে জিমনেশিয়ামে গুনতে গিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম: লকার রুম একটা মেট্রোনোমের মতো; সেটা থেমে গেলেই আপনি টের পান। এই আট কলামের শূন্যতা সেই থেমে যাওয়া মেট্রোনোমেরই শব্দ। প্রশ্নটা এখন আর "আমাদের ফাইটার কত ভালো" নয়। প্রশ্নটা হলো, পরের ম্যাচটা কে লিখবে? কে ফাইটারের নামের পাশে ক্লাব, কোচ আর স্ট্রাইক হজমের হিসাব রাখবে? আমি এখনো আমার তেইশটি জিমের ফাইল হালনাগাদ করি, কারণ আমি জানি, বিট আমাকে ফিরে গোনে। যেদিন প্রথম কোনো বেসামরিক ক্লাবের ফাইটার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হবে, সেদিন কেবল একটা ফলের হিসাব বদলাবে না—সেদিন একটা শূন্য ঘর ভরে উঠবে। আর সেটাই হবে আমাদের প্রথম সত্যিকারের বিশ্লেষণ।