খালি ঘরই বলে দেয় সব: ট্রান্সফার উইন্ডো, তথ্যঘাটতি আর বাংলাদেশ ক্রিকেটের ঝুঁকির হিসাব

২০১৭ সালের ১৫ জুন, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল। ঢাকার একটি খবরের কক্ষে বসে ছিলাম, পাশের ডেস্কে কেউ হিসাব মেলাচ্ছিল। বাংলাদেশ ২৬৪/৭ করে, ভারত ২৬৫/১ করে ম্যাচ জিতে নেয় ৫৯ বল হাতে রেখে — রোহিত শর্মা ১২৩, বিরাট কোহলি ৯৬। স্কোরকার্ডে একটাও ঘর খালি ছিল না। প্রতিটি রান, প্রতিটি ওভার, প্রতিটি অতিরিক্ত বল খাতায় বসানো ছিল। তবু ঘরটা ভরছিল না — কেউ বলতে পারছিল না, হারটা আসলে কোথায় শুরু হয়েছিল। বছরখানেক পর মস্কোর ফ্যান ফেস্টে জার্মানি-দক্ষিণ কোরিয়া ম্যাচ দেখতে দেখতে একই অনুভূতি ফিরে এসেছিল: ছাব্বিশ শট, বাহাত্তর শতাংশ পজেশন, ফলাফল শূন্য। স্কোরকার্ড পূর্ণ, ব্যাখ্যা শূন্য।

আজ ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে বসে মনে হচ্ছে, ক্রিকেটের সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যা কোনো ব্যাটিং গড় নয় — সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা একটা খালি ঘর। কারণ খালি ঘর মানুষ নিজের ইচ্ছেমতো ভরে ফেলে। গুজব দিয়ে, পক্ষপাত দিয়ে, কিংবা ভালোবাসা দিয়ে। আর ঠিক সেই ভরাট করার কাজটাই বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনায় সবচেয়ে কম জবাবদিহিমূলক কাজ।

এই মুহূর্তে ক্রিকেটের বাজার মানে রিলিজ তালিকা, রিটেনশন সিদ্ধান্ত, এনওসি, এজেন্টের ফোন আর মজুরির হিসাব। ঢাকার আলোচনায় এই চারটার মধ্যে সাধারণত দুটোই ঢোকে — একটা নাম আর একটা সংখ্যা। কোন ফরম্যাটের সংখ্যা, কোন সূত্রের নাম, কোন বছরভিত্তিক চাপের হিসাব — এসব প্রশ্ন প্রায় কেউ তোলে না। গত এক দশকে যত ডেডলাইন ডে কাটিয়েছি, প্রায় প্রতিটিতেই একই প্যাটার্ন দেখেছি: একটা নাম প্রথমে কোনো পেজে আসে, চব্বিশ ঘণ্টায় 'ক্লাবের ঘনিষ্ঠ সূত্র' হয়ে যায়, চুক্তি না হওয়ায় খবরটা নিঃশব্দে মুছে যায়। কেউ ফিরে গিয়ে হিসাব মেলায় না। মুছে যাওয়া এই খবরগুলোর একটা খাতা রাখলে বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনার অন্তত অর্ধেক 'নিশ্চিত তথ্য' বাতিল হয়ে যেত।

বলছি ফরম্যাটের কথা। আইসিসির র‍্যাঙ্কিং তিনটি আলাদা টেবিলে চলে — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। কোনো এক ক্রিকেটার 'র‍্যাঙ্কিংয়ে এগিয়ে' — এই বাক্যটা ফরম্যাটের নাম ছাড়া বিশ্লেষণগতভাবে ফাঁকা। একইভাবে একটা স্ট্রাইক রেট একশো চল্লিশ টি-টোয়েন্টিতে এক জিনিস, ওয়ানডেতে আরেক জিনিস, আর টেস্টে সেটার কোনো মানেই নেই। টেস্টের নতুন বলে সেশন-অ্যাট্রিশনের যুক্তি আর টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে-লজিক কখনো এক নয়। একটা ফরম্যাটের সংখ্যা দিয়ে আরেকটা ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে ব্যালান্স শিট না মিলিয়েই সই করে ফেলা। ফরম্যাট হলো প্রথম গেট; এই গেট পেরোতে না পারলে বাকি সব সংখ্যা সাজসজ্জা।

তারপর আসে সূত্রের প্রশ্ন। গুজবেরও র‍্যাংকিং আছে: বোর্ডের অফিসিয়াল ঘোষণা সবার উপরে, তার নিচে লাইসেন্সপ্রাপ্ত সাংবাদিক, তার নিচে এজেন্সি বা পেজ, আর সবার নিচে ভক্ত-অ্যাকাউন্ট। একটা রিলিজ নিয়ে তিনটে প্রশ্ন করলেই অর্ধেক গুজব মরে যায় — কে বলছে, কোন ফরম্যাটে বলছে, আর এই তথ্য ফাঁস করে কার লাভ? এজেন্টের স্বার্থ, ক্লাবের দর-কষাকষির চাপ, ক্রিকেটারের নিজের বাজার গরম রাখার তাগিদ — এই তিনটা স্বার্থ আলাদা করে চিনলে খবরের নির্ভরযোগ্যতা অনেকটাই মাপা যায়। যে পেজ একটা রুমারের সঙ্গে কখনো 'নিশ্চিত', কখনো 'সম্ভাব্য' শব্দ জুড়ে দেয় না, সেটা ফিল্টার করাই বুদ্ধিমানের কাজ।

টাকা কোথায় যাচ্ছে, সেটা দেখলে গল্পটা আরও পরিষ্কার হয়। রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরির বোঝাই এখানে আসল খবর — কে কত পারফরম্যান্সে কত মূল্যে রাখা হচ্ছে, তার সঙ্গে স্কোয়াডে সেই পজিশনের ঘাটতির সম্পর্ক কী। একটা বড় চুক্তি মানে ভালো পারফরম্যান্স নয়; মানে সেই পজিশনে বাজারে সরবরাহ কম, বা কোনো ক্লাব প্যানিক বিডিংয়ে ঢুকেছে। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা প্রতিটি দামি চুক্তিকে ক্রিকেটীয় উন্নতি ভেবে বসি, অথচ সেটা নিছক সরবরাহ-চাহিদার হিসাব। ট্রান্সফার উইন্ডোতে তাই আমার প্রথম নিয়ম: টাকা অনুসরণ করো, কিন্তু দাম আর মূল্যকে এক করে ফেলো না।

এবার আসি সেই হিসাবে, যেটা সবচেয়ে জরুরি অথচ সবচেয়ে কম পাওয়া যায় — ওয়ার্কলোড। বাংলাদেশের ক্রিকেটার বছরভর ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর আইসিসি ইভেন্টের মধ্যে ঘুরতে থাকেন। এনওসি দেওয়ার সিদ্ধান্ত হয় কত সময়ে, কী ভিত্তিতে — সেই তথ্য প্রকাশ্যে আসে না। কোন বোলার গত বারো মাসে কত ওভার করেছেন, কত দিনের মধ্যে কত ম্যাচ খেলেছেন, কতটা রিকভারি উইন্ডো পেয়েছেন — এই তিনটি সংখ্যা কোনো বোর্ড নিয়মিত প্রকাশ করে না। যে ডেটা প্রকাশ করা হয় না, সেই ডেটার দায়ও কেউ নেয় না। চোটকে তখন আমরা 'দুর্ভাগ্য' বলি, 'কন্ডিশন' বলি, কখনো 'মentaliটি' বলি। অথচ প্রশ্নটা সহজ: এই চোটটা কি পিচে হয়েছে, নাকি সূচিতে হয়েছে?

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে নামে। এটা একটা sunk-cost autopsy, আর লাশটা এখনো গরম। একটা নাম বড় অঙ্কে কেনা হলো, তারপর সে তিন মৌসুম ধরে সেই দাম মেটাতে পারছে না — তবু তাকে রাখা হচ্ছে, কারণ তাকে ছাড়লে নিজের সিদ্ধান্তটাই ভুল বলে স্বীকার করতে হবে। নির্বাচকমণ্ডলীতেও একই গল্প: পুরনো ক্রেডিট, পুরনো সম্পর্ক, পুরনো প্রতিশ্রুতি। এই হিসাবগুলো কেউ খাতায় লেখে না, কারণ লিখলে দেখা যাবে ব্যর্থতার শুরুটা ফলাফলে নয়, সিদ্ধান্তে। স্কোরবোর্ড সবার শেষে ভাঙে, প্রথমে নয়।

জনপ্রিয়তার তাপও এই জায়গায় ধোঁকা দেয়। একটা লিগ মৌসুমে ছাব্বিশ বলে চল্লিশ রান করলেই ক্রিকেটার 'ফিনিশার' হয়ে যায়, অথচ তিন বছর, তিন কন্ডিশন, তিন ফরম্যাটের ডেটা সেই দাবি সমর্থন করে না। এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়, কারণ গল্পটা সহজ আর সংখ্যাটা কঠিন।

আমি জানি, আমার এই যুক্তির দুর্বল জায়গা কোথায়। প্রশ্নহীন ডেটা-পূজাও একটা ফাঁদ। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় স্কাউটিং অনেক জায়গায় চোখে চলে, কারণ সেখানে বিস্তারিত ডেটা পরিকাঠামোই নেই। চোখের বিচার, কোচের অভিজ্ঞতা, কন্ডিশনের পাঠ — এগুলোকে নিছক 'অবৈজ্ঞানিক' বলে উড়িয়ে দেওয়া মানে নিজের সুবিধামতো তথ্য বেছে নেওয়া। সূচির অনিয়ম সবসময় ষড়যন্ত্র নাও হতে পারে; অনেক সময় সেটা নিছক অদক্ষতা, আর্থিক চাপ কিংবা প্রশাসনিক উদাসীনতা। পার্থক্যটা চিহ্নিত করতে নথি দরকার, ভাবপ্রবণতা নয়। আর আমার সবচেয়ে বড় সংশয়: কিছু কিছু ক্ষেত্রে ফাঁকা ঘর আসলে খারাপ নয়। যখন হাতে সত্যিই তথ্য নেই, তখন ঘরটা ফাঁকা রাখাই সৎ কাজ। ভরাট করার প্রবণতাই আসল সমস্যা।

তাই আমার প্রস্তাব সরল — 'তথ্য নেই' লেখার শৃঙ্খলা। বাংলা ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এটাই সবচেয়ে কম ব্যবহৃত বাক্য, অথচ সবচেয়ে দরকারি। যে প্রতিবেদনে ফরম্যাট লেখা নেই, সূত্রের গ্রেড লেখা নেই, ওয়ার্কলোডের সংখ্যা নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা খালি ঘর, যার ভেতরে পাঠক নিজের পক্ষপাত ঢুকিয়ে দেন।

আমি একটা তারিখ ধরে ভবিষ্যদ্বাণী করছি, আত্মবিশ্বাস ষাট শতাংশ। চলতি ও আগামী ফ্র্যাঞ্চাইজি চক্রে (২০২৬-২৭) বাংলাদেশের কোনো দল যদি রিটেনশন ও রিলিজ সিদ্ধান্তের সঙ্গে ফরম্যাট-ট্যাগ করা ওয়ার্কলোড ডেটা প্রকাশ না করে, তবে পরবর্তী আন্তর্জাতিক সিরিজে সেই দলগুলোর বোলারদের চোটের হার গড়ের উপরে থাকবে — এবং ব্যাখ্যা হিসেবে আমরা আবার 'দুর্ভাগ্য' শব্দটা শুনব। যদি সেই ডেটা প্রকাশ পায়, তাহলে হিসাবটা মিলিয়ে দেখার সুযোগ থাকবে। প্রশ্ন একটাই বাকি: আমরা কি পরের স্কোরকার্ডটা পূর্ণ হওয়ার আগেই খালি ঘরগুলো চিনতে শিখব?