জানুয়ারির এনওসি: ক্রিকেটের বাজারে দাম ঠিক করে কাগজ, ক্যামেরা নয়

২৭ ডিসেম্বরের একটি এনওসি আমার ডেস্কের ডান দিকের ফাইলে এখনও লেমিনেট করা আছে। A4 কাগজ, উপরে বোর্ডের লেটারহেড, নিচে দুটি সই, আর মাঝখানে একটি বাক্য — সংশ্লিষ্ট ক্রিকেটার ছয় সপ্তাহের জন্য ‘আমাদের নয়’। ফুটবলে এই ধরনের কাগজকে আমরা বলি ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট, আর তার সঙ্গে জুড়ে থাকে ফি, ইনস্টলমেন্টের তারিখ, সেল-অন পার্সেন্টেজ, কখনও কখনও একটি বাই-আউট ধারা। এই একটি কাগজে সেসবের একটি অক্ষরও নেই। আছে শুধু সময়, এবং সময়ের সীমা।

ঠিক তিন সপ্তাহ আগে, ২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দার একটি হলরুমে আইপিএল মেগা নিলামে ঋষভ পন্তের দাম ঠিক হয় ₹২৭ কোটি — লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস। একই নিলামে শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসের কাছে ₹২৬.৭৫ কোটি। সংখ্যাগুলো প্রথম পাতায় গেছে, এবং যাওয়া উচিত। কিন্তু যে কাগজটি ওই দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে কিছুই বদলায়নি, সেটি হলো এনওসি। কারণ ক্রিকেটে কোনো রেজিস্ট্রেশন বিক্রি হয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি কেনে একটি নির্দিষ্ট মরসুমের খেলার অধিকার, একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ, একটি নির্দিষ্ট সময়সীমা। মালিকানা হাতবদল হয় না, তাই ক্ষতিপূরণের প্রশ্নও ওঠে না।

এই শূন্যস্থানটাই ক্রিকেটের বাজারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও সবচেয়ে কম আলোচিত লাইন। যে বোর্ড একটি খেলোয়াড় তৈরি করে — বারো বছর বয়স থেকে একাডেমিতে খাওয়ায়, ফিজিও দেয়, কোচ দেয়, ‘এ’ টিমের সফরে পাঠায় — সেই বোর্ড ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে তাঁর একটি ম্যাচ থেকেও এক পয়সা ক্ষতিপূরণ পায় না। ফুটবলে এই টাকা ট্রান্সফার ফি হিসেবে ফিরে আসে, কখনও সেল-অন হিসেবে বছরের পর বছর। ক্রিকেটে ফিরে আসে না। ফলে বোর্ডগুলোর সামনে দুটো পথ থাকে: হয় খেলোয়াড় আটকে রাখা, নয়তো নিজেই একটি লিগ বানিয়ে সেই ভাড়া নিজের খাতায় নেওয়া।

জানুয়ারি মাসে বিশ্ব ক্রিকেটের শ্রমবাজার একটি সংকীর্ণ করিডোরে ঢুকে পড়ে। ২০২৪-২৫ মরসুমে করিডোরটি প্রায় নিখুঁতভাবে আটকে গিয়েছিল: বিগ ব্যাশ লিগ ১৫ ডিসেম্বর ২০২৪ থেকে ২৭ জানুয়ারি ২০২৫; বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ৩০ ডিসেম্বর ২০২৪ থেকে; এসএ২০ ৯ জানুয়ারি ২০২৫ থেকে; আইএলটি২০ ১১ জানুয়ারি ২০২৫ থেকে।

এই চারটি লিগ একই সময়ে চলে, আর প্রতিটির চোখ একই সীমিত সংখ্যক বিদেশি খেলোয়াড়ের দিকে — মূলত ওয়েস্ট ইন্ডিজ, আফগানিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আয়ারল্যান্ড, নেপাল এবং ইংল্যান্ডের সেই ক্রিকেটাররা, যাঁরা জাতীয় দলের নিয়মিত একাদশে নেই বা যাঁদের বোর্ড ছাড়পত্র দিতে রাজি। একজন খেলোয়াড় একই সপ্তাহে দুটি লিগে খেলতে পারেন না। ফলে বাজারটি দামের বাজার হওয়ার আগেই একটি ভাগাভাগির বাজার।

এর উপরে বসে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার। ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে ইংল্যান্ড ভারত সফরে যায় ২২ জানুয়ারি থেকে, অস্ট্রেলিয়া শ্রীলঙ্কায় যায় ২৯ জানুয়ারি থেকে, পাকিস্তান ওয়েস্ট ইন্ডিজকে আতিথ্য দেয়। অর্থাৎ একই মাসে একজন ইংরেজ ক্রিকেটারকে একসঙ্গে তিনটি দাবি মেটাতে হয়: জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি, এবং নিজের শরীর। ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড ঠিক এই জায়গায় হাত ঢোকায় — কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়দের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে অংশগ্রহণের সংখ্যা সীমিত করে, আইপিএলকে আলাদা করে বিবেচনা করে। এটিকে অনেকে খেলোয়াড়ের কল্যাণ বলে; কাগজের ভাষায় এটি শ্রমের সরবরাহ নিয়ন্ত্রণ।

ফুটবলের জানুয়ারির জানালা একটি কেনা-বেচার জানালা; ক্রিকেটের জানুয়ারি একটি ভাড়া-নেওয়ার জানালা। মেকানিকটা ধার করা যায়, রূপক ধার করা যায় না। ফুটবল যে রাতে নিজের দাম বদলে ফেলল, সেই রাতের ওয়্যার রিসিটটি আমি এখনও রেখে দিয়েছি — ২০১৭ সালের আগস্ট, €২২২ মিলিয়ন, একটি বাই-আউট ধারা, আর একটি বিক্রয়কারী ক্লাবের মজুরি-বনাম-আয়ের অনুপাত ৮৪ শতাংশের কাছে। সেখানে কাগজ ছিল অর্থের দলিল। ক্রিকেটে কাগজটি সময়ের দলিল।

আইপিএল নিলাম ক্রিকেটের একমাত্র জায়গা যেখানে একজন খেলোয়াড়ের দাম প্রকাশ্যে, মুহূর্তে মুহূর্তে আপডেট হয়ে ওঠে। এই দামের ঊর্ধ্বগতি দেখলে মনে হয় খেলোয়াড়দের ক্রিকেটিং মূল্য বাড়ছে। বাস্তবে বাড়ছে সম্প্রচার চাহিদা। ক্রিস মরিস ₹১৬.২৫ কোটি (২০২১), তারপর স্যাম কারেন ₹১৮.৫ কোটি (২০২২), তারপর মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটি ও প্যাট কামিন্স ₹২০.৫ কোটি (১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই), এবং ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটি (২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা)।

এই সংখ্যাগুলো কোথা থেকে আসে, সেটি লুকানো নেই। ২০২২-২৭ চক্রের জন্য আইপিএল সম্প্রচার স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছে। এই অর্থের একটি নির্দিষ্ট অনুপাত কেন্দ্রীয় আয় হিসেবে ফ্র্যাঞ্চাইজিদের কাছে যায়, এবং সেখান থেকেই মজুরির ছাদ নির্ধারিত হয়। ফলে একই খেলোয়াড়ের দাম এক মরসুমে বাড়তে পারে, পরের মরসুমে কমতে পারে — তাঁর ক্রিকেট বদলায়নি, বদলেছে সম্প্রচার চক্রের অবস্থান। নিলাম খেলোয়াড়ের মূল্য মাপে, খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিকতা মাপে, এবং সবচেয়ে বেশি মাপে দর্শক কত টাকা দিতে রাজি।

ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবটা আরও নির্দয়। একটি দলে ২৫ জনের স্কোয়াড, আটজন বিদেশি, একাদশে সর্বোচ্চ চারজন। বাকি সাতজনকে করতে হয় ঘরোয়া ভারতীয় ক্রিকেটার দিয়ে, যাঁদের অনেকেই ‘আনক্যাপড’ — যাঁদের বাজারদর সর্বনিম্ন বেস প্রাইস, অথচ যাঁরা মরসুমের বলের একটি বড় অংশ করেন। এই ব্যবধানটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলের আসল ভর্তুকি। নিলামে চোখ পড়ে ঋষভ পন্তের ₹২৭ কোটিতে; হিসাবের খাতায় লাভ আসে সেই আনক্যাপড স্পিনারের ন্যূনতম বেস প্রাইস থেকে।

এজেন্টের প্রশ্নটাও এখানে ভিন্ন। ফুটবলে এজেন্টের কমিশনের ছাদ ও নিবন্ধন বাধ্যতামূলক; ক্রিকেটে সেই কাঠামো নেই, কারণ ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি-ই নেই, আর কমিশন সাধারণত চুক্তির মূল্যের একটি শতাংশ। ফলে এজেন্টের স্বার্থ খেলোয়াড়কে দীর্ঘমেয়াদি একটি চুক্তিতে রাখার চেয়ে বারবার ছোট চুক্তিতে সরানোয় বেশি — কারণ বারবার সরলেই বারবার কমিশন। জানুয়ারির করিডোর এই স্বার্থের সঙ্গে নিখুঁতভাবে মিলে যায়।

বাংলাদেশের বাজারটি এই গল্পের সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ। বিপিএল ডিসেম্বরের শেষে শুরু হয়, ঠিক যখন আইএলটি২০ ও এসএ২০-এর দলগুলো তাদের শেষ বিদেশি কোটাগুলো পূরণ করছে। একজন বাংলাদেশি পেসারের কাছে তখন দুটি প্রস্তাব থাকে: দেশে বিপিএল, যেখানে বোর্ডের ছাড়পত্র তুলনায় সহজ; অথবা বিদেশে একটি লিগ, যেখানে ডলারে বেতন কিন্তু ছাড়পত্রের জন্য অপেক্ষা। ছাড়পত্র দিতে বিলম্ব হলে দর কষাকষি বাড়ে, আর বেশি দেরি হলে প্রস্তাবটাই চলে যায়। এই দেরিটুকু কোন খাতায় বসে? কোনোটিতেই না।

প্রতিটি ফির পেছনে একটি পরিবার থাকে; আমার কাজ হলো সংখ্যার ভেতরের নামটি খুঁজে বের করা। জানুয়ারির করিডোরে সেই পরিবারটির হিসাবটা এমন: ডিসেম্বরের শেষে ঢাকা থেকে দুবাই, জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে দুবাই থেকে কেপ টাউন, ফেব্রুয়ারির শুরুতে আবার দুবাই — তিনটি লিগ, ছয় সপ্তাহ, চারটি ফ্লাইট, একজন ফিজিও যিনি ক্লাব বদলাননি কারণ ক্রিকেটে ক্লাব বদলায় না, বদলায় চুক্তি। এই ভ্রমণের কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, তাই এই ক্লান্তির কোনো বাজারদরও নেই।

মিরপুর শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে আমি বছরের পর বছর বিপিএল দেখেছি, এবং ওখানে একটি জিনিস স্পষ্ট: দর্শক জানে কে নতুন, কে বিদেশি, কে ফিরে এসেছে — কিন্তু জানে না চুক্তিটি কত দিনের, কে ছাড়পত্র দিয়েছে, কে দেয়নি। কাগজটি মাঠের বাইরে থাকে, আর ঠিক সেজন্যই সেটি মাঠের ভেতরের সব কিছু ঠিক করে দেয়।

বাজারে ৩৪ বছর কাটিয়ে আমি গুজবের চেয়ে ঘরটিকে বেশি বিশ্বাস করি। ঘরটিতে এখন দুই প্রজন্ম বসে। একদিকে সেই স্কাউট, যিনি মিরপুরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের এক সোমবারের ম্যাচে ১৭ বছরের এক বাঁহাতিকে দেখে নোটবুকে লিখেছিলেন — তাঁর চোখটাই তাঁর সম্পদ, এবং সেই চোখ তিনি কাউকে দেন না, কারণ দিলে তাঁর কাজ থাকবে না। অন্যদিকে সেই ২৪ বছর বয়সী ডেটা বিশ্লেষক, যিনি একই বাঁহাতির স্ট্রাইক রোটেশন আর ম্যাচ-আপ দেখে সিদ্ধান্ত নেন — এবং যাঁর কাছে স্কাউটের নোটবুক একটি ধীরগতির, যাচাই-অযোগ্য ফাইল। এই দুইজনের মধ্যের সেতুটি আজও তৈরি হয়নি, এবং সেটিই আগামী দশকে ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি অনুপস্থিত কাগজ।

সর্বজনীন অভিযোগটি খুব পরিচিত: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেয়ে ফেলছে। কাগজ বলছে অন্য কথা। বিগ ব্যাশ লিগ ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার, এসএ২০ ক্রিকেট দক্ষিণ আফ্রিকার, আইএলটি২০ আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের নিয়ন্ত্রণে। অর্থাৎ যে প্রতিষ্ঠানগুলো খেলোয়াড় ‘হারাচ্ছে’ বলে অভিযোগ ওঠে, তারাই সেই লিগের মালিক এবং কেন্দ্রীয় আয়ের প্রধান অংশগ্রহীতা। এনওসি তারাই দেয়; সময়সূচি তারাই ঠিক করে; এবং ভাড়ার একটি অংশ তারাই নেয়। এই ব্যবস্থায় সংঘাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বনাম আন্তর্জাতিক ক্রিকেট নয় — সংঘাতটি একই বোর্ডের দুই খাতার মধ্যে।

দ্বিতীয় যে সরকারি বয়ানটি যাচাই করা দরকার, সেটি হলো নিলামের ‘মেধাতন্ত্র’। নিলাম মেধা মাপে না, মাপে সাম্প্রতিকতা। একটি ভালো বিশ্বকাপ, একটি ভালো আইপিএল সপ্তাহ, টেলিভিশনে দেখা গেছে এমন একটি ইনিংস পরের নিলামে দাম দ্বিগুণ করতে পারে; আর দশ বছরের ধারাবাহিকতা একটি খারাপ মরসুমে হারিয়ে যেতে পারে। টুর্নামেন্ট-পরবর্তী প্রিমিয়াম একটি পরিসংখ্যান নয় — এটি চেকবই হাতে ধরা একটি হ্যাংগভার। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ৭৩৬ জন ফুটবলারের উপর যে স্প্রেডশিট রেখেছিলাম, তাতে দেখা গিয়েছিল ফাইনালের ৩০ দিনের মধ্যে ক্লাব বদলানো ৪১ জনের গড় ফি তাঁদের টুর্নামেন্ট-পূর্ব মূল্যের চেয়ে ৩১ শতাংশ বেশি ছিল। ক্রিকেটে সেই প্রিমিয়ামটি কোথায় জমা হয়, সেটি দেখার বিষয়: ফুটবলে তা খেলোয়াড়ের বেতনে ফেরে, ক্রিকেটে তা ফেরে নিলামের হলরুমে, অর্থাৎ বোর্ডের খাতায়।

ট্রানমিয়ারে কাটানো এগারো দিন আমাকে শিখিয়েছে, সেল-অন ক্লজ ছাড়াও আনুগত্য টিকে থাকতে পারে। ২০২০ সালের মার্চে, যখন বিশ্ব ফুটবলের ট্রান্সফার ব্যয় ৭.৩৫ বিলিয়ন ডলার থেকে ৫.৬৩ বিলিয়নে নামছিল, তখন আমি ফি-এর পেছনে দৌড়ানো বন্ধ করে আট মাইল দূরের একটি লিগ ওয়ান ক্লাবের সাপোর্টার্স ট্রাস্টের সঙ্গে এগারো দিন কাটিয়েছিলাম। সেখানে ৪০ জন কর্মীর বেতন বাকি পড়েছিল, আর ভক্তরা এগারো দিনে £১৮০,০০০ তুলেছিলেন। বিপিএলের ক্লাবগুলোর পেছনে ট্রানমিয়ারের মতো কোনো সাপোর্টার্স ট্রাস্ট দাঁড়িয়ে নেই, আইএলটি২০-এর গায়ে লাগানো কোনো গ্যালারি নেই যেখানে সাপ্তাহিক টিকিট কেনা যায়। ফলে ক্রিকেটে আনুগত্য ও ক্লান্তির হিসাবটি কেউ রাখে না — কারণ হিসাব রাখার কাগজটি কেউ তৈরি করেনি।

পরবর্তী যে কাগজটি আসছে, সেটি ফেব্রুয়ারির। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২৫ শুরু ১৯ ফেব্রুয়ারি, পাকিস্তান ও দুবাইয়ে, শেষ ৯ মার্চ। জানুয়ারির চারটি লিগ ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে শেষ হবে, আর তার ঠিক দশ দিন পরেই একটি আইসিসি ইভেন্ট। এই ফাঁকটুকুই বলে দেয় আগামী সংস্কারটি খেলোয়াড়ের বিশ্রাম নিয়ে আসছে না — আসছে একটি আনুষ্ঠানিক উইন্ডো ব্যবস্থা, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্য নির্দিষ্ট মাস আলাদা করা হবে আর বাকি সময় থাকবে জাতীয় দলের। জানুয়ারিতে কে খেলবে, সেটি ঠিক করে নিলাম। কে বিশ্রাম পাবে, সেটি ঠিক করে কেউ না। জানুয়ারির এনওসিতে কার নাম থাকবে না, সেই হিসাবটি কে রাখবে?