ফাঁকা ঘরের প্রত্নতত্ত্ব: ক্রিকেট যে স্মৃতি কখনো লিখে রাখে না

গত শীতে চট্টগ্রামের একটি পুরনো একাডেমির ফাইল হাতে এল। তিনটি ঘর, তিনটিই ফাঁকা—নামের ঘরে একটি ড্যাশ, জন্মতারিখের ঘরে আরেকটি, প্রথম-শ্রেণির অভিষেকের বয়সের ঘরে শুধু একটি ইশারা। কাগজের কোণে মলিন পেনসিলে লেখা: তথ্য পাওয়া যায়নি। যে ছেলেটির জন্য ফাইলটি খোলা হয়েছিল, তার একমাত্র চিহ্ন ওই কয়েকটি ড্যাশ। আমি অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম। প্রায় দশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের জন্মসূত্র খুঁজে বেড়াই—কোন ছেলে কোন মাটি থেকে উঠে আসে, কোন কোচের হাতে প্রথম বল পায়, কোন বয়সে প্রথম প্রতিযোগিতায় নামে। আজ আমার সামনে বসে আছে ঠিক তার উল্টো ছবি: একটি ফাঁকা স্তর, যেখানে একজনের গোটা কাহিনি থাকার কথা ছিল, অথচ নেই। ক্রিকেটের স্মৃতি আসলে কোথায় থাকে? অনেকে ভাবেন আইসিসির সার্ভারে, কিংবা টেলিভিশনের আর্কাইভে। আমার অভিজ্ঞতা ভিন্ন কথা বলে। খেলার স্মৃতি প্রথমে বাস করে গ্রামের খাতায়, স্কুলের রেজিস্টারে, একাডেমির কোচের পকেট-ডায়েরিতে। এরপর কোনো এক ধাপে সেটি ডিজিটাল হয়—কেউ স্ক্যান করে, কেউ টাইপ করে, কেউ শুধু মুখে বলে চলে যায়। প্রতিটি ধাপে কিছু হারায়। একজনের বয়স ভুল লেখা হয়, একজনের অভিষেকের তারিখ বাদ পড়ে, একজনের নামের বানান বদলে যায়। আমরা তথ্যকে ভাবি একটি অখণ্ড জিনিস; সত্যি হলো তথ্য একটি শিকল, আর শিকলের প্রতিটি কড়ি আলাদা আলাদা হাতে ধরা থাকে। আমার বছর দশেকের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই শিকল ভাঙে সবচেয়ে শান্ত, সবচেয়ে অগোচরে। ২০১৭ সালে কলকাতায় গিয়ে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখেছিলাম। সেদিন স্কোরলাইন আমার নোটবুকে ঢোকেনি; ঢুকেছিল একজনের প্রগ্রেসিভ পাসের সংখ্যা আর আরেকজনের শটের হিসাব। একটি স্টেডিয়াম খুঁজতে গিয়ে আমি আসলে পেয়েছিলাম আত্মীয়তার এক পলিমাটি—সঙ্গে শিখেছিলাম আরও একটি কথা: যা লিখে রাখা হয় না, তা ইতিহাসে টেকে না। বাংলাদেশ নিজেদের প্রথম টেস্ট খেলেছিল ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকায়, ভারতের বিপক্ষে। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত জাতীয় দলের প্রায় প্রতিটি বল নথিবদ্ধ। কিন্তু তার আগের পঞ্চাশ বছরের ঘরোয়া ক্রিকেটের কতটুকু লিখিত আছে? প্রথম-শ্রেণির অভিষেকের বয়স, কোচের নাম, গ্রামের ক্লাবের লেজার—এসব খুঁজতে গেলে প্রায়ই হাত পড়ে ফাঁকা পাতায়। অর্থাৎ ক্রিকেট তার নিজের শিকড়ের হিসাব রাখতে শুরু করেছে অনেক দেরিতে, আর ঠিক সেই দেরিটুকুই এখন ইতিহাসের গর্ত হয়ে বসে আছে। তাই একটি ফাইলে তিনটি ফাঁকা ঘর দেখলে আমি সেটিকে অলসতা বলে উড়িয়ে দিতে পারি না। ফাঁকা ঘর নিজেই এক ধরনের তথ্য। এটি বলে দেয়, ঠিক কোন ধাপে কে দায়িত্ব ফেলে রেখেছে। একটি বয়স ভুল হলে তা নিছক প্রশাসনিক ভুল নয়; সেটি বদলে দেয় একজন খেলোয়াড়ের পুরো বিকাশের মানচিত্র। অনূর্ধ্ব-১৬ দলে যার থাকার কথা, সে চলে যায় অনূর্ধ্ব-১৯-এ; অথবা উল্টো—প্রকৃত বয়সের ছেলেটি বড়দের সঙ্গে খেলতে গিয়ে হারিয়ে যায়। স্কাউটের রাডারে ধরা পড়ে ভুল সংকেত। আমি অনেক প্রতিভাবান ছেলেকে দেখেছি, যাদের প্রথম-শ্রেণির অভিষেক হয়েছিল, অথচ সেই অভিষেকের বয়স কোথাও নথিবদ্ধ নেই। ফলে দশ বছর পর কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারে না, সে কত দ্রুত উঠে এসেছিল, কত ধীরে পরিণত হয়েছিল। কোনো প্রতিভা উল্কা নয়; সে আমাদের তাড়াহুড়ো করে নাম দেওয়া একটি ধীর সংঘর্ষ, যার কক্ষপথ আমরা পড়তে ভুল করেছি—আর ভুল করার প্রধান কারণ, আমাদের কাছে তার প্রাথমিক তথ্য ছিল না। শূন্যতা নিজের কাহিনি বলে। ২০২০ সালে যখন মহামারিতে ঘরের বাইরে বেরোনো বন্ধ, আমি ১২ সপ্তাহ ধরে চট্টগ্রামের বারোজন যুব কোচের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছিলাম, আর অনুসরণ করেছিলাম বারোজন একাডেমি খেলোয়াড়কে। একজন তরুণ বাঁহাতি খেলোয়াড়ের অনুশীলন বন্ধ ছিল ৯৪ দিন। সেই ৯৪ দিনের কোনো আধিকারিক নথি কোথাও নেই। কেউ লিখে রাখেনি, ওই ছেলেটি কতটা পিছিয়ে গেল, তার শারীরিক ধার কতটা ঝরে গেল। আমরা দ্রুত ভুলে যাই, কারণ আমাদের কোনো খাতা সেই ভুল মনে রাখে না। এখানে একটি বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। তথ্যের অভাব সবসময় মিথ্যা নয়; অনেক সময় অভাব মানে সাক্ষী হারিয়ে যাওয়া। একটি ম্যাচের স্কোর থাকতে পারে, কিন্তু সেই ম্যাচে কে কোন বয়সে খেলল, কার বাবা কতদিন আগে কাজের সন্ধানে শহরে এসেছিল—এসব থাকে না। অথচ উপরের দিকে ওঠার পথ প্রায়ই ঠিক করে দেয় এই দেখা-না-দেখা স্তরগুলোই। যে ছেলেটির বাড়ি মাঠ থেকে দুই ঘণ্টা দূরে, তার সম্ভাবনা যে ছেলেটির বাড়ি পাঁচ মিনিট দূরে তার সমান নয়—এই সত্যটি কোনো তথ্যভাণ্ডারে লেখা থাকে না, কারণ কেউ কখনো সেটি লেখার দরকার বোধ করেনি। খেলার তথ্যভাণ্ডার কোনো বাজার নয়; এটি প্রতিশ্রুতির এক সমাধিক্ষেত্র। প্রতিটি ফাঁকা ঘরে একটি অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি শুয়ে থাকে। অথচ এই ফাঁকা ঘরগুলোই আমাদের সবচেয়ে বেশি শেখায়। আধুনিক বিশ্লেষণ দ্রুত স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সীমানার হিসাব মাপে—কিন্তু কোনো পরিমাপ বলে না, কতজন ছেলে কেবল কাগজে-কলমে হারিয়ে গেল। একটি স্ট্রাইক রেটকে আমরা প্রায়শই খেলোয়াড়ের যোগ্যতার চূড়ান্ত প্রমাণ ভাবি; অথচ সেটি ঠিক কত বলের নমুনায় তৈরি, কোন পিচে, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে—এসব প্রশ্ন করতে আমরা ভুলে যাই। পরিমাপ যখন তার প্রেক্ষাপট হারায়, তখন সেটি আর বিশ্লেষণ থাকে না, কেবল সংখ্যার অহংকার হয়ে ওঠে। স্বাভাবিকভাবে বলা হয়, আমরা তথ্যের স্বর্ণযুগে বাস করছি। আমার সন্দেহ অন্য জায়গায়। সত্যিকারের সংকট তথ্যের আধিক্য নয়, তথ্যের অনুপস্থিতি—এবং সেই অনুপস্থিতি কেউ গোনে না। একটি পূর্ণ স্কোরকার্ড আমাদের সান্ত্বনা দেয়, কিন্তু একটি অসম্পূর্ণ খাতা আমাদের সত্য দেখায়। ক্রিকেট যখন দ্রুত পেশাদার হচ্ছে, তখন একাডেমিগুলো প্রতিযোগিতার চাপে কেবল সফল ছেলেদের নাম সংরক্ষণ করে, বাকিদের ভুলে যায়। ফলে ইতিহাস কেবল বিজয়ীদের হয়ে ওঠে, আর খেলাটি নিজের বৃহত্তর সত্য হারায়। আমাদের প্রশ্ন করা উচিত, কে এই ফাঁকা ঘরগুলো লিখেছে—অর্থাৎ কে লেখেনি। একজন কোচ চলে গেলে তার ডায়েরি কোথায় যায়? একটি একাডেমি বন্ধ হলে তার নথি কে রাখে? প্রশ্নগুলো প্রশাসনিক শোনায়, কিন্তু এর পিছনে বড় একটি নৈতিক সিদ্ধান্ত লুকিয়ে থাকে: আমরা ঠিক করি, কার কাহিনি সংরক্ষণের যোগ্য, আর কার নয়। এই নিরব সিদ্ধান্তটিই ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন বাছাইপর্ব—কোনো ট্রায়াল নয়, কোনো সিলেকশন মিটিং নয়, বরং একটি খালি ঘর। এই কারণেই আমি ফাঁকা ঘরকে পরাজয় ভাবি না, দায়িত্ব ভাবি। আগামী দিনে ক্রিকেট যত ডেটা-নির্ভর হবে, তত বেশি প্রশ্ন উঠবে—তথ্য কার কাছে, কার জন্য, আর কার নামে নয়। যদি উত্তরটি হয় সবার, তবে আমাদের প্রথম কাজ অসম্পূর্ণ খাতাগুলো খুঁজে বের করা, সেগুলোকে আবার লেখা। নইলে আমাদের হাতে থাকবে দশ হাজার উজ্জ্বল সংখ্যা, আর তার নিচে হাজারো নীরব ড্যাশ। একটি খেলা নিজের স্মৃতি ভুলে গেলে সে খেলা নিজেকেও চিনতে পারে না—প্রশ্ন কেবল এই, আমরা কত দেরিতে সেটি বুঝতে পারব।