১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের রাত: র‍্যাঙ্কিং যেখানে থামে, স্মৃতি সেখানে শুরু হয়

ম্যাঞ্চেস্টারের বাড়িটায় সন্ধের বৃষ্টি জানালার কাচে টোকা দিচ্ছিল। ল্যাপটপের স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটি প্রশ্ন, সাদাসিধা, প্রায় নির্দোষ: ১৯৯২ বিশ্বকাপের ঠিক আগের দিন দুনিয়ার সেরা পঁচিশজন ওডিআই ব্যাটসম্যান কারা ছিলেন? প্রশ্নটি উইজডেনের কুইজ। উত্তর দিতে হবে নাম ধরে — একুশ নাম নয়, পঁচিশটি নাম। আমি কফির কাপ হাতে বসে রইলাম। পাঁচ মিনিট গেল, সাত মিনিট গেল, কফি ঠান্ডা হয়ে গেল। একটি নামও ঠোঁট ছুঁয়ে বেরোল না। কথাটা স্বীকার করতে লজ্জা লাগে, কারণ আমার পেশা এই। বছরের পর বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি, টুকে রাখছি, লিখছি। আজকের ওডিআই বা টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রথম কুড়িটি নাম আমি ঘুম থেকে উঠেই বলে দিতে পারি। কিন্তু ১৯৯২ সালের সেই তালিকা আমার কাছে তালাবন্ধ ঘর। আমি দরজায় ধাক্কা দিলাম, চাবি ঘুরল না। এখানেই আসল গল্প শুরু। এই ব্যর্থতা আমার অসততা নয়, বরং সততা। আমি ১৯৯২ সালের বিশ্বকাপ দেখিনি, কারণ তখন আমি জন্মাইনি। আমার জন্ম ১৯৯৮ সালে, ঢাকায়। সেই টুর্নামেন্ট আমার কাছে স্মৃতি নয়, উত্তরাধিকার। বাবার রেখে যাওয়া পুরোনো ভিএইচএস ক্যাসেটের স্তূপ, তার ওপর বাবার নিজের ধারাভাষ্য — ইমরানের দল কীভাবে হঠাৎ বদলে গেল, সেটা আমি শুনেছি বারবার, কিন্তু একদিনও সরাসরি দেখিনি। যে তথ্যগুলো কুইজটি দেয়, সেগুলো মাত্র চারটি সংখ্যা। বিশ্বকাপের আগের দিন শীর্ষ ২৫ জন ওডিআই ব্যাটসম্যানের মধ্যে ভারতের পাঁচজন, অস্ট্রেলিয়ার পাঁচজন, পাকিস্তানের চারজন এবং ইংল্যান্ডের তিনজন ছিলেন। ইংল্যান্ডেরই দুজন ছিলেন শীর্ষ পাঁচে। ব্যস। এর বেশি কিছু নেই। কিন্তু এই চারটি সংখ্যা আসলে একটি গোটা যুগের ছবি — একটি নদীর এক মুহূর্তের ফটোগ্রাফ। টুর্নামেন্টটা চিনে নেওয়া দরকার। ১৯৯২ সালের বিশ্বকাপ ছিল পঞ্চম সংস্করণ। আয়োজক অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড। শুরু ২২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৯২, অকল্যান্ডে। নয়টি দল — অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, ভারত, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, দক্ষিণ আফ্রিকা ও জিম্বাবুয়ে। ফরম্যাট ছিল পূর্ণ রাউন্ড-রবিন: প্রতিটি দল আটটি করে ম্যাচ খেলবে, তারপর সেরা চারটি সেমিফাইনালে, শেষে মেলবোর্নে ফাইনাল। রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটের একটা নিজস্ব যুক্তি আছে। প্রতিটি দল আটটি ম্যাচ পায়, অর্থাৎ ব্যাটিং গভীরতাকে পয়েন্টে বদলানোর সুযোগ বেশি। গ্রুপ পর্ব ছোট হলে একটা দুর্বল দিন পথ বন্ধ করে দেয়; এখানে সেটা হয় না। এই কারণেই টুর্নামেন্ট শুরুর আগের র‍্যাঙ্কিং-গভীরতার একটা আলাদা তাৎপর্য তৈরি হয়েছিল — অন্তত কাগজে। আর ১৯৯২ ছিল এক সাংস্কৃতিক ভাঙনের বছর। বিশ্বকাপে প্রথমবার এল রঙিন পোশাক, প্রথমবার সাদা বল, প্রথমবার কালো সাইটস্ক্রিন। দিন-রাতের ম্যাচ, ফ্লাডলাইট, টেলিভিশনের জন্য সাজানো মঞ্চ। ক্রিকেট বেরিয়ে এল তার সাদা-সবুজ পরিচয় থেকে, ঢুকে পড়ল প্যাকেজড বিনোদনের দুনিয়ায়। সাদা বল সন্ধ্যার আলোয় অন্যরকম শোনায়। আমি পুরোনো ফুটেজে সেটা খুঁজে বের করার চেষ্টা করেছি — লাল বলের ভারী আওয়াজ, তারপর হালকা, খসখসে একটা ধাক্কা। কালো সাইটস্ক্রিনের সামনে ব্যাটসম্যানের কাঁধ আরও স্পষ্ট, প্রায় প্রতিকৃতির মতো। এই ছোট ছোট ইন্দ্রিয়-বিবরণগুলোই আমাকে বলে দেয়, ওই টুর্নামেন্ট কেবল ফলাফল ছিল না, একটি দৃশ্যপটও ছিল। ফাইনালটা এখনও ইতিহাসের সবচেয়ে পরিচিত অধ্যায়। ২৫ মার্চ, ১৯৯২, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ড। পাকিস্তান ২৪৯/৬, ইংল্যান্ড ২২৭ — পাকিস্তান জিতে যায় ২২ রানে। ইমরান খান করেন ৭২ রান, ওয়াসিম আক্রম করেন ৩৩ রান এবং নেন ৩ উইকেটের বদলে ৩টি গুরুত্বপূর্ণ উইকেট, যার মধ্যে ইয়ান ল্যাম্ব ও ক্রিস লুইসের উইকেট। ওই দুই বল আজও পাকিস্তানি ক্রিকেটের স্মৃতির দরজায় প্রথম যে নামটি ভেসে ওঠে, সেটি ইমরান খান। পাকিস্তানের এই যাত্রাকে ইতিহাস মনে রেখেছে 'কর্নারড টাইগার্স' নামে। শুরুতে তারা কয়েকটি ম্যাচ হেরেছিল, দল প্রায় ছিটকে গিয়েছিল, তারপর হঠাৎ জেগে ওঠে। র‍্যাঙ্কিংয়ের চার নম্বর ব্যাটসম্যান-গভীরতা এই জাগরণের গল্পটা ধরতে পারেনি — কারণ র‍্যাঙ্কিং কেবল নামের তালিকা, দলীয় মনোবলের নয়। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রত্যাবর্তন ছিল টুর্নামেন্টের আরেকটি বড় অধ্যায়। দুই দশকের বেশি নিষেধাজ্ঞার পর ১৯৯১ সালে তারা ক্রিকেটের মূলধারায় ফিরে আসে, আর ১৯৯২ ছিল তাদের প্রথম বিশ্বকাপ। এটি খেলা-সংক্রান্ত ঘটনা নয়, শাসন ও রাজনীতির ঘটনা — খেলাকে পুনরায় ঢোকার দরজা হিসেবে ব্যবহার করা। আর ছিল বৃষ্টির নিয়ম। সিডনিতে সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল ১৩ বলে ২২ রান। বৃষ্টি নামল, ফিরে এসে দেখা গেল নিয়ম বদলে গেছে — এখন দরকার ১ বলে ২২ রান। খেলাটি সেখানেই শেষ। এই অসম্ভব হিসাবটাই ১৯৯২-এর সবচেয়ে আলোচিত বিতর্ক, যা একটি ঐতিহ্য-কুইজ পুরোপুরি এড়িয়ে গেছে। এই এড়িয়ে যাওয়াটাই আমাকে থামিয়ে দেয়। ঐতিহ্য-সাংবাদিকতা উষ্ণ স্মৃতি ভালোবাসে, বিতর্কিত স্মৃতি নয়। ইমরানের হাসি, ওয়াসিমের দুই বল, স্টেডিয়ামের গর্জন — এগুলো আমরা বারবার ফিরিয়ে আনি। কিন্তু যে নিয়ম একটা দলের স্বপ্ন এক বলে গুঁড়িয়ে দিয়েছিল, সেটা আমরা আলমারির পিছনে ঠেলে দিই। এখন আসি আসল প্রশ্নে, যা ওই চারটি সংখ্যা আমাকে দেয়। প্রথমেই বলি, শীর্ষ ২৫-এ ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার পাঁচজন করে থাকাটা একটা 'সমতল গভীরতার' ছবি। দুই দলেরই ব্যাটিং স্তর চওড়া, কিন্তু শীর্ষ পাঁচে কেউ জায়গা করে নেয়নি। অর্থাৎ গভীরতা আছে, কিন্তু চূড়া নেই। পাকিস্তানের চারজন আলাদা গল্প বলে। সংখ্যাটা ভারত বা অস্ট্রেলিয়ার চেয়ে ছোট, অথচ এখানেই লুকিয়ে আছে এক দলের অসম্পূর্ণতার সূত্র — কারণ সংখ্যা দলের ভেতরের সংকট, দলীয় রসায়ন বা অধিনায়কের নেতৃত্ব ধরতে পারে না। ইংল্যান্ডের অবস্থানটা সবচেয়ে মজার। তাদের মাত্র তিনজন শীর্ষ ২৫-এ, কিন্তু দুজন শীর্ষ পাঁচে। এটি 'গভীরতা' নয়, এটি 'শীর্ষ-ভারী' ব্যাটিং কাঠামো। উপরটা শক্ত, নিচটা পাতলা — আর টুর্নামেন্টের লম্বা পথে পাতলা নিচটাই দাঁতে কামড়ে ধরে। গভীরতা আর শীর্ষ-ভারী কাঠামোর পার্থক্য কেবল পরিসংখ্যানের খেলা নয়। এরা দুই ধরনের নির্বাচনী দর্শন। একটি দল যখন শীর্ষ-ভারী হয়, তার ভাগ্য দুই-তিনজন ফর্মে থাকার ওপর ঝুলে থাকে। আর রাউন্ড-রবিনে আটটি ম্যাচ খেললে ফর্মের ওঠানামা অনিবার্য, ফলে ভারসাম্যহীনতার খরচও বেশি। এখানেই কুইজটি এক অদ্ভুত কাজ করে। এটি নামগুলো গোপন রাখে — কারণ নাম বলাই খেলার আসল অংশ। কিন্তু আমি যদি অনুমান করি, তাহলে বলতে হয় ইংল্যান্ডের দিকে গ্রাহাম গুচ, রবিন স্মিথ, গ্রেম হিকের মতো নাম আসে; পাকিস্তানের দিকে জাভেদ মিয়াঁদাদ, সেলিম মালিক, রমিজ রাজা; ভারতের দিকে মোহাম্মদ আজহারউদ্দিন ও সাচিন তেন্ডুলকর; অস্ট্রেলিয়ার দিকে ডিন জোন্স ও ডেভিড বুন। এগুলো পুনর্গঠন, তথ্য নয় — কুইজ নিজেই নামগুলো আটকে রেখেছে, তাই আমি সেগুলো তথ্য হিসেবে চালিয়ে দেব না। তবু একটি নাম আমাকে থামিয়ে দেয় — সাচিন তেন্ডুলকর। ১৯৯২ সালের বিশ্বকাপে তিনি ছিলেন মাত্র আঠারো বছরের এক কিশোর, যিনি ইতিমধ্যেই শীর্ষ ২৫-এর হিসাবের ভেতরে-বাইরে ঘুরছিলেন। আমার বৃত্তিতে এই মুহূর্তগুলোই সবচেয়ে দামি — সেই প্রথম আলো, যেখানে কেউ বিশ্বসেরা হওয়ার আগেই মাঠে ঢুকে পড়ে। কিন্তু এখানেই একটি বড় সতর্কতা দরকার, যেটি কোনো কুইজ কখনও দেয় না। আমরা আজ যে টেবিলটিকে 'আইসিসি র‍্যাঙ্কিং' বলে চিনি, তার আধুনিক সংস্করণ ওডিআইয়ের জন্য এসেছে অনেক পরে। ১৯৯২ সালের ব্যাটিংয়ের সেই তালিকা তাই প্রায় নিশ্চিতভাবে একটি পুনর্গণিত (রেট্রো-কম্পিউটেড) নির্মাণ — আজকের চোখ দিয়ে অতীতের ছবি আঁকা। এর মানে দাঁড়ায়, কুইজের প্রশ্নটি আসলে একটি আধুনিক যন্ত্র ১৯৯২ সালের হাতে ধরিয়ে দিচ্ছে। সেটা অসৎ নয়, কারণ পুনর্গণনা সৎ হতে পারে; কিন্তু এটি একটি সময়গত অ্যানাক্রোনিজম, আর সেটি না জানালে পাঠক সংখ্যাগুলোকে ওই যুগের সরাসরি সত্য ভেবে বসতে পারেন। আমার বাবার ঢাকা, ১৯৯২: বাংলাদেশ তখন বিশ্বকাপে নেই, প্রথম খেলবে ১৯৯৯-এ। মাঠে দল নেই, তাই গোটা শহর সিদ্ধান্ত নিল কার পক্ষে দাঁড়াবে। বাবা বেছেছিলেন পাকিস্তানকে — মুসলিম ভ্রাতৃত্বের গল্প, ইমরানের নেতৃত্বের গল্প। মামা বেছেছিলেন ভারতকে। একই ছাদে দুই জার্সি, দুই প্রার্থনা। এখানেই ডায়াস্পোরিক বাস্তবতা। আমি এখন ম্যাঞ্চেস্টারে থাকি, কাউন্টি গ্রাউন্ড আর ক্লাব নেটের পাশ দিয়ে হাঁটি, আর ভেতরে বয়ে চলেছে ঢাকার সেই ছাদ। দুটি জায়গায় বাড়ি থাকার অদ্ভুত ঘনিষ্ঠতা — কোনোটাতেই পুরোপুরি না, আবার কোনোটার বাইরেও না। ১৯৯২ সালের ফাইনাল আমি প্রথমবার পুরোপুরি দেখি অনেক পরে, ম্যাঞ্চেস্টারের এক ফ্ল্যাটে, রাত দুইটায়, ল্যাপটপের ছোট স্ক্রিনে। তখন আমার হাতে কোনো নোটবুক ছিল না, কেবল একটি প্রশ্ন: কেন এই ম্যাচটা আমার মনে এমনভাবে বসে থাকে, যদিও আমি সেখানে ছিলাম না? পর্দায় দেখা যায় ভিড়, রঙিন জার্সি, সাদা বলের দ্রুত ছায়া, আর ইমরানের থুতনির সেই ক্লান্ত, প্রায় কাঠের মুখটি। তখন বুঝি, এই ম্যাচ আমার উত্তরাধিকার কেবল রক্তের সূত্রে নয়, ভাষার সূত্রেও। বাবার ধারাভাষ্য আমার মাথার ভেতরে বসে গেছে, তাই ফুটেজের নীরবতা আমি ভিন্নভাবে শুনি। এখন ফিরে আসি কেন্দ্রীয় প্রশ্নে: ওডিআই ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং আসলে কী মাপে? এটি একজন ব্যাটসম্যানের রান, গড়, স্ট্রাইক রেট আর পরিস্থিতিগত মূল্য মাপে। কিন্তু একটি ওডিআই ম্যাচ জেতানো বা হারানো নির্ভর করে বোলিং, অলরাউন্ড ভারসাম্য, ফিল্ডিং আর এক ঘণ্টার খারাপ আবহাওয়ার ওপর। ব্যাটিং তালিকা বোলিং সম্পর্কে একটি বাক্যও বলে না। ভারতের ১৯৯২ সালের ছবিটা এই ফাঁকটাই উন্মোচন করে। তাদের পাঁচজন ব্যাটসম্যান শীর্ষ ২৫-এ, অথচ দল ফাইনালে পৌঁছায়নি। এর থেকে স্বাভাবিক সন্দেহ জাগে — সেই ভারতীয় দলে ব্যাটিং আর বোলিংয়ের ভারসাম্য নষ্ট ছিল। কিন্তু কুইজ কোনো বোলিং তথ্য দেয় না, তাই আমি সন্দেহটাকে প্রমাণ বলে চালাব না। অস্ট্রেলিয়ার ক্ষেত্রে সংখ্যা একই, পাঁচজন। ঘরের মাটিতে খেলা, ঘরের দর্শক, তবু ফাইনালে নেই। র‍্যাঙ্কিং-গভীরতা এবং হোম অ্যাডভান্টেজ মিলেও নকআউটে দল টিকল না — অর্থাৎ কাগজের হিসাব আর মাঠের হিসাব দুই ভিন্ন ভাষায় কথা বলে। পাকিস্তানের চারজন ব্যাটসম্যান আর ট্রফি — এই জোড়াটাই সবচেয়ে শিক্ষণীয়। র‍্যাঙ্কিং যে পথটা ধরতে পারেনি, সেই পথ ধরেই দল এসেছে শীর্ষে। কারণ র‍্যাঙ্কিং কেবল কে কী করছে সেটা জানে, কে কতটা ক্ষুধার্ত সেটা জানে না। ইংল্যান্ড রানার-আপ। তাদের তিনজন শীর্ষ ২৫-এ, দুজন শীর্ষ পাঁচে, অথচ ফাইনালে ২২৭-এ থেমে গেল। শীর্ষ-ভারী কাঠামো বড় মঞ্চে ভেঙে পড়তে পারে, যদি নিচের ক্রমটা সেই চাপ নিতে না পারে। মেলবোর্নের রাতটি ঠিক সেই ভাঙনের সাক্ষী। এই কারণেই আমার কেন্দ্রীয় উপসংহারটি সোজা: ১৯৯২ সালে ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং-গভীরতা আর টুর্নামেন্টের ফলাফল একে অপরকে অনুসরণ করেনি। ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার পাঁচজন করে ব্যাটসম্যান ফাইনালে পৌঁছায়নি, পাকিস্তানের চারজন ট্রফি ছুঁয়েছে, ইংল্যান্ডের তিনজন রানার-আপ হয়েছে। এখানেই বিরোধী কোণটি আসে, এবং সেটি কুইজের প্রাঙ্গণের বিরুদ্ধে নয়, বরং তার ভিত্তির বিরুদ্ধে। প্রশ্নটি ধরে নেয়, 'শীর্ষ ২৫-এ থাকা' মানে 'শক্তি'। অথচ একটি দল কতটা শক্তিশালী, সেটি নির্ধারিত হয় বোলিং, ব্যাটিং-গভীরতা ও পরিস্থিতি মিলিয়ে — একটি একক তালিকা সেই ভারসাম্যের কোনো চিত্র দেয় না। দ্বিতীয় বিরোধী সূত্রটি তথ্যগত। যেহেতু টেবিলটি সম্ভবত পুনর্গণিত, সেহেতু এটি সেই যুগের নির্বাচক, সাংবাদিক বা দর্শকের প্রকৃত উপলব্ধি নাও প্রতিফলিত করতে পারে। অর্থাৎ আমরা অতীতকে দেখছি বর্তমানের আলোয়, আর ভাবছি এটি অতীতের আলো। তৃতীয় সূত্রটি ফরম্যাট-সংক্রান্ত। কুইজের সঙ্গে জুড়ে থাকা অন্যান্য প্রশ্নগুলো টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ বা টেস্ট অভিষেকের প্রসঙ্গ টেনে আনে, যা সম্পূর্ণ ভিন্ন ফরম্যাট। একটি ওডিআই তালিকার সঙ্গে টেস্ট তথ্য মেশানো বিশ্লেষণের সবচেয়ে সস্তা ভুল — এবং কুইজ সংস্কৃতি ঠিক সেই ভুলটাই সহজ করে দেয়। এখন একটি আধুনিক আয়না ধরি। আজকের ক্রিকেট স্থানান্তর-বাজারে ভরা — রিলিজ ক্লজ, মূল্য-ট্যাগ, এজেন্টের ফোন, দলবদলের গুঞ্জন। আমরা খেলোয়াড়কে তার র‍্যাঙ্কিং আর দাম দিয়ে বিচার করি। ১৯৯২-এর তালিকাটি মনে করিয়ে দেয়, শীর্ষ ২৫-এর তাক আর ট্রফির তাক সম্পূর্ণ ভিন্ন দুটি তাক। আর এখানেই সামষ্টিক স্মৃতির অন্ধবিন্দু। ১৯৯২ আমরা মনে রেখেছি ল্যাম্ব ও লুইসের দুই বলে, ইমরানের বিজয়ী ভাষণে, বৃষ্টির নিয়মের অন্যায়ে — তালিকা নিয়ে নয়। তালিকা হলো ফটোগ্রাফের সেই কোণ, যা কেউ দেখে না, অথচ ছবিটা সেই কোণ ছাড়া সম্পূর্ণ নয়। উইজডেনের এই ধরনের কুইজগুলো পরিকল্পিতভাবে একাধিক যুগ ছুঁয়ে যায় — ১৯৯২, আধুনিক টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ, হল অব ফেম। এটি একটি ঐতিহ্য-ব্র্যান্ডের দীর্ঘমেয়াদি কৌশল, যা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে পাঠক ধরে রাখতে চায়। প্রশ্নগুলো তথ্য নয়, সেতু। সেই সেতুর ওপর দাঁড়িয়ে একটি কথা পরিষ্কার হয়: তালিকা ম্লান হয়, মুহূর্ত থাকে। কোনোও র‍্যাঙ্কিং কুড়ি বছরের বেশি স্মৃতিতে টেকে না, কিন্তু এক রাতের একটি ক্যাচ, একটি ইয়র্কার, এক দর্শকের চোখের জল — সেগুলো টেকে যায়। র‍্যাঙ্কিং হলো নদীর ছবি; স্মৃতি হলো নদী। তাই এগিয়ে আসা প্রশ্নটি এই: ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগের দিনের শীর্ষ ২৫ ব্যাটসম্যানের তালিকা কে মনে রাখবে ২০৬০ সালে? সম্ভবত কেউ না। যা টিকবে, তা হলো এই রাতের ম্যাচ, এই রাতের নীরবতা, এই রাতের একজন কিশোরের প্রথম আলো। আমার কাজ তাই কুইজের উত্তরের দিকে নয়, প্রশ্নের দিকের। আমি নাম বলতে চাই না, কারণ নাম বলা এই লেখার উদ্দেশ্য নয়। আমি জানতে চাই, সেই তালিকাটি কী চেপে রেখেছিল, কী বাদ দিয়েছিল, আর কেন আমাদের মনে হয়েছিল সংখ্যাগুলোই ইতিহাস। শেষে ফিরে যাই সেই সিডনির রাতে। বৃষ্টি থামার পর মাঠ আবার খালি হয়। কিন্তু সেই মাঠ নীরব ছিল না; সে আমাদের সঙ্গে শ্বাস চেপে বসে ছিল। ১৯৯২ আসলে সেটাই — একটি প্রতীক্ষা, যা কখনও সম্পূর্ণ হয়নি, এবং ঠিক সেজন্যই সম্পূর্ণ।