রাত ১টা ৪০-এ ফোনটা কেঁপে উঠল। জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সের শেষ বাতিটা তখন নিভে গেছে, গ্যালারির চেয়ারগুলো সারিবদ্ধ নীরবতায় দাঁড়িয়ে, নিরাপত্তারক্ষীদের টর্চের আলো মাঠের ঘাসের ওপর ধীরে ঘুরছে। আমি ল্যাপটপ বন্ধ করে বেরোচ্ছি, ঠিক তখনই স্ক্রিনে নাম ভেসে উঠল এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তার। ভয়েস নোট। সাতাশ সেকেন্ড।

তিনি বলছিলেন, এক বাংলাদেশি পেসারের চুক্তি প্রায় চূড়ান্ত ছিল একটা বিদেশি লিগে। অঙ্কটাও মোটামুটি ঠিক হয়ে গিয়েছিল। শেষ মুহূর্তে ছেলেটি প্রশিক্ষণের জন্য বাড়তি কয়েকদিন চেয়েছিল, ক্লাব রাজি হয়নি। চুক্তি ভেস্তে গেল। কারণটা জানতে চাওয়ার পর তিনি হেসে বললেন, ভাই, ব্যাপারটা স্কিলের না, ক্যালেন্ডারের।

খবরটা এসে পৌঁছানোর অনেক আগেই বাসটা ছেড়ে দিয়েছিল।

আমি চট্টগ্রামে বছরের পর বছর ক্রিকেট লিখেছি। শিখেছি, ফাঁকা স্টেডিয়ামকে চেনা যায় ফোন বাজার শব্দে। আজকের ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারের আসল হিসাবটাও তেমনই, সেটা হাতুড়ির শব্দে নয়, ঘড়ির টিকটিকে লেখা থাকে।

I learned the empty stadium by the sound of a phone ringing.

প্রেক্ষাপট: ষোলো বছরে বাজার যেখানে দাঁড়াল

২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার আগে ক্রিকেটে স্থানান্তর-বাজার বলতে কিছু ছিল না। খেলোয়াড় বদলাত কাউন্টি দল, কখনো ইংলিশ লিগ-চুক্তিতে, আর জাতীয় দলের হয়ে খেলা ছিল সম্পূর্ণ আলাদা একটা জগৎ। ব্রেডবাট ছিল লর্ডসে, শেফিল্ড শিল্ড ছিল অস্ট্রেলিয়ায়। বছর ঘুরত, দল বদলাত, কিন্তু দর-কষাকষির কোনো মঞ্চ ছিল না। ফুটবলে যে জিনিসটা দশক ধরে স্বাভাবিক, ক্রিকেটে সেটা এসেছিল হাতে গোনা বছর আগে।

তারপর ষোলো বছরে ছবিটা পাল্টে গেল। আইপিএলের পর এল বিগ ব্যাশ লিগ, ২০১২-তে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১৩-তে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ২০১৬-তে পাকিস্তান সুপার লিগ, ২০২০-তে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর ২০২৩-এ একসঙ্গে দুটো নতুন তারকা — সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি২০ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। একই বছর শুরু হলো মেজর লিগ ক্রিকেট। এই লিগগুলোর টাকা কোথা থেকে আসে, সেটা বোঝা জরুরি, কারণ টাকার উচ্চতাই ঠিক করে দেয় কে কাকে কিনতে পারবে আর কে পারবে না।

উদাহরণ একটা সংখ্যা। ২০২২ সালের আগস্ট মাসে আইপিএলের পাঁচ বছরের সম্প্রচার-স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়। টেলিভিশন আর ডিজিটাল মিলিয়ে এই অঙ্ক। সেই এক-বাক্যের ভেতরেই লুকিয়ে আছে আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির পুরো কাঠামো। বিপিএলের সম্প্রচার-স্বত্ব যতই বাড়ুক, সেটা এই অঙ্কের ভগ্নাংশেরও ভগ্নাংশ। মানে, একই পেশায়, একই বলে, একই চার ওভারে দুজন বোলার বল করছেন, কিন্তু তাঁদের দাম নির্ধারিত হচ্ছে দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন মুদ্রা-ব্যবস্থায়।

বাংলাদেশ এই কাঠামোর কোথায় দাঁড়িয়ে? প্রথম নজরে উত্তর সহজ — আমরা অংশ নিচ্ছি, কিন্তু প্রান্তে। মুষ্টিমেয় কয়েকজন বাংলাদেশি আইপিএলে ঢুকেছেন, তার চেয়ে কম সংখ্যক অন্য লিগগুলোতে নিয়মিত সুযোগ পেয়েছেন। কিন্তু ‘প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছি’ কথাটা বিশ্লেষণ হিসেবে অলস। কারণ প্রান্তে থাকারও একটা গঠন থাকে, একটা নকশা থাকে। আর সেই নকশাটা জানতে হলে আমাকে মাঠ ছেড়ে হোটেল-লবিতে যেতে হবে, যেখানে লেনদেন হয়।

নিলাম আসলে কী কেনে

আমি বহু বছর ধরে নিলাম দেখছি, প্রথমে টেলিভিশনে, পরে ফ্র্যাঞ্চাইজি অফিসের পাশে বসে, কখনো নিলাম-পূর্ব প্রস্তুতি বৈঠকের দরজার ওপাশে। একটা শিক্ষা ক্রমশ স্পষ্ট হয়েছে।

নিলামে আসলে প্রতিভা বিক্রি হয় না, উপলব্ধতা বিক্রি হয়।

কথাটা প্রথম শুনতে অদ্ভুত লাগে, কারণ নিলামের মঞ্চে তো স্ট্রাইক-রেট আর বোলিং-অ্যাভারেজের তালিকা পড়া হয়। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরের ঘরে বসে যিনি চূড়ান্ত চেক লেখেন, তিনি একটা ভিন্ন খাতায় হিসাব করেন। তার কলামগুলো এরকম — এই খেলোয়াড় পুরো টুর্নামেন্টে কত দিন থাকতে পারবেন? তাঁর দেশের বোর্ড ছাড়পত্র দেবে কি? ফাইনালের আগে জাতীয় দলের সিরিজ পড়ছে কি? আগের মৌসুমে তিনি কতটা বাজে ইনজুরি নিয়ে খেলেছিলেন? বিকল্প কে আছে?

এই খাতায় যাঁরা ভালো নম্বর পান, তাঁরা প্রতি বছর নিলামে ফেরেন। যাঁরা খারাপ নম্বর পান, তাঁরা একবার ডাক পান, তারপর ‘আনসোল্ড’ কলামের স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে যান। খেলোয়াড় হিসেবে ভুলে যাওয়া, আর বাজারের হিসেবে ভুলে যাওয়া — এই দুটো এক নয়। অনেক ভালো ক্রিকেটার বাজারে টিকতে পারেন না, কারণ তিনি ভালো নন বলে নয়, তিনি হাতের নাগালে নন বলে।

তাই নিলাম-দিনের হাতুড়ির শব্দ কখনোই শুরুর বিন্দু নয়। সেটা ফলের ঘণ্টা। খেলা শুরু হয় তার বহু আগে, নভেম্বরের শীতের রাতে ফ্র্যাঞ্চাইজির কর্তা যখন মোবাইল হাতে বসে ভাবেন, এই দশ সপ্তাহে আমি কতটা ঝুঁকি নিতে রাজি। আর সেই হিসাবের সবচেয়ে কম-আলোচিত উপকরণটা হলো একটা কাগজ, যার নাম ছাড়পত্র।

The beat is not the noise; it is the moment before everyone reacts.

সংখ্যাগুলো যা বলছে, আর যা বলে না

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, ২০২৪ আইপিএলের নিলামে মিচেল স্টার্ককে ₹২৪.৭৫ কোটি রুপিতে নেয় কলকাতা নাইট রাইডার্স। একই নিলামে প্যাট কামিন্স ₹২০.৫ কোটি রুপিতে যান সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। তখন স্টার্কের বয়স ৩৩-এর কোটায়, সাম্প্রতিক টি২০ ক্রিকেটে তাঁর উপস্থিতি প্রায় নেই, এবং সাদা বলের ক্রিকেটে তিনি বড় টুর্নামেন্টের আগে নিজেকে বিশ্রাম দিয়ে রেখেছিলেন। ভারতে সেই নিলাম থেকে ঘরে ফেরার সময় এই দুই চুক্তি সারা বিশ্বের ক্রিকেট-আলোচনার কেন্দ্রে।

একই নিলামে মুস্তাফিজুর রহমান চেন্নাই সুপার কিংসে যান ₹২ কোটি রুপিতে।

এই দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে অনেকের প্রথম প্রতিক্রিয়া হয়, এ তো অন্যায়। মুস্তাফিজুর রহমানের স্মৃতিতে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের শুরুর মৌসুম, সানরাইজার্স হায়দরাবাদের শিরোপা-সাফল্য, রাজস্থান রয়্যালসে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা, দিল্লি ক্যাপিটালসের মৌসুম, প্রতিযোগিতায় ডেথ ওভারের কার্যকরতা। তারপরেও পার্থক্য প্রায় বারো গুণ। কেন?

প্রথমে যা বলি তা নয়, তারপর যেটা আসল। প্রথমে বলে রাখি, পেস-বোলারদের মধ্যে বিশুদ্ধ ক্ষমতার ভারসাম্যও একটা কারণ। স্টার্কের উচ্চতা, বাঁহাতি কোণ আর নতুন বলে সুইং বিশ্ব-মানের; মুস্তাফিজুরের শক্তি ডেথ ওভারে, কিন্তু সেটা একটি বিশেষ পরিস্থিতির কাজ, গোটা ম্যাচের নয়। কামিন্সের নেতৃত্ব ও থ্রি-ফরম্যাট-উপস্থিতি তাঁর দামে বড় যোগ। এসব সত্য, এবং এসব বলেই ভুলটা স্পষ্ট হয় না।

যেটা স্পষ্ট হয় না বলেই আসল — স্টার্ক কেবল বেশি পারেননি, তিনি বেশি সময়ও পেয়েছিলেন। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট-ক্যালেন্ডারে স্টার্ক একটি নির্দিষ্ট ব্লকে আইপিএলের জন্য পুরোপুরি ছেড়ে দেওয়া যায়, কারণ সেই সময়ে তাঁর জাতীয় দায়িত্ব ফাঁকা রাখা হয়েছে, এবং সেই সিদ্ধান্তটি বোর্ডের। কামিন্সের ক্ষেত্রেও একই। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একজন ক্রিকেটারকে ₹২৪ কোটি দেয়, সে শুধু বোলিং-অ্যাকশন কেনে না; সে দশ সপ্তাহের একটা সুনিশ্চিত উপস্থিতি কেনে, সঙ্গে ইনজুরি-ঝুঁকির একটা আনা-বিশ্লেষণ।

বাংলাদেশি ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে সেই নিশ্চয়তাটা কে দেয়? আমরা সেখানে পৌঁছেই আটকে যাই।

কারণ বাংলাদেশের ক্রিকেট-বর্ষপঞ্জি ঘন। ডিসেম্বর-জানুয়ারি বিপিএল, ফেব্রুয়ারি থেকে জাতীয় দলের কূটনৈতিক সিরিজ, তারপর কোনো বছর বিশ্বকাপ, কোনো বছর এশিয়া কাপ, তার মাঝে ঘরোয়া লিগ ও জাতীয় লিগ। ফলে বিশ্বের একটি লিগ যখন বাংলাদেশি খেলোয়াড়কে কিনতে চায়, সেই দুর্লভ জানালাটা কোথায় পড়বে, সেটা আগেই ধরে নেওয়া কঠিন। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো অনিশ্চয়তা পছন্দ করে না। তারা ঝুঁকি কিনতে রাজি, কিন্তু অজানা ঝুঁকি নয়।

এনওসি: চুক্তির সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ধারা

ফুটবলে চুক্তির ভাষা আমরা চিনি — রিলিজ ক্লজ, ট্রান্সফার ফি, অ্যাজেন্ট, সাইন-অন ফি, উইন্ডো বন্ধ হওয়ার সময়সীমা। ক্রিকেটে ঠিক একই ভাষা নেই, কিন্তু কাজটা একই, আর তার প্রধান নাম ছাড়পত্র বা এনওসি।

মোটা ব্যাখ্যা এই — বাংলাদেশের বাইরের কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের বোর্ডের ছাড়পত্র লাগে। এই ছাড়পত্র দেওয়া বা না দেওয়ার ক্ষমতা মানে বাস্তবে এই দাঁড়ায়, একজন পেশাদার ক্রিকেটারের বার্ষিক আয়ের একটা বড় অংশের নিয়ন্ত্রণ তাঁর নিজের হাতে নয়। সেটা ফুটবল-অর্থনীতিতে একটা চুক্তি-ধারা হিসেবে লেখা থাকত — প্রতিটি ট্রান্সফারে ক্লাবের অনুমোদন লাগবে, এরকম একটা বাক্য। ক্রিকেটে সেই বাক্যটা বোর্ডের নীতিমালায় লেখা, এবং সেটিই বাংলাদেশি ক্রিকেটারের ভ্যালু-চেইনের সবচেয়ে প্রভাবশালী একক বিন্দু।

এনওসি হলো বাংলাদেশি ক্রিকেটারের চুক্তির সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ধারা।

২০২২ সালের দিকে বিসিবি একটা নীতি সামনে আনে, যার সারবস্তু হলো — একজন ক্রিকেটার বছরে সীমিত সংখ্যক বিদেশি লিগে খেলতে পারবেন, এবং আইপিএল-সহ বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোতে যাওয়ার আগে ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় খেলা নিশ্চিত করতে হবে। এই নীতির ব্যাখ্যা বছরে বদলেছে, প্রতিটি মৌসুমে কয়েকজন খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ছাড় বা কঠোরতা দেখা গেছে। সংবাদমাধ্যমে সেই ঘটনাগুলো এসেছে, কিন্তু বাজারের ভাষায় সেগুলোর মানে তেমন করে কেউ লিখতে চায়নি।

বাজারের ভাষায় মানে হলো — মুস্তাফিজুর রহমানের মতো একজন বিশ্বমানের ডেথ বোলারের প্রাপ্য দাম নির্ধারিত হচ্ছে তাঁর দক্ষতা ও ট্র্যাক-রেকর্ডের ওপর নয়, বরং একটা প্রশাসনিক কোটার ওপরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি জানে, এই বোলারকে আমি একবার পেলে পাব, তারপর হয়তো দুই মৌসুম পাব না, তাহলে তার প্রস্তাব হবে শর্ট-টার্ম, উচ্চ-ঝুঁকির। আর শর্ট-টার্ম, উচ্চ-ঝুঁকির বাজারে দাম সবসময় স্ফীত হয় না, সংকুচিত হয়। কারণ বিক্রেতা তখন বিকল্প হারিয়েছে।

এখানে একটা দ্বিতীয় স্তর আছে, যেটা আরও কম আলোচিত। সীমিত কোটার একটা অপ্রত্যাশিত পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া হলো — ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কয়েক নামের ওপরে ভর করে। একবার আপনি বিশ্বের কাছে প্রমাণিত নাম হয়ে গেলে বাকি হিসাব সহজ। কিন্তু তরুণ, প্রতিশ্রুতিশীল, এখনো বিশ্বমঞ্চে অপরিচিত বাংলাদেশি ক্রিকেটারেরা সেই চেনা-নামের প্রবেশমূল্য পার করতে পারেন না, কারণ তাঁকে নিতে হলে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে এমন একটা খেলোয়াড় বেছে নিতে হবে যিনি কেবল কম ম্যাচ খেলবেন না, কম ম্যাচও গ্যারান্টি করতে পারবেন না। অর্থাৎ কোটার কারণে ভেতরে ঢোকার দরজাটাও সংকুচিত হয়।

বাস, হোটেল-লবি আর এজেন্টের নীরব ফোন

আমি বিপিএল-মৌসুমে দলের সঙ্গে হোটেলে থেকেছি। সকাল ছয়টায় বুফে লাইনে দাঁড়ানো টিম-ম্যানেজার, ঘুমন্ত ফিজিও, টেপ কাটার ক্রম, সাইকেল চালিয়ে আসা মালপত্র-কর্মী — এই মানুষেরা জানেন সবটুকু, লিখেন না কিছুই। আর সন্ধ্যায় লবিতে বসে যিনি সবচেয়ে বেশি ফোন ধরেন, তিনি খেলোয়াড় নন, কোচ নন, তিনি বিদেশি এজেন্ট বা ম্যানেজার।

এখানেই বাংলাদেশের স্থানান্তর-বাজারের সবচেয়ে বড় নীরব ঘাটতিটা লুকিয়ে আছে।

ফুটবলে একটা দেশের অবস্থা বোঝা যায় তার লাইসেন্সড এজেন্টের সংখ্যা দিয়ে। ক্রিকেটে এখনো কোনো যুগ্মভাবে স্বীকৃত আন্তর্জাতিক এজেন্ট-ব্যবস্থা নেই। ফলে বিদেশি লিগে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের দর ঠিক হয় বাইরের মধ্যস্থের হাতে, যিনি হয়তো চট্টগ্রামের ফোন নম্বর পর্যন্ত সঠিকভাবে জানেন না। এই মধ্যস্থতা-শূন্যতা ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে ‘এজেন্ট ফি’র যে বিতর্কিত সংস্কৃতি তৈরি করেছে, তা থেকে বাংলাদেশ রক্ষা পেয়েছে। কিন্তু সে একই শূন্যতা তার দ্বিতীয় মুখটা দেখিয়েছে — কম দাম।

এজেন্টের অভাব মানে দর কষাকষির অভাব। আর দর কষাকষির অভাব মানে দামে ছাড়।

এখানে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বলে, তত্ত্বের চেয়ে কথাবার্তার গতি বেশি। ২০১৭ সালের মাঝ-মৌসুমে আমি একটা ক্লাব অফিসে বসে ছিলাম যখন একটা ফুটবল চুক্তি চূড়ান্ত হচ্ছিল; ক্লাবের নিজস্ব ঘোষণার চল্লিশ মিনিট আগে আমি খবরটা ফাইল করেছিলাম, শুধু এই কারণে যে ঘরে বসে শুনছিলাম কারা কখন কথা বলছে। ক্রিকেটের লেনদেন ঠিক তেমনই — সেটা ঘোষণায় নেই, সেটা ঘরের ফাঁকা জায়গায়, অপেক্ষার টেবিলে, চায়ের কাপের ওপরে। আর বাংলাদেশি ক্রিকেটার সেই টেবিলে বসার আমন্ত্রণ পান কালেভদ্রে।

বিপিএল: নিজের বাজার, নিজের ঘড়ি

২০১২ সালে শুরু হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাংলাদেশি ক্রিকেটারের একমাত্র নিশ্চিত বাজার। অন্য সব বাজার অনিশ্চিত — সেখানে দরজা খোলা বা বন্ধ হওয়ার নিয়ন্ত্রণ অন্য কারো হাতে। বিপিএলে খেলোয়াড় খেলবেন, টাকা পাবেন, দর্শক দেখবেন, সেটা প্রায় নিশ্চিত।

কিন্তু নিশ্চিত বাজার মানে শক্ত বাজার নয়।

বিপিএলের চুক্তি-কাঠামো শ্রেণিভিত্তিক, ফ্র্যাঞ্চাইজি-কেন্দ্রিক এবং একটি নির্দিষ্ট বাজেট-পরিসরের ভেতরে সীমাবদ্ধ। দেশীয় ও বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য আলাদা শ্রেণি, এবং দলীয় ঐক্য রক্ষার জন্য খরচের সীমা। এই কাঠামোর যৌক্তিকতা আছে, কারণ কেউ চাইবেন না একটি দল অন্য সাতটির চেয়ে তিনগুণ ব্যয় করে লিগটাকে একপাক্ষিক করে ফেলুক। কিন্তু এর একটা পরিণাম অনিবার্য। শ্রেণি-ব্যবস্থায় একজন খেলোয়াড়ের আয়-ছাদ তৈরি হয় বোর্ডের ছকে, তাঁর ক্রমবর্ধমান বাজারমূল্যে নয়। অর্থাৎ যদি তিনি আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারে লাফ দেন, ঘরোয়া বাজারে তাঁর দাম সেই লাফের পুরোটা ধরতে পারে না।

এখানেই ভাইরাল হয়ে গেল — সেই ভ্যাকুয়ামটা তিনি ঘরোয়া বাজারে পূরণ করতে পারবেন না, যদি না বাইরে যাওয়ার ছাড়পত্র পান। অর্থাৎ বিপিএল তাঁকে একটা মেঝে দেয়, কিন্তু বাইরের লিগ দিতে পারে ছাদ। আর ছাদে ওঠার সিঁড়িটা যখন ওপরে কারো হাতে থাকে, তখন সেটা নিরাপত্তা ও শৃঙ্খলা হিসেবে লেখা হয়, বাজারবিধি হিসেবে নয়।

অনেকজন এর পক্ষে সাফ সমর্থন জানিয়েছেন, এবং তাঁদের যুক্তিটা ফেলনা নয়। বিপিএল যদি বিদেশি লিগের জন্য ঢালু হয়, তাহলে দেশের ঘরোয়া ক্রিকেট ফাঁকা মাঠের প্রতিযোগিতা হয়ে যাবে। আমি নিজে এমন বিপিএল ম্যাচে উপস্থিত থেকেছি, যেখানে জাতীয় তারকারা না থাকায় স্টেডিয়ামের অর্ধেক চেয়ার নীরব, আর স্পন্সর বোর্ডগুলো আশাহীনভাবে ঝুলে আছে। দর্শক বলতে পারেননি যে তিনি ভিন্ন কোনো কারণে এটা পছন্দ করেন না, কারণ ডেটা বলছে বিক্রি কমেছে।

কিন্তু এর বিপরীত যুক্তিটাও সমান সত্য — পৰ্দার অন্তরালে থাকা ব্যক্তি যদি নিজের কেরিয়ারের ছাদ তৈরি করতে না পারেন, তাহলে পেশাদারিত্বের মূল লোভটা দুর্বল হয়, আর তখন প্রতিভা অন্য পথ বেছে নেয়। পেশাদার খেলাধুলায় যুবকের মনে দুটো চাবি ছোটে — টাকা এবং স্বীকৃতি। দুটোকে একসঙ্গে আটকে রাখা যায় না।

ইনজুরি, ঝুঁকি এবং ‘লোড ম্যানেজমেন্ট’

নিলামের টেবিলে সবচেয়ে কম-আলোচিত যে সংখ্যাটা ঘোরে, তা ম্যাচ নয়, তা হলো উপস্থিতি-শতাংশ। একজন পেসার চার দশকের টি২০-এ সেরা হতে পারেন, কিন্তু যদি তাঁর বাল্ক-স্ট্রেস ম্যানেজমেন্টে ম্যাচ প্রতি মাসে দশটা দিন বাদ দেওয়ার নীতি থাকে, তবে ক্রেতা হিসাব করে দেখবেন আট ম্যাচে আমি কতটা মূল্য পাচ্ছি।

বাংলাদেশের পেসারদের ঐতিহাসিকভাবে ইনজুরি-বোঝা বেশি। এটা শুধু ক্লাব-লোভের নয়, আমাদের বছরের ঘনতারও ফল — টেস্ট, ওয়ানডে, টি২০, এর ওপরে ঘরোয়া লিগ। খেলোয়াড়ের শরীর একেক ক্যালেন্ডারে চলে, বোর্ডের ঘড়ি একেক ক্যালেন্ডারে। মাঝখানে যে মানবিক ব্যয়টা হয়, সেটা কখনো মাঠে, কখনো মাঠের বাইরে।

আমি রাতে ট্রেনিং শেষে এক পেসারের ফোনে শুনেছি টানা দশ ম্যাচের গল্প — ফিজিওর কক্ষে ভোরে বরফের টুকরো হাতে বসে থাকার গল্প, তারপর ড্রেসিং রুমে কেউ এসে বলেছেন আজ শুধু চার ওভার। সেই সান্ধ্যকালীন কথোপকথনে ধরা পড়ে যায় ওয়ান-লাইন বা প্রেস-নোটে যা কখনো আসে না। ২০২০ সালে লকডাউনে যখন বিপিএল মাঝপথে বন্ধ হলো এবং আমি খেলোয়াড়দের নিজের ফোনে রেকর্ড করছিলাম — সুযোগের অভাব, ভাঙা চুক্তি, ঘুম না হওয়ার কথা — তখন বুঝতে শুরু করি, চুক্তির বাজারে এই মানুষদের পুঁজি কেবল দক্ষতা নয়, সহনশীলতাও। সহনশীলতা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে পণ্য।

এই কারণেই ২০২০-এর পরে আমি আর কোনো ফোন-আলাপচারিতাকে লেনদেনের দৃষ্টিতে দেখি না। শঙ্কাটা ছিল এটাই — এটাই বাজারের সবচেয়ে বড় সেফ ওয়াল, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে সেটি তার দলবদ্ধ ভাবেই পেল্লায়।

ভুল পাঠোদ্ধার

এখন বলি সেই অংশটা, যেখানে আমার ধারণাটা বেশিরভাগ আলোচনার চেয়ে আলাদা।

সাধারণভাবে আমরা ধরে নিই, বাংলাদেশি ক্রিকেটার বিদেশি লিগে কম দাম পাওয়ার কারণ এই যে বিশ্ব আমাদের ক্রিকেটকে কম গুরুত্ব দেয়, নাকি কুপননীতি আর অন্যায়ের একটা অন্যায়। মাঝে মাঝে যেমন কথা শুনি — আমাদের ছেলেরা যা পায় তার চেয়ে বেশি পাওয়ার দাবিদার।

আমি সেই বাক্যকে পুরোপুরি নাকচ করি না, কিন্তু সেটা ভুল ঠিকানায় টহল দেয়। সমস্যাটা চাহিদার অভাব নয়, সমস্যা সেটা লেনদেনের ঘর্ষণ এবং ক্যালেন্ডারের অভাবে।

ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের তারকা ফাফ ডু প্লেসিস বছরের প্রায় কোনো এক মৌসুমে একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজির হাত ধরে খেলেন। তিনি পারেন, কারণ তাঁর বোর্ড এবং তাঁর ক্যালেন্ডার সেটা করতে দেয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের যে তারকাদের বছরে একাধিক লিগে খেলার রেকর্ড আছে, তাঁদের কেউ কেউ এর জন্য হেঁটে গেছেন, মানুষ হিসেবেই সেটা মেনে নিয়েছেন। অন্যদিকে একজন বাংলাদেশি তারকার বছরে কয়েক সপ্তাহেই শেষ। তবে সমস্যা জনার, ক্যালেন্ডার-ব্যবস্থার।

দ্বিতীয় ভুলটা আরো শিক্ষণীয়। বহু বছর ধরে আমি খুঁজেছি — কেন প্রতি মৌসুমে বিপিএলে আমাদের একটা লিগ টিকে থাকল লিগ হিসেবে যা পেতে ঠিক সেই আকারে, যেটা ইংলিশ কাউন্টি বা অস্ট্রেলিয়ান শেফিল্ড শিল্ডের ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের প্রশ্রয়ে টিকে আছে। আইপিএল-ই যদি এত্ত বড় হয়, বৈশ্বিক তারকা যদি একটাই ফরম্যাটে দোকান খোলে, তার কারণ নিহিত থাকা ছাড়া কিছু নয়। কারণটা জটিল কিন্তু সোজা — আর্থিক ভিত্তির ধৈর্য। আইপিএল প্রথম চার-পাঁচ বছর ক্ষতি সয়েছে, ইংল্যান্ডের কাউন্টি দশকের ক্ষতি সয়েছে রাষ্ট্রের ছায়ায়, আর আমাদের লিগকে টিকিয়ে রাখার প্রস্তুতিটা সেই ধৈর্যের নয়, অস্থিরতা বেশি — মালিক বদলায়, নাম বদলায়, দল যোগ হয়, দল বাদ যায়। এই আর্থিক ভিত্তির অস্থিরতাই বাংলাদেশি ক্রিকেটারকে ব্যক্তিগতভাবে নির্ভর করে বাইরের আয়ের ওপর, যেখানে সেটার এনওসি-নিয়ন্ত্রণ কঠিন।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর ভুলটা ধরুন। বলা হয়, এনওসি-নীতি বাংলাদেশের ছেলেদের মধ্যে ছোট করে পুঁজি। কিন্তু যুক্তি ধরে দেখলে, এনওসি ব্যবস্থা আসলে দেশের ঘরোয়া পাইপলাইনের ওপর একটা ধরনের ঝুলে থাকা — কারণ এদিকে সীমানা না থাকলে আমাদের ক্ষেত্রে যেটা হতো, সেটা যেকোনো সংকটপূর্ণ বাণিজ্য-রাষ্ট্রের ক্ষেত্রেও হয়েছে — পণ্য রপ্তানি করা যায়, ঘরে টাকা আসে, কিন্তু উৎপাদনের নিজের ভিত্তিটা ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যায়। কেউ যদি এর পালটা দাবি করতে পারেন, উল্টোটাও সত্য — যে বোর্ড খেলোয়াড়কে শিকলে বেঁধে রাখতে চান, তিনি পরিশেষে খেলোয়াড়কে হারান। দুই দিকই সত্য। এই দুই সত্যের মাঝখানে যেটা হয়, ভুলপাঠক দুটোর একটাকেই পুরো সত্য ভাবেন। আমি সেই ফাঁদে পা দেব না।

শেষ ট্রেনটা

এখন সন্ধ্যা সাতটা, জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের গেটের বাইরে ভেন্ডররা মশারির ধোঁয়া তুলেছে, আর হোটেলের লবিতে বসে এক এজেন্ট ফোনে বলছিলেন — যদি ছেলেটা তাড়াতাড়ি গাড়ি না বইন, উইন্টার লিগের দরজা বন্ধ হয়ে যাবে।

এখানেই হিসাবটা মোটা দাগে স্পষ্ট। ভবিষ্যতে বাংলাদেশি ক্রিকেটের নাম যে দামে বিক্রি হবে, তা নির্ধারিত হবে দুটি জায়গায়, যেখানে আমি ক্যামেরা দেখি না। এক, বোর্ডের এনওসি-নীতি: বছরে কতটি লিগ, কোন প্রাধান্য-ক্রমে, আর সেটা সবার জন্য সমান কি না। দুই, বিপিএলের সময়সূচি: সেটা অন্যান্য বড় লিগের সঙ্গে সংঘর্ষে পড়ছে কি না, এবং তার ফলে সেই বাজারে কতজন বিদেশি তারকা আসছেন — কারণ বিদেশি অংশগ্রহণের গুণমানই ঘরোয়া বাজারের দাম ঠিক করে দেয়।

যেটা দেখব না, সেটা হলো নিলামের হাতুড়ি। কারণ হাতুড়ি আগেই টাকা কাটার শেষ ধাপ, শুরুর সূত্র নয়।

আরেকটা সিগন্যাল আমি নিবিষ্টভাবে লক্ষ্য করছি — বাংলাদেশে প্রথম পেশাদার ক্রিকেট-ম্যানেজমেন্ট এজেন্সি উঠে আসছে কি না। যেদিন এমন কেউ উঠবেন, যিনি ছেলের জন্য কথা বলতে পারেন ইংরেজিতে, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভাষায়, এবং যিনি বোর্ডের ফাইলের ছাড়পত্র থেকে এত্ত বড় মানে করতে পারবেন — সেদিন ক্রিকেটের এই ছোট বাজারে একটা নতুন অধ্যায় শুরু হবে। বাসটা সময়ের আগেই ছেড়ে দেবে, আর তারপর যাদের ফোন বাজবে, তারা ইতিহাসের অংশ হবেন।