যে টেস্টে ৯৯ আর ১৮৩ একই গল্প বলল

ম্যানচেস্টারের বাড়িতে বসে খেলা দেখছিলাম। কফি পেয়ালাতেই ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। সিরিজের এই টেস্ট শুরু হয়েছিল বৃষ্টিতে — প্রথম দু’দিনের খেলা কেটে কেটে গেছে, সম্প্রচারে কখনো স্কোরকার্ড, কখনো ভেজা আউটফিল্ড, কখনো ধোঁয়াশার মধ্যে ফ্লাডলাইট। সেই ফাঁকগুলোতেই চোখ আটকে গেল অস্ট্রেলিয়ার ওপেনারের পেছনের পায়ে। বল পড়ার আগে তিনি পিচের দিকে একবার ঝুঁকে তাকালেন, তারপর পা আধ ইঞ্চি সরিয়ে নিলেন। তেত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি — এই ছোট্ট নড়াচড়াটা আমি চিনি। এটা আত্মবিশ্বাসের নড়াচড়া নয়, অনুমানের নড়াচড়া। ব্যাটসম্যান তখনো জানেন না বলটা ভেতরে আসবে, না বাইরে যাবে।

উত্তরটা সময় নেয়নি। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস থেমে গেল ৯৯ রানে। আইসিসির ম্যাচ রিপোর্টে মার্কো জ্যানসেনের নামের পাশে লেখা ৫/৩৩। এই পাঁচটা উইকেট একটা সিদ্ধান্তের গল্প — বাঁহাতি অ্যাঙ্গেল, পিচের ওপর আস্থা আর লাফিয়ে ওঠা বাউন্স, তিনটে মিলে ব্যাটসম্যানের পায়ের কাজটাই কেড়ে নিয়েছে। যে ইনিংস ৯৯-এ গুটিয়ে যায়, সেখানে বোলারের পাঁচ-উইকেট ব্যক্তিগত আলোকচিত্র হয়ে থাকে না; সেটা পুরো ইনিংসের স্থাপত্য হয়ে দাঁড়ায়। স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গিয়েছিল, তখনই আমি সবচেয়ে জোরালো শিক্ষাটা পেয়েছিলাম — ক্রিকেটে ধ্বংস আসে চিৎকার করে নয়, আসে নিঃশব্দে, একটার পর একটা পা-সরানোর ভুল জমে জমে।

প্রেক্ষাপটটা না বুঝলে এই ৯৯-এর ওজন ধরা যাবে না। এটা বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ম্যাচ, আর এই জয়ে সিরিজ সমতায় ফিরেছে। অস্ট্রেলিয়া টেস্ট ক্রিকেটের অভিজাত চর্চার দল — তাদের ৯৯ রানে গুটিয়ে যাওয়া তাই সাধারণ ঘটনা নয়, বরং চরিত্রের বাইরে যাওয়া একটা ঘটনা। উল্টো দিকে দক্ষিণ আফ্রিকা গত কয়েক বছরে যে দলটা নিজেকে নতুন করে গড়ছে, তেম্বা বাভুমার নেতৃত্বে তাদের জন্য অস্ট্রেলিয়ার মতো প্রতিপক্ষের বিপক্ষে সিরিজ সমতায় ফেরানো সত্যিকারের বিবৃতি। প্রথম দু’দিনের বৃষ্টিতে যে সময়টা হারিয়ে গিয়েছিল, সেটা মনে রাখা দরকার — টেস্টে সময় হারানো মানে প্রতিটি সেশন আরও দামি হয়ে ওঠা, আর ফলো-অন চাপিয়ে দেওয়ার মতো সিদ্ধান্ত নিতে হলে ইনিংসটা ঝড়ের গতিতে শেষ করতে হয়। ৯৯ রানে গুটিয়ে যাওয়া মানে কম ওভার, কম সময়, বেশি বাফার। এই হিসাবটা কেউ স্কোরকার্ডে লেখে না, কিন্তু ম্যাচের স্থাপত্যে এটাই সবচেয়ে বড় সূত্র।

ম্যাচের আসল মোড় অবশ্য বোলিংয়ে নয়, ব্যাটিংয়ে। আট নম্বরে যেখানে ইনিংস শেষ হওয়ার কথা, সেখানে দাঁড়িয়ে গেল ১৮৩ রানের এক জুটি — আট নম্বর উইকেটে রেকর্ড জুটি। বাভুমা করলেন ১৭৯, সাইমন হার্মার করলেন ৮২। আইসিসির রিপোর্ট দুটো ঘটনাকে আলাদা করে দেখায়, কিন্তু এই দুটো জিনিসকে আলাদা করা যায় না। আমি একটা ইনিংসের হিসাব খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটা কোরাস — যেখানে একজন নেতা ব্যাট হাতে নিজের দলের সবচেয়ে বড় সংকটে ঢুকলেন, আর একজন অফ-স্পিনার যাঁর মূল কাজ বল করা, তিনি ব্যাট হাতে আট নম্বরে দাঁড়িয়ে ইনিংসকে টেনে নিলেন ৪২৫/৯ ডিক্লেয়ারের কাছে। এই ফিগারটা টেস্টের অঙ্ক নয়, টেস্টের রাজনীতি। কেননা ডিক্লেয়ার csak তখনই কার্যকর হয় যখন নিজের বোলারদের হাতে যথেষ্ট রান আর যথেষ্ট সময় থাকে। ওই ১৮৩ এবং ওই ১৭৯ সেটাই কিনে দিল।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। শিরোনাম বলছে, পেসাররা প্রোটিয়াদের জেতাল। সত্যি, জ্যানসেনের ৫/৩৩ ছাড়া এই ম্যাচ জেতা যেত না। কিন্তু ফলো-অন চাপিয়ে দেওয়ার ক্ষমতাটা এসেছিল ব্যাটিং থেকে, আর সেটা এসেছিল এমন দুই মানুষের কাছ থেকে যাঁদের কেউ ‘ম্যাচ-উইনার’ বলে ডাকে না। বাভুমার ১৭৯ কোনো ফ্ল্যাট পিচের আরামদায়ক সেঞ্চুরি ছিল না — যে পিচে অস্ট্রেলিয়া ৯৯-এ গুটিয়ে যায়, সেখানে ওই ইনিংসের প্রতিটি রানের ওজন আলাদা করে হিসাব করতে হয়। ওই ইনিংসকে সম্মান জানানোর আগে আমি ব্যাটসম্যানটির ভেতরের মানুষটির কথা শুনতে চাই — ক্যাপ্টেন হিসেবে তিনি কেমন চাপে ছিলেন, দল কতটা ভাঙাচোরা, এই জয় তাঁর জন্য কতটা ব্যক্তিগত। পরিসংখ্যান এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না।

ফলো-অন করানোর সিদ্ধান্তটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে সাহসী সিদ্ধান্ত, এবং একইসঙ্গে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ। আধুনিক টেস্টে ক্যাপ্টেনরা ফলো-অনে অনিচ্ছুক থাকেন, কারণ দ্রুত বোলারদের কাঁধে বাড়তি চাপ পড়ে, ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ে, আর সামনের ম্যাচের জন্য শক্তি জমিয়ে রাখা যায় না। দক্ষিণ আফ্রিকার এই সিদ্ধান্ত ন্যায্যতা পেয়েছে, কারণ ম্যাচ শেষ হয়েছে। কিন্তু ন্যায্যতা আর ব্যয় — দুটো আলাদা হিসাব। জ্যানসেন যিনি প্রথম ইনিংসে পাঁচ উইকেট নিলেন, তিনি দলের সেই বিরল সম্পদ যিনি ব্যাটও করতে পারেন, বলও করতে পারেন — অর্থাৎ তিনি একইসঙ্গে দলের গভীরতা আর দলের কাজের বোঝা। সিরিজের শেষ ম্যাচের আগে এই বোঝাটা কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়, সেটা এখনো অজানা।

আর অস্ট্রেলিয়ার দিকে তাকান। ট্র্যাভিস হেড করলেন ১২১ রান, ১৯০ বলে, যেখানে ১৫টি চার-ছক্কা থেকে এসেছে মোট রানের প্রায় অর্ধেক। এই ইনিংসটা সঞ্চয়ের ইনিংস নয়, প্রতিরোধের ইনিংস — চারপাশে যখন উইকেট পড়ছে, তখন পাল্টা আক্রমণে দাঁড়িয়ে যাওয়া। এই ধরনের ইনিংসের একটা বড় বৈশিষ্ট্য আছে: এটা দলের গল্প বলে না, এটা একজনের গল্প বলে। আইসিসির রিপোর্ট হেডের শতকটাকে ‘প্রতিরোধ’ বলে চিহ্নিত করেছে, কিন্তু মনোযোগ দিলে দেখা যায় এটাই অস্ট্রেলিয়ার সবচেয়ে বড় ইতিবাচক খবর — কারণ এই ইনিংস প্রমাণ করে দলের ব্যাটসম্যানরা আত্মরক্ষার শরণাপন্ন হননি, এবং তিনি পেস ও স্পিন দুই ধরনের বোলিংয়ের বিপক্ষেই কর্তৃত্ব দেখিয়েছেন। শিরোনাম যেটাকে চেপে দিয়েছে, সেটাকে আমি আলাদা করে তুলে রাখি।

আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা শিরোনামের ভাষা নিয়ে। ‘পেসাররা প্রোটিয়াদের জেতাল’ — এই বাক্যটা সত্য, কিন্তু বাছাই করা সত্য। এতে ওই ১৮৩ রানের জুটিটা হারিয়ে যায়, হারিয়ে যায় মধ্যবয়সি দুই অভিজ্ঞ ক্রিকেটারের ধৈর্য। আর সবচেয়ে বড় কথা, এই একটা ম্যাচ থেকে ‘দক্ষিণ আফ্রিকার পুনরুত্থান’ বা ‘অস্ট্রেলিয়ার পতন’ জাতীয় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো একটা বিপজ্জনক তাড়াহুড়ো। এক ম্যাচ টেস্ট নয়, টেস্ট দলের চরিত্রও নয়। বাভুমার বয়স এখন ৩৪-এর ঘরে, হার্মারের ৩৫-এ। যাঁরা এই ম্যাচে দলকে বাঁচালেন, তাঁদের দুজনই পরবর্তী চক্রে থাকবেন না। অর্থাৎ ভাষণটা যতটা শক্তিশালী, ভিতটা ততটা নড়বড়ে — এই অস্বস্তিটা শিরোনামের উল্লাসে হারিয়ে যায়।

সিরিজের শেষ ম্যাচেই ঠিক হবে এই জয়টা কাঠামোগত সুবিধা, না এক দুপুরের ঝড়। আমার চোখ থাকবে দুটো জায়গায়: জ্যানসেনের বাঁহাতি বাহুটার ক্লান্তি, আর অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের রানসংখ্যা। সেটা যদি আবার দেড়শোর নিচে নামে, তাহলে ব্যাপারটা কেবল একটা দিনের ভুল ছিল না — তখন প্রশ্নটা উঠবে অস্ট্রেলিয়ার টপ-অর্ডারের কৌশল নিয়ে, কেবল ট্র্যাভিস হেডের সাহস নিয়ে নয়। আর যদি হেড আবার একা লড়েন, তাহলে ক্রিকেট আমাদের শেখাবে সেই পুরনো পাঠ — একজন মানুষের সাহস একটা ইনিংস বাঁচাতে পারে, একটা সিরিজ নয়।