শুরু আছে, শেষ নেই: বাবর আজমের ফর্ম প্রশ্নে পাকিস্তানের আত্মবিশ্বাসের ভেতরের প্রশ্নটা

মেলবোর্নে রাত সোয়া তিনটে। ল্যাপটপের পর্দায় নতুন বল, বাবর আজম প্রথম ওভারটা ছেড়ে দিলেন, তারপর কভারের ওপর দিয়ে একটা চার। ফ্ল্যাটে ফ্যানের ঘোরার শব্দ ছাড়া কিছু নেই। এই সময়ে ক্রিকেট দেখার একটা বাড়তি সুবিধা আছে — শহর ঘুমিয়ে থাকে, তাই ব্যাটের কাঠের শব্দটা কানে এসে বসলেই বোঝা যায় কোনটা শুরু আর কোনটা শেষ। তিরিশ রানে তিনি যখন প্যাভিলিয়নের পথ ধরলেন, পর্দায় ভিড়ের গর্জন ছিল; আমার কানে বাজছিল তার আগের শব্দটা — ব্যাট মাটিতে ঠোকা, প্যাডে হাতের চাপ, তারপর নিঃশব্দতা। শুরুটা ছিল। শেষটা ছিল না। চার ইনিংসে ১১৮ রান, একটিও পঞ্চাশ নেই। এই ধরনের সংখ্যা রাত জাগা মানুষের মাথায় ঢোকে ঠিক এভাবেই, কোনো হুংকার ছাড়া। তারপর এল প্রশ্নটা, আর তার সঙ্গে এল উত্তরটাও — প্রায় একসঙ্গে। ত্রিদেশীয় সিরিজে পাকিস্তান এখনো অপরাজিত, ফাইনালের দিকে তাকিয়ে আছে, আর তাদের সবচেয়ে বড় ব্যাটসম্যান চার ইনিংসে পঞ্চাশ ছুঁতে পারেননি। পাকিস্তানের ব্যাটিং কোচের সাফ কথা: চিন্তার কিছু নেই। তাঁর যুক্তি পরিষ্কার — বাবর প্রতিটি ইনিংসেই শুরু পাচ্ছেন, নতুন বলে টিকে যাচ্ছেন, বলটা ভালোই দেখছেন, শুধু বড় স্কোরটায় রূপ দিতে পারছেন না। কোচ আরও বলেছেন, একটা বড় শতরান আসন্ন। আইসিসি-র অফিসিয়াল প্রতিবেদনে প্রকাশিত এই বক্তব্য পড়ে মনে হয়েছে, এখানে দুটো আলাদা প্রশ্ন একসঙ্গে জড়িয়ে আছে — একটা বাবরের ব্যাটের, আরেকটা আমাদের প্রত্যাশার। সিরিজের ফরম্যাট নিয়ে অবশ্য প্রতিবেদনে স্পষ্ট কিছু নেই। ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি, নিশ্চিত করে বলা যায় না। এই অনিশ্চয়তা তুচ্ছ নয়। ওয়ানডেতে চার ইনিংসে পঞ্চাশ না পাওয়া একটা ঘটনা; টি-টোয়েন্টিতে চার ইনিংসে পঞ্চাশ না পাওয়া প্রায় নিয়মের মধ্যেই পড়ে। তাই বাবরকে নিয়ে যেকোনো রায় দিতে হলে আগে বলতে হবে, আমরা কোন খেলার কথা বলছি। পাঠকের কাছে এটা মুখের কথা মনে হলেও বিশ্লেষণের জন্য এটাই প্রথম সতর্কতা। সংখ্যাটা এবার টেবিলে রাখি। চার ইনিংসে ১১৮ রান, ইনিংসপ্রতি হিসাবে দাঁড়ায় ২৯.৫। কিন্তু এটাকে ব্যাটিং অ্যাভারেজ বলা যাবে না। কতবার তিনি আউট হয়েছেন, কতগুলো ইনিংসে অপরাজিত থেকেছেন — সেটা জানা নেই, ফলে প্রকৃত গড় এর চেয়ে বেশি হবে। স্ট্রাইক রেট নেই, আউট হওয়ার ধরন নেই, বাঁহাতি পেসার নাকি লেগ স্পিনের বিপক্ষে কেমন খেলেছেন তার ভাগও নেই। যে তথ্যগুলো নেই, সেগুলোই আসলে বলে দিত বাবর বলটা মাঝখান দিয়ে খেলছেন, নাকি কোনোমতে টিকে আছেন। কোচের দাবি — তিনি বল ভালোই দেখছেন — যুক্তিসঙ্গত শোনায়, কিন্তু সেটা এখনো মাপা হয়নি। আসল আলোচনাটা অবশ্য পঞ্চাশের সংখ্যায় নয়, বরং রূপান্তরের অভ্যাসে। বাবর আজমের ক্যারিয়ারের মূল সম্পদটাই এই — তিরিশ-চল্লিশে পৌঁছে থেমে যাওয়া নয়, সেটাকে পঞ্চাশ বা শতরানে বদলে দেওয়া। ওয়ানডে ফরম্যাটে তাঁর ক্যারিয়ার গড় পঞ্চাশের ওপরে, এবং এই ধারাবাহিকতাই তাঁকে অন্য ব্যাটসম্যানদের থেকে আলাদা করেছে। তাই এই চার ইনিংসের ওজন অন্য কারও জন্য সামান্য, তাঁর জন্য সামান্য বেশি। কোনও ব্যাটসম্যানের জন্য এটা স্বাভাবিক ওঠাপড়া; তাঁর নিজের মাপকাঠিতে এটা একটা ছোট ফাঁক। প্রশ্নটা এখানেই — ফাঁকটা কি ব্যাটে, নাকি মাথায়, নাকি কেবল চার ইনিংসের ভেতরকার সাধারণ এলোমেলোতে? কোচের প্রযুক্তিগত যুক্তিটা খারাপ নয়। নতুন বলে ক্রিজে টিকে থাকা, পিচের গতি বুঝে নেওয়া, শটের ছন্দ খুঁজে পাওয়া — এটাই ব্যাটিংয়ের সবচেয়ে কঠিন অংশ। শুরু পেলে দরজা খোলা হয়ে যায়, তবে দরজা খোলা মানে ঘরে ঢোকা নয়। যাঁরা ক্রিকেটে দীর্ঘদিন কাজ করেছেন, তাঁরা জানেন এই দুইয়ের মধ্যে একটা সরু সিঁড়ি আছে, আর সেটা অতিক্রম করতে লাগে ধৈর্য আর শারীরিক ছন্দ। বাবরের ক্ষেত্রে সেই সিঁড়িতেই বারবার থেমে যাওয়ার প্যাটার্নটা তৈরি হয়েছে। প্রক্রিয়া ঠিক আছে বলে খেলা শেষ হয়ে যায় না, কারণ প্রক্রিয়ার কাজটা শেষ হয় ফলাফলে। আমি প্রথম ক্রিকেট রিপোর্ট লিখেছিলাম ২০০৩ সালে, ঢাকার উইলস কাপের ম্যাচ কভার করতে গিয়ে। সেই দিনগুলোতে শিখেছি একটা কথা, যা এখনো মানি — শুরু কোনো স্কোর নয়। একটা ইনিংসের ব্যাখ্যা ঠিক তখনই জটিল হয়ে ওঠে, যখন ব্যাটসম্যানের শরীর বলে "হ্যাঁ" আর স্কোরবোর্ড বলে "না"। ব্যাটসম্যানরা নীরব কিলোমিটারে দূরত্ব সেলাই করেন, একটা একটা সিঙ্গেল, একটা একটা ছেড়ে দেওয়া বলে; দূরত্বের মাপ শেষ পর্যন্ত স্কোরবোর্ডই দেয়। কাজান ২০১৮-য় আমি শব্দটা নিয়ে লিখেছিলাম, আর এখানেও সেই একই কথা — একটা বড় দৌড় শুরুতে গর্জন করে না, বাতাসটা ধীরে বদলে দেয়। বাবরের চার ইনিংসও সেই ধীর বদল; রাত জাগা দর্শক শোনেন, স্কোরবোর্ড লেখে না। দল হিসেবে পাকিস্তানের ছবিটা এই আলোচনায় সবচেয়ে বেশি নির্দেশ দেয়। সামনের ব্যাটিংয়ে ভর না করে যদি দল জিততে পারে — এবং এই মুহূর্তে তাই ঘটছে — তবে সেটা একটা ইতিবাচক সাংগঠনিক চিহ্ন। অথচ এই ইতিবাচকতার ভেতরেই লুকিয়ে আছে বিপরীত ঝুঁকি: নকআউটের চাপে যখন দলের সম্মিলিত স্কোরিং সংকুচিত হয়, তখন প্রত্যাশার বোঝাটা ফিরে যায় ঠিক সেই মানুষের ঘাড়েই, যাঁর রূপান্তর এই মুহূর্তে ঠান্ডা। এটা ফর্মের ঝুঁকি নয়, নির্ভরশীলতার ঝুঁকি। Contrarian দিকটা এখানেই। আমাদের যৌথ স্মৃতি সবসময় দুটো দলে ভাগ হয়ে যায় — কেউ বলেন "ফর্ম শেষ