খালি কলাম: ক্রিকেট বিশ্লেষণের পাইপলাইনে যেখানে তথ্য নীরবে হারায়

গত শুক্রবার ভোরে ঢাকার একটি প্রেস বক্সে আমার ল্যাপটপে একটি ফাইল নামল। ফাইলের নাম — “বিশ্লেষণ”। আমি খুললাম। শিরোনাম: N/A। সূত্র: N/A। ধরন: অনির্ধারিত। তথ্যবিন্দু: খালি তালিকা। আর নিচে একটি নির্দেশনা — প্রতিটি সিদ্ধান্ত উপরের তথ্যবিন্দু থেকে টানা হবে। পনেরো বছর ধরে আমি ক্রিকেট ও ফুটবলের দলবদল, চুক্তি, বেতন-ফাইল আর রেজিস্ট্রেশন ফর্ম নিয়ে কাজ করছি। আমার অভ্যাস একটাই — ফাইল খোলার আগে সংখ্যা খুঁজি, কারণ সংখ্যার একটি তারিখ থাকে, আর তারিখের একটি দায় থাকে। সেদিন লেজারটি আমাকে উল্টো তাকিয়ে দেখল। ফাঁকা। যে কলামে থাকার কথা ছিল স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ওভার, ইনিংস — সেখানে কেবল একটি বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য। আমি মাঠে বহুবার দেখেছি এক ওভারই খেলা ঘুরিয়ে দিতে পারে; কিন্তু এই ফাইলে এক ওভারও ছিল না। গল্পটা ঠিক সেখান থেকেই শুরু, কারণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল সংকট প্রায়ই মাঠে নয়, ফাইলের ভেতরে বাস করে।

আমি লেজার খুলেছিলাম সংখ্যার আশায়; এবার লেজার আমার সামনে ফাঁকা পাতা মেলে ধরল।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আজ একক লেখকের কাজ নয়; এটি একটি শিল্প-শৃঙ্খল। প্রথম ধাপে কাঁচামাল — স্কোরকার্ড, বল-বাই-বল লগ, ক্যামেরা-ট্র্যাকিং, ফিল্ডিং-ম্যাপ। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল ভেঙে তথ্যবিন্দুতে পরিণত করা: কোন ওভারে কী ঘটল, কার ইকোনমি কত, কোন ফেজে কে চাপ নিল। তৃতীয় ধাপে বিশ্লেষণ। তিন ধাপের প্রতিটির একটি ইনপুট থাকে, আর প্রতিটি ইনপুটের একটি যাচাইযোগ্য উৎস থাকা উচিত। সাউথ এশিয়ার ক্রিকেট-বাজার এই শৃঙ্খলের ওপর নির্ভরশীল — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, ঘরোয়া লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, ডেটা-বিক্রেতা। বাজেট বাড়লে তথ্যের চাহিদা বাড়ে, কিন্তু সরবরাহ নিজে থেকে বাড়ে না।

আমার হাতে আসা ফাইলটি আঞ্চলিক ঠিকানা বহন করছিল — “এশিয়া”। এটিই ছিল একমাত্র দিকনির্দেশক সংকেত, আর সেটি বিশ্লেষণের ভিত্তি হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট নয়। “এশিয়া” একটি ট্যাগ, কোনো ঘটনা নয়। ট্যাগ দিয়ে কনটেন্ট হয় না; কনটেন্ট হয় তারিখ, সংখ্যা আর নাম দিয়ে। এই পার্থক্যটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অবহেলিত ফাটল। আমরা খেলার ফল নিয়ে তর্ক করি, অথচ খেলার তথ্যশৃঙ্খল যে কোথায় ভেঙে পড়ে, তা কেউ হিসাব রাখি না।

প্রথম যে ফাঁকটি চোখে পড়ে, সেটি ধরন নিয়ে। ফাইলে কোথাও লেখা নেই এটি টেস্ট, ওয়ানডে, নাকি টি-টোয়েন্টি। ধরন না জানলে বিশ্লেষণ অসম্ভব, কারণ প্রতিটি ফরম্যাট আসলে আলাদা হিসাবের বই। টেস্টে মূল্য ধৈর্যের ও সেশন-ব্যবস্থাপনার; ওয়ানডেতে পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভারের; টি-টোয়েন্টিতে প্রতি বলের সিদ্ধান্তের। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি বৃষ্টির পর লক্ষ্য পুনর্বিন্যাস করে — কিন্তু সেই পদ্ধতি প্রয়োগ করতে হলে আগে জানতে হবে খেলা কোন ফরম্যাটে ছিল। ভেন্যু নেই, পিচ নেই, শিশির নেই, টস নেই। একটি ম্যাচকে বোঝার যে ক’টি দরজা, তার সবক’টিই বন্ধ। প্রতিটি নথি ছিল একটি দরজা; বেশিরভাগই ভেতর থেকে তালাবন্ধ।

দ্বিতীয় ফাঁকটি আরও গভীর। ফাইলে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। খেলোয়াড়ের মূল্য কোনো একক সংখ্যায় মাপা যায় না; তা মাপা হয় সময়ের ওপর ছড়ানো হিসাবে — ফি, চুক্তির মেয়াদ, বার্ষিক অবচয়, মেয়াদোত্তীর্ণের তারিখ। ২০১৮ সালের ১০ জুলাই, রাশিয়া বিশ্বকাপের রাত জেগে দলবদলের টিকার চালাতে থাকা এক তরুণ স্ট্রিংগার হিসেবে আমি ক্রিস্তিয়ানো রোনালদোর ইউভেন্তুসে যাওয়ার খবর পাই — ১০০ মিলিয়ন ইউরো, চার বছরের চুক্তি। আমার সম্পাদক চেয়েছিলেন ২০০ শব্দের ওয়্যার কপি; আমি জমা দিয়েছিলাম ৯০০ শব্দ, কারণ ফি-টি ভেঙে দেখাতে হয়েছিল অবচয়, ইমেজ-স্বত্বের ভাগ আর মজুরি-কর — একটি চুক্তিকে ঘড়ি লাগানো হিসাবের ঘটনা হিসেবে। যা দেখতে একটি ফি, তা আসলে পরস্পর-নির্ভর ধারার একটি শৃঙ্খল। সেদিনের সেই ৯০০ শব্দ আর আজকের এই ফাঁকা ফাইলের মধ্যেকার দূরত্বটাই এই নিবন্ধের আসল বিষয়: একটিতে তারিখ ছিল, সংখ্যা ছিল; অন্যটিতে কিছুই নেই।

২০১৭ সালে আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ১২টি ক্লাবের আগমনী দলবদলের একটি পাবলিক স্প্রেডশিট তৈরি করি — ফি, এজেন্টের নাম, চুক্তির মেয়াদ। শুরুতে তিনটি এন্ট্রি ভুল ছিল। আমি সংশোধনের লগ, প্রতিটি সংশোধনের তারিখ আর প্রতিটি লাইনের সূত্রসহ শিটটি আবার প্রকাশ করি। ডিসেম্বর ২০১৭ নাগাদ সেই শিটের অনুসরণকারী দাঁড়ায় ৪ হাজার ১০০, আর দুটি ক্লাব-কর্তা আমার কাছে কিছু সারি মুছে ফেলার অনুরোধ করেন। আমি মুছিনি। কারণ একটি ফাঁকা ঘর আর একটি ভুল ঘর — দুটোই তথ্য, তবে ভুল ঘর সংশোধনযোগ্য, ফাঁকা ঘর নয়। এই শিক্ষাটাই আমাকে “রিপোর্টেডলি” লেখা ছাড়াতে বাধ্য করেছিল।

তৃতীয় ফাঁকে আসি — দল। কোন দল, কোন বোর্ড, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি, তা ফাইলে নেই। আইসিসি র্যাঙ্কিং নেই, পয়েন্ট-টেবিল নেই, স্কোয়াডের ভারসাম্য নেই। একটি দলকে বোঝা যায় তার গভীরতা, বয়স-গঠন আর বেঞ্চ-শক্তি দিয়ে; এক ম্যাচের ফল দিয়ে নয়। ব্যাটিং-গভীরতা, বোলিং-সংমিশ্রণ, কে চাপের ওভারে বল করবে — এসব ছাড়া দলের ছবি আঁকা মানে অন্ধকারে ছায়া মাপা। প্রতিপক্ষের সঙ্গে শৈলী-সংঘাত, হোম-অ্যাওয়ে পার্থক্য, পুরনো দ্বৈরথের ইতিহাস — কিছুরই উল্লেখ নেই। যে ম্যাচকে বিশ্লেষণ করা হবে, সেই ম্যাচটিই নেই।

চতুর্থ ফাঁক বাণিজ্যিক। কোন লিগ, তা জানা নেই — আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, বিগ ব্যাশ, আইএলটি-টোয়েন্টি, নাকি অন্য কিছু। লিগ না জানলে নিলামের দাম আর ক্রীড়া-মূল্যের তুলনা করা যায় না, আর সেই তুলনাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় প্রশ্ন। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — তিনটিই অজানা। আঞ্চলিক ট্যাগ “এশিয়া” যদি শেষ পর্যন্ত সাউথ এশিয়ার কোনো লিগে গিয়ে ঠেকে, তবে আইপিএল বা পিএসএল-ধাঁচের বাণিজ্যিক কোণ প্রাসঙ্গিক হতে পারত; কিন্তু সেটি একটি অনুমান, কোনো অনুসন্ধান নয়। অনুমান আর প্রমাণের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই সাংবাদিকতার নৈতিক ভূগোল।

পঞ্চম ফাঁক শাসনব্যবস্থার। আইসিসি, বোর্ড, লিগ — কোন স্তরের প্রশাসনিক প্রশ্ন, তা স্পষ্ট নয়। খেলার নিয়ম, ডিআরএস, এনওসি, যোগ্যতা, নির্বাচন — কোনো বিষয়ই উত্থাপিত হয়নি। নিয়ম হলো সেই কাঠামো, যার ভেতরে সব দলবদল ও নির্বাচন ঘটে; নিয়ম ছাড়া বিশ্লেষণ কেবল মতামত। সৎ-বিরোধী বা দুর্নীতি-সংক্রান্ত কোনো সংকেত নেই, ভূরাজনৈতিক কোনো সূত্র নেই। যে পাইপলাইনে তথ্যই নেই, সেখানে দুর্নীতির প্রশ্ন তোলা অসম্ভব — কারণ প্রশ্ন করতে হলে একটি ঘটনা দরকার। উৎস কথা বলত ধারায়, আর আমি শিখেছিলাম অবচয়ে শুনতে।

ষষ্ঠ ফাঁকটি সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ার মতো, আর সেটি খেলার নয়, ব্যবস্থার। এই ফাইলটির একমাত্র সত্যিকারের ঝুঁকি হলো তথ্য-পাইপলাইনের ঝুঁকি। Stage-1 যদি পার্সিং-ব্যর্থতার শিকার হয়ে থাকে, তাহলে আসল বিশ্লেষণীয় মূল্য হারিয়ে যাচ্ছে — এবং কেউ টের পাচ্ছে না। খেলাধুলার ঝুঁকি, কর্মী-ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি — সবই “অপর্যাপ্ত তথ্য” ঘরে থেমে গেছে। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে সব ঘর খালি মানে ঝুঁকি নেই নয়; ঝুঁকি আছে — কিন্তু সেটি বিষয়বস্তুর ঝুঁকি নয়, সেটি ডেটার।

সপ্তম ফাঁক জনমতের। বর্তমান ন্যারেটিভ কী, উত্তাপ-চক্র কোন ধাপে, প্রত্যাশার সঙ্গে বাস্তবের ব্যবধান কত — কোনোটাই জানা যায় না। জনমত প্রতিটি ম্যাচ দেখে, তাই পাঠকের কাছে সেই সংকেত আগেই পৌঁছানো উচিত, শিরোনাম হওয়ার আগে। ভাবাবেগ আর ভিত্তির মধ্যে বিচ্যুতি মাপার সুযোগ নেই, কারণ ভিত্তিই নেই। কোনো গুজব নেই, কোনো ট্রান্সফার-গল্প নেই, কোনো উন্মাদনার ঢেউ নেই। শূন্য থেকে ন্যারেটিভ বানানো মানে পাঠকের ওপর নিজের অনুমান চাপিয়ে দেওয়া।

অষ্টম ফাঁকটি প্রেরণ-শৃঙ্খলের। ক্রিকেট-শিল্পের প্রবাহ সাধারণত তিন স্তরে চলে — উজানে যুব-উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, ভাটিতে সম্প্রচার, বাণিজ্য ও ডেরিভেটিভ বাজার। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি স্তর আগের স্তরের তথ্যের ওপর দাঁড়ায়; উজান শুকিয়ে গেলে ভাটিতে বাজার নয়, শুধু হালচাল থাকে। সম্প্রচার, সাউথ এশিয়ার মূল-বাজার, প্রতিভা-সরবরাহ, পুঁজি-নেটওয়ার্ক, বাজি ও ফ্যান্টাসি, ডেরিভেটিভ — প্রতিটি ঘরে “অপর্যাপ্ত তথ্য”। একটি ঘটনা ছাড়া প্রেরণ মাপা যায় না, আর এখানে ঘটনাই নেই।

আমার হাতে থাকা ওই এক-পাতার বেতন-চিঠির কথা মনে পড়ে — ২০২০ সালের এপ্রিল, বিপিএল স্থগিত, একটি ঢাকা ক্লাব খেলোয়াড়দের ৫০ শতাংশ কাটতি মেনে নিতে বলছে; লিখিত চুক্তি নেই, শেষ তারিখ নেই, ফেরত দেওয়ার ধারা নেই। আমি কোনো উদ্ধৃতি ছাপিনি, নথিটি ছেপেছিলাম; খেলোয়াড়েরা সেটি হাতে নিয়ে দরকষাকষিতে গিয়েছিলেন। নথিই গল্প — এটাই আমার বছরের পর বছরের শিক্ষা। আজ সেই শিক্ষা উল্টো পথে কাজ করছে: একটি নথি নেই, তাই একটি গল্পও নেই।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে অবশ্য প্রশ্নটা বদলে যায়। সরকারি বয়ান হবে — “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না”; অর্থাৎ এটি একটি নাল-ফলাফল, একটি নন-স্টোরি, যাকে পাইপলাইনের ভেতরে চাপা দিলেই হয়। কিন্তু একটি ফাঁকা আউটপুট নিজেই একটি সংবাদ — যখন বাজার তথ্যে ভরপুর। আমরা এমন যুগে বাস করি যেখানে প্রতি ওভার ট্র্যাক হয়, প্রতি বলের গতি মাপা হয়, প্রতি ফিল্ডার-পজিশন লগ হয়; ঠিক সেই বাজারে একটি শূন্য তথ্যবিন্দু একটি সংকেত, কোনো অনুপস্থিতি নয়। গোটা শিল্প যখন দাবি করে প্রতিটি সংখ্যা যাচাইযোগ্য, তখন একটি ফাঁকা ঘর সেই দাবির বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ: শূন্যতা পূরণ করার প্রলোভন। তথ্য না থাকলে গুজব জায়গা নেয় — এজেন্টের ফিসফিস, “সূত্র জানিয়েছে”, অস্পষ্ট ইঙ্গিত। আমার পেশার একটি অংশ এই ফাঁদে পড়ে ফাঁকা ঘরকে অনুমানে ভরিয়ে তোলে। আমি তা করব না।

আরেকটি বিষয় আলাদা করে বলা দরকার — অ্যাক্সেস আর অডিট কখনো গুলিয়ে ফেলা যাবে না। ঢাকায় কাজ করতে গিয়ে আমি শিখেছি, ক্লাব-কর্তার সঙ্গে সুসম্পর্ক সাংবাদিকতার মূলধন; কিন্তু সেই সম্পর্ক তথ্যকে প্রতিস্থাপন করতে পারে না। নথিই প্রধান সাক্ষী; উৎস কেবল দরজা দেখায়। যে ফাইলে উৎসও নেই, নথিও নেই, সেখানে অ্যাক্সেসের সুবিধা নেওয়ার কিছু নেই। যদি অ্যাক্সেসকে নরম করে ফলাফল লেখা হয়, তাহলে সেটি অডিট নয়, সেটি সদয়তা।

সব মিলিয়ে প্রশ্নটি থেকে যায় — একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ কাকে লাভ দেয়? যে পাইপলাইন ভেঙে পড়েছে, তাকে সারাই না করে চালিয়ে গেলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় পাঠকের। সে বিশ্বাস করে বাইলাইনের পেছনে নথি আছে, তারিখ আছে, যাচাই আছে। অথচ এই ফাইলে একটি তারিখও নেই। সাংবাদিকতার মূলধন বিশ্বাস; আর বিশ্বাসের ভিত্তি যাচাই। যাচাই না থাকলে শিরোনাম থাকে, সত্য থাকে না।

পরের ধাপটি পরিষ্কার: Stage-1 আবার চালাতে হবে, নিশ্চিত করতে হবে নিবন্ধের মূল অংশ সত্যিই পার্স হয়েছে কি না, আর আঞ্চলিক ট্যাগটিকে মান্য রূপে ফেরাতে হবে। এটিই এখন সবচেয়ে জরুরি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত — বিশ্লেষণ নয়, পুনরুদ্ধার। কারণ একটি ভাঙা শৃঙ্খল সারাতে না পারলে বাজার শূন্য জায়গা নেয়, আর শূন্য জায়গা সবসময় গুজবে ভরে যায়। প্রশ্নটা এই নয় যে সেদিনের ফাইলটি কী বলতে চেয়েছিল; প্রশ্নটা হলো — যে পাইপলাইন প্রতিদিন হাজারো ক্রিকেট-গল্প বানায়, তার একটি ঘর ফাঁকা থাকলে আমরা কতজন তা খেয়াল করি?