খালি পেলোড: যে প্রতিবেদন ফাঁকা ফিরে এলো, আর ক্রিকেট যাকে নীরবতা বলে ডাকে

রাত দুটো বেজে বারো মিনিট। সিলেটের বারান্দায় চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ, পাশের চেয়ারে ভাঁজ করা খবরের কাগজটা ভিজে গন্ধ দিচ্ছে। ল্যাপটপের পর্দায় একটা লিংক খুলেছি — এশিয়ান ক্রিকেট নিয়ে লেখা একটা প্রতিবেদন। পৃষ্ঠাটা লোড হলো, বিজ্ঞাপনগুলো নেমে গেল, তারপর যে জায়গায় প্রতিবেদনের শরীর থাকার কথা, সেখানে শুধু ফাঁকা। শিরোনামের ঘরে লেখা: N/A। সূত্রের ঘরে: N/A। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন এইমাত্র আমাকে বলল, ওর হাতে কিছু নেই। কিন্তু একটা জিনিস বেঁচে গিয়েছিল। নথির এক কোণে একটা ট্যাগ ঝুলে ছিল — cricket_asia। আটটা ঘর ফাঁকা, আর একটা শব্দ টিকে আছে। ঠিক যেমন পুরো স্টেডিয়াম ভিজে গেলে গ্যালারির সিমেন্টে একটা শুকনো সিগারেটের প্যাকেট টিকে থাকে। ২০১৭ সালের মার্চে আমি আমার এক হাজার দুইশত চল্লিশতম ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করেছিলাম। চারশো শব্দ, সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে বৃষ্টির মধ্যে ১-১ ড্র, দর্শক তিন হাজার দুইশো। রাতে রিপোর্টটা আবার পড়ে বুঝলাম, লেখাটা টাচলাইনে কাঁদতে থাকা ছেলেটাকে মুছে দিয়েছে, আর চিৎকার করে চা বিক্রি করা লোকটাকেও। আমার সিলেটের বারান্দা থেকে, শেষ ম্যাচ রিপোর্টটা খেলার প্রতি একটা চিঠি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এই রাতে যে রিপোর্টটা ফাঁকা ফিরে এলো, সেটা কোনো মানুষ মুছিয়ে দেয়নি। মেশিন মুছেছে, এবং মুছতে মুছতে সে ঘোষণা দিয়েছে যে কাজ সফল হয়েছে। দুই ধাপের যে পাইপলাইনের কথা এখানে বলা হচ্ছে, তার প্রথম ধাপের কাজ হলো একটি লেখাকে টুকরো করে চেনা। শিরোনাম, সূত্র, লেখার ধরন, তথ্যবিন্দুর তালিকা, মূল বক্তব্য, লেখকের অবস্থান, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান — এই ন'টি ঘর ভরাট হওয়ার কথা ছিল। দ্বিতীয় ধাপ সেই ঘরগুলোর ওপর ভর করে আটটা মাত্রার বিশ্লেষণ দাঁড় করায়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্পে সংক্রমণ। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপের সামনে একটাই সৎ পথ থাকে — নথিবদ্ধ নীরবতা। এই নথি ঠিক সেটাই করেছে। আটটা মাত্রার প্রতিটির ঘরে লিখেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। এই ফাঁকা ফেরার পেছনে চারটে চেনা কারণ থাকতে পারে। পৃষ্ঠাটি জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি, তাই সাধারণ ফেচার শুধু খোলস দেখে ফিরে এসেছে, ভেতরের লেখা দেখেনি। অথবা পৃষ্ঠাটি পেওয়ালের পেছনে। অথবা ভুল ধরনের পৃষ্ঠা পাঠানো হয়েছে — লাইভ স্কোরের উইজেট, ছবির গ্যালারি, সূচিপত্রের পাতা। অথবা ইনপুট কেটে গেছে মাঝপথে। আর পঞ্চম যে কারণটি আছে, সেটাই সবচেয়ে ভয়ংকর: শরীর খালি বেরিয়েছে, কিন্তু মেটাডেটা বেঁচে গেছে। সিস্টেম মনে করছে সে সফল হয়েছে। এই পাঁচ নম্বর কারণটি নিয়ে ক্রিকেট সাংবাদিকতায় খুব কম কথা হয়, অথচ আমাদের কাজের একটা বড় অংশ এখানেই মরে। একটা খালি ফলাফল দুর্ঘটনা হতে পারে। ব্যাচের মধ্যে খালি ফলাফলের হার বাড়তে থাকলে সেটা আর দুর্ঘটনা নয়, ত্রুটি। এই পার্থক্যটা ধরতে পারা মানে পাইপলাইনের প্রতি শ্রদ্ধা রাখা — একই সঙ্গে নিজের অজ্ঞতার সীমা মেনে নেওয়া। সিলেটে আমি যে ছেলেদের ক্রিকেট শেখাই, তাদের প্রথম শেখাই এই কথাটা: বলটি wanneer ধরা পড়ল না, সেটা স্বীকার করা যায়; কিন্তু ধরিনি বলে দাবি করা যায় না। একটা ট্যাগ নিয়ে বেশি কথা বলার দরকার নেই, তবু বলা জরুরি, কারণ ট্যাগগুলোই সিস্টেমকে পথ দেখায়। কাঙ্ক্ষিত শ্রেণিটা ছিল Cricket; এসেছে cricket_asia। আপাতভাবে ছোট ব্যবধান, ফলাফলে বড়। ডিপ কভারে ফিল্ডারের একটুখানি ভুলে বল বাউন্ডারিতে পৌঁছায় ঠিকই, কিন্তু স্কোরবুকে কৃতিত্ব অন্য জনের নামে ওঠে। শ্রেণিবিন্যাসের এই সরে যাওয়া এতটাই নীরব যে ধরা পড়ে অনেক দেরিতে, যখন পুরো ফিডের নির্ভরযোগ্যতা প্রশ্নে পড়ে যায়। এশিয়ান ক্রিকেটের প্রবাহ আসলে এশিয়ার বাইরে গিয়েও বড়; তাই এই সরে যাওয়া শুধু একটা ভুল নাম নয়, একটা ভুল দিক। 'ক্রিকেট_এশিয়া' ট্যাগটি একটা ইঙ্গিত ছুড়ে দেয়, সেটুকুও বলি, তবে ইঙ্গিত আর প্রমাণ এক নয়। এশিয়ান ক্রিকেটের যে পাঁচটি ক্লাস্টারে এমন লেখা সাধারণত পড়ে — এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের শাসন বা এশিয়া কাপের আয়োজক-বিতর্ক, ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক বা নিরপেক্ষ ভেন্যুর প্রশ্ন, উপমহাদেশের কোনো বোর্ড-বিবাদ, নাকি কোনো এশিয়ান লিগ। এই পাঁচটির কোনোটাই তথ্য নয়, শুধু অনুসন্ধানের দিক। আসল তথ্য ফিরে এলে এই তালিকাটা টুকরো টুকরো করে ফেলে দিতে হবে। যে বিশ্লেষণ নিজের অনুমানকে অনুমান বলে চিনিয়ে রাখে, সেটাই পরে বিশ্বাসযোগ্য হয়। এবার আসল প্রসঙ্গে আসি। এই মুহূর্তে ক্রিকেটের বাজার একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে, এবং এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের বান। প্রতিদিন সকালে আমার ইনবক্সে তিনটে চুক্তি, দুটো মেডিকেল, একটা রিলিজ ক্লজ আর চারটে 'ঘনিষ্ঠ সূত্র' জমা হয়। এর মধ্যে কোনটা সত্যি, সেটা ঠিক করার একটাই পদ্ধতি আছে — টাকার দিকে তাকানো। রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির বিল, এজেন্টের কমিশনের ধারা, আর বোর্ডের এনওসির কাগজ; এই চারটে জিনিস যে দিকে হেলে, গুজব সেদিকেই সত্যি হয় বা মিথ্যা হয়। এই জায়গায় ফাঁকা পেলোড আর ভরা পেলোড দুই-ই বিপজ্জনক। একটা কিছু বলে না, আরেকটা বেশি বলে ফেলে। ২০২০ সালের অক্টোবরে এই শিক্ষাটা আমাকে ছয় সপ্তাহ ধরে হাতে-কলমে শেখানো হয়েছিল। সিলেটে জন্মানো একুশ বছরের এক মিডফিল্ডারের ডেনমার্কের দ্বিতীয় বিভাগের ক্লাবে যাওয়ার কাগজপত্র আমি পিছু পিছু তাড়া করেছিলাম, প্রায় আঠারো হাজার ডলারের চুক্তি। ছয় সপ্তাহে যা পেলাম, তা কোনো বড় খবর নয় — একটা ক্লাবের অফিসের ভুল বানান, একটা পুরোনো ঠিকানা, দুটো তারিখের গোলমাল। ট্রান্সফার মার্কেটে আমি শিখেছি, ফি একটা দরজা, বাড়ি নয়। যে সাংবাদিক দরজাটাকে বাড়ি ভেবে ফেলে, তার লেখায় বাড়ি আর থাকে না। এখানেই আমার মূল যুক্তিটা দাঁড়ায়, এবং সেটা উল্টো দিক থেকে আসে। শিল্পে আমরা ধরে নিই, তথ্য না পেলে ফাঁক পূরণ করতে হয় অনুমানে। কিন্তু ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ আউটপুটটা হলো একটা নথিবদ্ধ শূন্য ফল — যা কোনো পত্রিকা প্রায় কখনো ছাপে না। আটটা মাত্রার প্রতিটি ঘরে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা একটা রিপোর্ট আসলে পাঠককে যা দেয়, তার নাম সীমারেখা। আমরা পাঠককে রোজ সীমারেখা দেখাই না, কারণ সীমারেখা বিক্রি হয় না। বিক্রি হয় নিশ্চিততা। আর নিশ্চিততা জোগানোর সবচেয়ে সস্তা উপায় হলো গুজবকে সংবাদের পোশাক পরানো। এই অর্থে ফাঁকা পেলোডটা একটা স্বীকারোক্তি — যা শিল্প খুব কম করে। আমি জানি, নীরবতা নিয়ে এত কথা বললে কেউ কেউ ভাববেন এ বুড়ো আর কাজ করতে চায় না। মনে পড়ে, নিজের হাতে ছাপানো প্রেস পাস পাসপোর্টের মতো বহন করে আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় গিয়েছিলাম, নিজের জমানো টাকায়, আমার জীবনের প্রথম বিশ্বকাপ মাটিতে দাঁড়িয়ে দেখতে। মস্কোতে আমি দেখেছিলাম এক কিশোর আমার অসমাপ্ত শোকের দশকটাকে বয়ে বেড়াচ্ছে — উনিশ বছরের এক ফরাসি ছেলে, যিনি বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করা দ্বিতীয় কিশোর হয়ে ইতিহাসে ঢুকে গেলেন, পেলেেের পর প্রথম। ভোর চারটায় আমি লিখেছিলাম, 'যে ছেলেটি বলের আগে দৌড়ায়'। দশ বছর পরেও যে একটা ছবি বেঁচে থাকে, সেটা স্কোরলাইন নয়। এই রাতে যে ছবিটা বেঁচে গেল, সেটা একটা ফাঁকা পাতা, যার কোণে একটা ট্যাগ ঝুলছে। নীরবতার সঙ্গে আমার সম্পর্ক পুরোনো এবং বাধ্যতামূলক। ২০২০ সালে ফুটবল থেমে গেলে আমি নিজেও থেমে গিয়েছিলাম। জুনে আমার প্রথম সম্পাদক, আমার সবচেয়ে পুরোনো বন্ধু রফিক কোভিডে চলে গেলেন; এগারো সপ্তাহ আমি কিছু লিখিনি। তারপর ২৫ জুন, সিলেট সময় রাত দুটোয়, একা বসে দেখলাম লিভারপুল ত্রিশ বছর পর প্রিমিয়ার লিগ জিতেছে — একটা খালি অ্যানফিল্ডের সম্প্রচারে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের নব্বই মিনিট থাকে। ফাঁকা পেলোডও তাই — একটা ইনিংস, যেখানে কোনো রান হয়নি, কিন্তু ওভারগুলো গেছে। তাহলে এই ফাঁকা নথিটা নিয়ে কী করা উচিত? উনিশটা প্রশ্নের মধ্যে একটা থাকে সবচেয়ে জরুরি: মূল উৎস থেকে আবার তোলা। যদি পৃষ্ঠাটা জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি বা পেওয়ালের পেছনে হয়, তাহলে হেডলেস রেন্ডার বা আর্কাইভ-স্ন্যাপশটের একটা ফলব্যাক যোগ করা দরকার — শুধু এই লেখার জন্য নয়, পুরো এশিয়ান ক্রিকেট ফিডের জন্য। একই সঙ্গে ব্যাচের বাকি আইটেমগুলোর লগ মিলিয়ে দেখা দরকার, কারণ এই ধরনের নীরব ত্রুটি সাধারণত একা আসে না। শ্রেণিবিন্যাসের ট্যাগ স্বাভাবিক করা দরকার। আর লেখকের অবস্থান ও লেখার উদ্দেশ্য — এই দুটো ঘর ভরাট না হলে সাত নম্বর মাত্রা, অর্থাৎ জন-আখ্যানের বিশ্লেষণ, তথ্য ফিরে এলেও অচল থাকবে। এই সব কিছু ছাপিয়ে একটা কথা থেকে যায়। ক্রিকেটে আমরা বলটি, ব্যাটটি, স্কোরকার্ডটি দেখি; কিন্তু আসল ঘটনাটি ঘটে তার আগে বা পরে, যেখানে কোনো ক্যামেরা থাকে না। ফাঁকা পেলোড আমাকে সেই জায়গাটার কথা মনে করিয়ে দিল, যেখানে মেশিন আর মানুষ একসঙ্গে চোখ বুজে আছে। আজ রাতে আমার বারান্দায় একটা প্রতিবেদন ফাঁকা ফিরে এসেছে। কিন্তু ফাঁকা মানে মিথ্যা নয়, আর নীরবতা মানে সম্মতি নয়। প্রশ্নটা হলো, পরের বার যখন পাইপলাইন আত্মবিশ্বাসী মুখে কিছু ফেরত দেবে, তখন আমরা জানব কি করে যে সেটা সত্যিই আছে? ম্যাচটা ফাইল করি, তারপর কবিতাটা তার রান শেষ করার জন্য অপেক্ষা করি।