শূন্য ডেটাসেটের আট স্তর: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন চুপ করে যায়

রাজশাহীর স্টেশন রোডের চায়ের দোকানে সন্ধ্যা নামে একটু আগেই। কাচের গ্লাসে চা ঢালার সময় যে টিংক শব্দটা হয়, সেটাই ছিল প্রথম বিট। এক দশকের লেখালেখিতে শিখেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি মুহূর্ত সবসময় ব্যাট-বলের শব্দে আসে না। কখনো সেটা আসে একটা খালি কলামের নীরবতায়।

সেদিন হাতে ছিল একটা স্কোরবুক। পৃষ্ঠাটা প্রায় ফাঁকা। উপরে ম্যাচের তারিখ লেখা, দুই দলের নাম লেখা, কিন্তু রান-কলামে শুধু ড্যাশ। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে ম্যাচ হয়নি। অথচ ম্যাচ হয়েছিল। সমস্যা অন্য জায়গায় — তথ্যটা কেউ তুলে আনেনি। যে পাইপলাইনে তথ্য আসার কথা ছিল, সেটা চুপ করে ছিল। এই চুপ করে থাকাটাই আজকের লেখার বিষয়।

আমি সারা জীবন স্টেডিয়ামের কোলাহল নিয়ে লিখেছি — ইয়েলো ওয়াল, ভিকিং ক্ল্যাপ, চায়ের দোকানের আড্ডা। কিন্তু শূন্যতা নিয়েও লেখা যায়, এবং সেটা লেখা উচিত। কারণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় বিপদ ডেটার অভাব নয়, ডেটার অভাবকে লুকিয়ে ফেলে গল্প বানিয়ে ফেলা। খালি ইয়েলো ওয়ালেরও নাড়ি থাকে, যদি কান পাতো — শুধু শর্ত একটাই, ওই নাড়িটা শুনতে হলে আগে স্বীকার করতে হবে দেয়ালটা খালি।

যে নথিটা আমার টেবিলে এল, সেটা ছিল একটা দুই ধাপের বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ — একটা নিবন্ধকে ভেঙে ভেঙে তথ্য-বিন্দুতে পরিণত করা: কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন খেলোয়াড়, কোন সংখ্যা, কোন তারিখ। দ্বিতীয় ধাপের কাজ — সেই তথ্য-বিন্দুগুলোর উপর আটটি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ চালানো। কিন্তু এবার দ্বিতীয় ধাপে পৌঁছে দেখা গেল, প্রথম ধাপ থেকে হাতে এসেছে শূন্য তথ্য-বিন্দু। শিরোনাম নেই, ধরন চিহ্নিত হয়নি, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই।

এখানেই একটা সিদ্ধান্তের মুখে দাঁড়াতে হয়। দুটো পথ খোলা। এক — ফাঁকা জায়গাটা নিজের কল্পনায় ভরিয়ে দিয়ে চটজলদি একটা গল্প লিখে ফেলা। দুই — স্বীকার করা, এখানে বিশ্লেষণ চালানোর মতো কোনো কাঁচামাল নেই, এবং সেই শূন্যতার ভেতর থেকেই শেখার মতো কিছু খুঁজে বের করা। আমি দ্বিতীয় পথটা বেছেছি। কারণ আমি ট্যাকটিক শেখার আগে ছন্দ শিখেছিলাম, আর ছন্দ আমাকে শিখিয়েছে — নীরবতাও একটা সংকেত।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা পুরোনো অভ্যাস আছে, যেটা আমি প্রোথম আলোর ম্যাচ-কাভারেজ থেকে শিখেছি: খবর না থাকলে খবর বানানো হয় না। এটা সহজ নিয়ম, কিন্তু পালন করা কঠিন। কারণ পাঠক অপেক্ষা করেন। সোশ্যাল মিডিয়ার ঘড়ি থামে না। কেউ কেউ ভাবেন, ফাঁকা জায়গা মানেই ব্যর্থতা। অথচ পেশাদার ক্রিকেট-বিশ্লেষণে ফাঁকা জায়গা হলো একটা সতর্কবার্তা — এখানে হয় উৎসটা নষ্ট, নয় সংগ্রহটা ব্যর্থ।

যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটা আমার সামনে খোলা ছিল, সেটা কোনো সাধারণ ফরম্যাট-চেক নয়। এটা আটটি স্তরে সাজানো একটা পদ্ধতি — ফরম্যাট আর ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল আর ডেটা, দলের চিত্র আর র‍্যাঙ্কিং, লিগ আর বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম আর শাসন, ঝুঁকির হিসাব, জন-আখ্যান আর প্রত্যাশার ফারাক, শেষে শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি স্তর দাঁড়িয়ে থাকে তার আগের স্তরের উপর। ভিত্তি ফাঁকা হলে উপরের সবকিছু দুলতে থাকে।

আজ আমি সেই আটটি স্তর ধরে ধরে দেখাব, প্রতিটা স্তর কী খোঁজে, কেন ফাঁকা ডেটা সেখানে বিশ্লেষণ অসম্ভব করে দেয়, এবং কেন একটা শূন্য ফলাফল নিজেই একটা বৈধ ফলাফল হতে পারে। এই যাত্রাপথে আমি ট্যাকটিক আর ডেটাকে ঢোল হিসেবে ব্যবহার করব, সুর হিসেবে নয়।

প্রথম স্তর — ফরম্যাট আর ম্যাচ বিশ্লেষণ। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের প্রথম বাধ্যতামূলক প্রশ্ন একটাই: এটা কোন ফরম্যাট? টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি হান্ড্রেড? উত্তরটা জানা না থাকলে বাকি সব হিসাব অসম্পূর্ণ। কারণ সংখ্যার অর্থ ফরম্যাট বদলালে বদলে যায়। টেস্টে ৩৫ গড় আর টি-টোয়েন্টিতে ৩৫ গড় — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা গল্প। টেস্টে ধৈর্য্য পুরস্কৃত হয়, টি-টোয়েন্টিতে ঝুঁকি। একই ব্যাটসম্যান দুই মঞ্চে দুই মানুষ।

এই স্তর আরও তিনটে জিনিস খোঁজে — ম্যাচের কোন পর্বে কী ঘটল, ভেন্যু আর পিচ কী বলছে, আর পরিবেশ (বাতাস, শিশির, আলো) কী ভূমিকা রাখছে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে শিশির একটা বড় ফ্যাক্টর, বিশেষ করে শীতে মিরপুরে সন্ধ্যার ম্যাচে। দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দল হঠাৎ করে বল হাতে ভিজে যাওয়া দেখে। এই তথ্য না থাকলে ফলাফলের ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

এবার কল্পনা করুন, এই স্তরে ঢোকার আগেই যদি দেখা যায় ফরম্যাটই চিহ্নিত হয়নি, ভেন্যু নেই, কোনো ইনিংস-ডেটা নেই — তাহলে বিশ্লেষক নিঃশব্দে থেমে যাওয়া ছাড়া আর কিছু করতে পারেন না। এখানে একটা সংখ্যা বসিয়ে দিলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, অনুমান হয়ে যায়। অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়াটাই পেশাদারিতে সবচেয়ে বড় লঙ্ঘন।

দ্বিতীয় স্তর — খেলোয়াড়ের কৌশল আর ডেটা। এই স্তরে ঢুকে বিশ্লেষক খোঁজেন গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকনমি, পরিস্থিতি-ভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক ধারা। কেবল সংখ্যা নয়, সেই সংখ্যার পেছনের শিল্পটাও। শাকিব আল হাসানের ব্যাটিং কেন এত কার্যকর — এর উত্তর কেবল তার গড়ে নেই, আছে তার কভারের মধ্য দিয়ে খেলার ক্ষমতা আর স্পিনারদের বিরুদ্ধে পায়ের ব্যবহারে।

এই স্তরে একটা ফাঁদ সবসময় থাকে — ছোট নমুনা। তিন-চার ম্যাচের সেরা ফর্ম দেখে কাউকে তারকা ঘোষণা করা সহজ, কিন্তু বিপদজনক। মুশফিকুর রহিমের কেরিয়ারের ধারাটা দেখলে বোঝা যায়, সত্যিকারের মূল্যায়ন আসে বছরের পর বছর ধরে, সিরিজের পর সিরিজে। আরেকটা ফাঁদ — ঘরের মাঠের ডেটা। মিরপুরে ব্যাটসম্যানের গড় ফুলে ওঠে, কিন্তু বাইরের কঠিন পিচে সেই গড় ভেঙে পড়ে। এই দুইয়ের ফারাক ধরতে না পারলে বিশ্লেষণ মিথ্যা আশ্বাস দেয়।

আর সবচেয়ে সূক্ষ্ম ফাঁদটা বয়স। ত্রিশ পেরোনো খেলোয়াড়ের রিফ্লেক্স ধীরে ধীরে কমে, কিন্তু অভিজ্ঞতা বাড়ে। কোন মুহূর্তে একজন ক্রিকেটারের বাঁক বদলায়, সেটা কেবল ম্যাচ-ডেটায় ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে চোটের ইতিহাস, অনুশীলনের রুটিন আর রিকভারির সময়ে। এই তথ্য ছাড়া খেলোয়াড়ের বিশ্লেষণ অর্ধেক।

এবং যদি এই স্তরে ঢুকে দেখা যায় কোনো খেলোয়াড়ের নামই নেই, কোনো মাইলফলক নেই, ফর্ম বা ফেরার কোনো গল্প নেই — তাহলে বিশ্লেষক কলম নামিয়ে রাখেন। জোর করে একটা নাম বসানো মানে পাঠকের বিশ্বাস ভাঙা।

তৃতীয় স্তর — দলের চিত্র আর র‍্যাঙ্কিং। এখানে প্রশ্ন কয়েকটা: দলটা এখন কোন স্তরে, ঘরে-বাইরে তার চেহারা কেমন, ব্যাটিং গভীরতা কতটুকু, বোলিং সংমিশ্রণ কেমন, বেঞ্চ কতটা শক্ত, বয়স-গঠন কোন দিকে ঝুঁকছে। এই ছয়টা মিলিয়ে একটা ছবি তৈরি হয়, যেটা কেবল র‍্যাঙ্কিং-সারি দিয়ে তৈরি হয় না।

বাংলাদেশ দলকে ধরুন। হোম-সিরিজে স্পিন-বান্ধব পিচে এই দল ভয়ংকর, কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার বাউন্সি উইকেটে বা ইংল্যান্ডের সিমিং কন্ডিশনে চেহারা বদলে যায়। র‍্যাঙ্কিং যদি কেবল একটা নম্বর দেখায়, তবে সেটা অর্ধ-সত্য। আসল ছবি তৈরি হয় ম্যাচআপ-ল্যান্ডস্কেপ থেকে — কোন দলের বিরুদ্ধে কার বোলিং কাজ করে, কোন ফিনিশার কোন ফিল্ড-সেটিং ভাঙতে পারে।

এখানে একটা গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা আছে: র‍্যাঙ্কিং গতিময়, কিন্তু সত্য অনেক ধীরে বদলায়। একটা দল শীর্ষে উঠে আসতে পারে ছোট সিরিজে, কিন্তু তার ভিতটা কতটা গভীর, সেটা বোঝা যায় কেবল প্রতিপক্ষের মান আর ম্যাচের চাপ দেখে।

তৃতীয় স্তরে যদি কোনো দলের নামই না থাকে, কোনো র‍্যাঙ্কিং-ডেটা না থাকে, কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রেক্ষাপট না থাকে — বিশ্লেষণ দাঁড়াতে পারে না। দলহীন বিশ্লেষণ মানে দিশাহীন বিশ্লেষণ।

চতুর্থ স্তর — লিগ আর বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র। ক্রিকেট এখন কেবল মাঠের খেলা নয়, একটা বিশাল বাজার। ব্রডকাস্ট-স্বত্বের দাম, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — এই সংখ্যাগুলো খেলার গতিপথ বদলে দেয়। আইপিএলে একটা বড় চুক্তি একজন তরুণকে আন্তর্জাতিক মঞ্চে পৌঁছে দেয়, আবার একই চুক্তি তাকে চাপে ফেলে দেয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিপিএল একটা বড় ল্যাবরেটরি। এখানে তরুণ পেসাররা অভিজ্ঞ বিদেশি ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে বল করে বড় হয়। কিন্তু লিগ আর জাতীয় দলের মধ্যে টানাপোড়েনও আছে — খেলোয়াড়ের ব্যস্ত ক্যালেন্ডার, চোটের ঝুঁকি, এনওসি-র রাজনীতি। এই সবই বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্রের অংশ।

আমার মনে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে — বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে ট্রান্সফার-যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের দৌড়, আর আসল মূল্যের সাইনিং হয় ছোট ক্লাবে, যেখানে কেউ ক্যামেরা তাক করে না। এই ধারণাটা আমি ফুটবল থেকেও পেয়েছি, কিন্তু ক্রিকেটেও সত্য। ছোট দল থেকে উঠে আসা একটা লুকানো প্রতিভা প্রায়ই বড় দলের চেয়ে বেশি ফেরত দেয়।

চতুর্থ স্তরে ফাঁকা ডেটা মানে বাজার অন্ধকার। কোনো লিগ নেই, কোনো অঙ্ক নেই, কোনো চুক্তি নেই — তাহলে লিখব কী? গল্প বানানো ছাড়া উপায় নেই, আর সেটা করতে আমি রাজি নই।

পঞ্চম স্তর — নিয়ম আর শাসন। এই স্তরে বিশ্লেষক দেখেন ক্ষমতা ও রাজস্বের বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, দুর্নীতি-বিরোধী সতর্কতা, যোগ্যতা ও নির্বাচনের নীতি, আর রাজনৈতিক-ভূরাজনৈতিক প্রভাব।

ডিআরএস একটা বড় উদাহরণ। বড় দল আর ছোট দলের ক্ষেত্রে আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের ধারা সমান কি না — এই প্রশ্নটা অনেকেই এড়িয়ে যান। স্টেডিয়ামের গমগমে পরিবেশ, প্রেসারের হাওয়া, বড় নামের দাপট — এই সব মিলে মাঠের আম্পায়ারের মনেও প্রভাব ফেলে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র-তত্ত্ব নয়; এটা প্রত্যক্ষ প্রভাব, যেটা হিসাব করতে হলে সিদ্ধান্তের ধারাবাহিক ডেটা লাগে। বড় দলের পক্ষে যাওয়া রিভিউ-সিদ্ধান্ত আর ছোট দলের বিপক্ষে যাওয়া সিদ্ধান্ত — দুইয়ের অনুপাত মিলিয়ে দেখলে চিত্রটা স্পষ্ট হয়।

এই স্তরে আরও একটা বাস্তবতা — নির্বাচন ও যোগ্যতা। কে দলে ঢুকবে, কে বাদ পড়বে, সেটা কেবল ফর্ম দিয়ে ঠিক হয় না। ঘরোয়া রাজনীতি, কোচের পছন্দ, কোটার হিসাব — সব মিলে চলে। এই সূক্ষ্মতা ধরতে ডেটা দরকার।

পঞ্চম স্তরে ফাঁকা মানে শাসনহীন বিশ্লেষণ। কোনো নিয়ম নেই, কোনো বিতর্ক নেই, কোনো নজির নেই — তাহলে ঝুঁকির হিসাব করা যায় না, ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না।

ষষ্ঠ স্তর — ঝুঁকির বিশ্লেষণ। এখানে ছয় ধরনের ঝুঁকি দেখা হয় — খেলাধুলার, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততার, জনমতের, আর কাঠামোগত। প্রতিটার সম্ভাবনা, প্রভাব আর প্রশমনের পথ আলাদা করে হিসাব করা হয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে একটা বাস্তব উদাহরণ নিন। একজন তারকা বোলার চোট পেলে দলের বোলিং আক্রমণের ভার কতটা পড়ে যায় — এটা ব্যক্তিগত ঝুঁকি। একই সঙ্গে সেটা খেলাধুলার ঝুঁকিও, কারণ সংরক্ষিত বোলারের অভিজ্ঞতা কম। আবার স্পনসর চুক্তির সঙ্গে জড়িত থাকলে বাণিজ্যিক ঝুঁকিও তৈরি হয়। এই সব জালের মতো জড়িয়ে থাকে।

এখানেই শূন্য ডেটার সত্যিকারের বিপদ। যদি কোনো কাঁচামালই না থাকে, তাহলে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা হয়ে দাঁড়ায় বিশ্লেষণ-সততার ঝুঁকি — অর্থাৎ, ফাঁকা ইনপুটকে বৈধ ধরে নিয়ে ভুয়া সিদ্ধান্ত তৈরি করা। এই ঝুঁকিটা অন্য সব ঝুঁকির চেয়ে গভীর, কারণ এটা ছড়িয়ে পড়ে পরের প্রতিটি ধাপে।

ষষ্ঠ স্তরের শিক্ষা পরিষ্কার — একটা খারাপ ফলাফলের চেয়ে একটা মিথ্যা বিশ্লেষণ অনেক বেশি ক্ষতিকর।

সপ্তম স্তর — জন-আখ্যান আর প্রত্যাশা। এই স্তরে বিশ্লেষক দেখেন, গল্পটা কোথায় দাঁড়িয়ে, কোন পর্যায়ে (হঠাৎ উত্তেজনা, সংকট, না শান্ত স্ফীতি), আর বাজার-প্রত্যাশার সঙ্গে বাস্তবের ফারাক কতটা।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। টুর্নামেন্ট-চক্রে আবেগ সংকুচিত হয়। একটা ম্যাচের জয়ে গোটা জাতি উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ দেখতে শুরু করে; একটা হারে সব শেষ মনে হয়। কিন্তু বাস্তব অনেক বেশি ধীর। একটা হারের পেছনে প্রায়ই একটা ফর্মেশন-ভুল থাকে, একটা জয়ের পেছনে প্রায়ই প্রতিপক্ষের একটা ছোট ভুল।

আমি একসময় ভাবতাম, এই আবেগটা বিশ্লেষণের শত্রু। পরে বুঝলাম, এটা বিশ্লেষণের কাঁচামাল — শুধু ভুল জায়গায় রাখা। পাঠক কী ভাবছেন, সেটা জানা বিশ্লেষকের কর্তব্য; কিন্তু সেই ভাবনাকে সত্য বলে ধরে নেওয়া আত্মঘাতী।

সপ্তম স্তরে ফাঁকা মানে গল্প নেই, উত্তেজনার চক্র নেই, প্রত্যাশার ফারাক মাপার উপায় নেই। আখ্যানহীন ক্রিকেট-বিশ্লেষণ একটা সংবাদমাধ্যম, যার কোনো পাঠক নেই।

অষ্টম স্তর — শিল্প-প্রবাহ। এটা সবচেয়ে প্রশস্ত দৃশ্য। উপরের ধারায় তরুণ-বিকাশ আর প্রতিভার সরবরাহ; মাঝের ধারায় জাতীয় দল আর লিগ; নিচের ধারায় সম্প্রচার, বাণিজ্য আর উৎপন্ন বাজার। একটা ঘটনা এই তিন ধারায় ঢেউ ছড়ায়।

বাংলাদেশের একটা তরুণ পেসার যখন এজ গ্রুপে নজর কাড়ে, ঢেউটা শুরু হয় উপরের ধারায়। তারপর সে বিপিএলে ঢোকে — মাঝের ধারা। তারপর সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ফ্যান্টাসি স্পোর্টস — নিচের ধারা। একজনের সাফল্য গোটা সরবরাহ-শৃঙ্খলে প্রভাব ফেলে।

এই স্তরে দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়ভূমি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। উপমহাদেশের বাজার ক্রিকেটের আবেগের ইঞ্জিন। একটা ভালো ইনিংস এখানে কোটি মনকে নাড়া দেয়, একটা ভুল সিদ্ধান্ত কোটি মনকে ক্ষুব্ধ করে। শিল্প-প্রবাহ বোঝার মানে এই নয় যে কেবল সংখ্যা গোনা; মানে হলো, সংখ্যার পেছনের মানুষগুলোকে দেখা।

অষ্টম স্তরে ফাঁকা মানে কোনো ট্রিগার-ঘটনা নেই, কোনো ঢেউ নেই। শূন্য প্রবাহের বিশ্লেষণ মানে শূন্য গল্প।

আটটা স্তর পেরিয়ে এসে একটা কথা পরিষ্কার। প্রতিটা স্তর আগের স্তরের উপর দাঁড়ায়। ফরম্যাট নেই মানে খেলোয়াড় নেই; খেলোয়াড় নেই মানে দল নেই; দল নেই মানে লিগ নেই; লিগ নেই মানে নিয়ম নেই; নিয়ম নেই মানে ঝুঁকি নেই; ঝুঁকি নেই মানে আখ্যান নেই; আখ্যান নেই মানে শিল্প-প্রবাহ নেই। ভিত্তি ফাঁকা হলে গোটা প্রাসাদ ধসে পড়ে।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা সবচেয়ে কঠিন — শূন্য ডেটাকে কেউ কেউ দুর্বলতা বলেন। আমি বলি, এটা একটা সতর্কবার্তা, আর সতর্কবার্তা কখনো দুর্বলতা নয়। একটা পাইপলাইন যখন চুপ করে থাকে, তখন আসল কাজটা হলো থেমে যাওয়া এবং জিজ্ঞেস করা — কেন চুপ? উৎসটা কি খালি, নাকি সংগ্রহটা ব্যর্থ?

এখানেই একটা সূক্ষ্ম ফারাক আছে, যেটা সবার আগে ধরতে হয়। যদি মূল নিবন্ধটাই সত্যিই খালি হয়, তাহলে বিশ্লেষণ চালানোর কিছু নেই — এটা একটা বৈধ উপসংহার। কিন্তু যদি নিবন্ধ থাকে আর পাইপলাইন তা তুলে আনতে না পারে, তাহলে সমস্যাটা সম্পূর্ণ ভিন্ন — এটা একটা প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা, যেটা সারাতে হবে। এই দুইয়ের ফারাক না বুঝলে ভুল রোগ নির্ণয় করা হয়, আর ভুল রোগ নির্ণয়ে ভুল চিকিৎসা।

একটা সূক্ষ্ম পাইপলাইন-ব্যর্থতা প্রায়ই নিজেকে লুকিয়ে রাখে। ক্ষেত্রগুলো থাকে, কিন্তু ফাঁকা। ফাইল তৈরি হয়েছে, কিন্তু তথ্য ঢোকেনি। উপরে থেকে দেখলে মনে হয় কাজ হয়েছে, অথচ কিছুই হয়নি। এই ধরনের নীরব ব্যর্থতাই সবচেয়ে ধূর্ত, কারণ এটা বিশ্লেষককে মিথ্যা নিরাপত্তার বোধ দেয়।

আমি চাই এবার একটা তুলনা টানি — ব্লকচেইনের সঙ্গে। ব্লকচেইনের মূল শক্তি হলো, এটা এমন একটা খাতা যা কেউ চুপিসারে বদলাতে পারে না। প্রতিটা লেনদেন লিপিবদ্ধ, প্রতিটা এন্ট্রি যাচাইযোগ্য। ক্রিকেট-ডেটারও ঠিক এটাই হওয়া উচিত। একটা ম্যাচের প্রতিটা ঘটনা — রান, আউট, রিভিউ, ডিআরএস-সিদ্ধান্ত — হওয়া উচিত যাচাইযোগ্য একটা খাতার অংশ, যা পরে কেউ নিজের সুবিধার জন্য ঘুরিয়ে বলতে পারবে না। যখন ডেটা এভাবে সুরক্ষিত থাকে, তখন বিশ্লেষক নিশ্চিন্তে তার কাজ করতে পারেন। আর যখন কোনো খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের গুরুত্বপূর্ণ তথ্য বিতর্কিত হয়, তখন সিদ্ধান্তের ন্যায্যতাও প্রশ্নে পড়ে।

এই তুলনাটা আমার কাছে মূল্যবান, কারণ এটা একই সময়ে দুটো জিনিস বলে। এক — তথ্যের অখণ্ডতা সবচেয়ে বড় সম্পদ। দুই — যেখানে তথ্য যাচাইযোগ্য নয়, সেখানে তথ্যের অভাব আর তথ্যের বিকৃতি একই রকম বিপদ ডেকে আনে।

এখন আসি সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নে। ফাঁকা ডেটাসেটের মুখোমুখি হয়ে একজন বিশ্লেষকের কী করা উচিত? সহজ উত্তর — ফাঁকা হাতে ফিরে যাওয়া। কিন্তু সহজ উত্তর সবসময় গ্রহণযোগ্য নয়, কারণ পাঠক অপেক্ষা করেন। এই টানাপোড়েনেই জন্ম নেয় সবচেয়ে বড় ফাঁদ — গল্প বানানোর প্রলোভন।

আমি এটা দেখেছি। হাতে সময় কম, কলাম ফাঁকা, সম্পাদকের চাপ। কেউ কেউ তখন সাধারণ ধারণা দিয়ে ফাঁকা ভরেন — 'সম্ভবত এটা হয়েছে', 'ধারণা করা হচ্ছে ওটা হবে'। একবার এই অভ্যাস তৈরি হলে সেটা ক্রমে স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, আর পাঠক কখনো টের পান না কোনটা তথ্য আর কোনটা অনুমান।

এই প্রলোভনের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর একটা পথ আছে — একটা ন্যূনতম যাচাই-দরজা। বিশ্লেষণ শুরুর আগেই দেখা হবে, অন্তত একটা তথ্য-বিন্দু আছে কি না, অন্তত একটা নাম-ধাম আছে কি না। না থাকলে বিশ্লেষণ থামবে, আর পাইপলাইনে ফিরে যাবে সংশোধনের জন্য। এটা কঠোর শোনায়, কিন্তু এটাই সততার একমাত্র পথ।

এখানেই আমার নিজের একটা পুরোনো শিক্ষা মনে পড়ে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি রাজশাহী কলেজে ৪৭ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, আর্জেন্টিনার আইসল্যান্ডের সঙ্গে ১-১ ড্র আর মেসির মিস হওয়া পেনাল্টি নিয়ে। সংখ্যাগুলো গুনে দেখাতে চেয়েছিলাম, গান কীভাবে সীমান্ত পেরোয়। পরে বুঝলাম, সেই সংখ্যাগুলোর শক্তি ছিল তাদের সরলতায় — প্রতিটা সংখ্যা একটা মানুষের কণ্ঠস্বরের সঙ্গে জড়ানো ছিল। যখন তথ্য সত্য, তখন সেটা নিজেই গল্প হয়ে ওঠে; বানাতে হয় না।

আর একটা কথা — শূন্যতা নিয়ে লেখা মানে ব্যর্থতা স্বীকার করা নয়। এটা পেশাদারিত্বের প্রকাশ। একটা হাসপাতাল যখন বলে, 'এই পরীক্ষার ফলাফল নির্ভরযোগ্য নয়, আবার করতে হবে' — কেউ তাকে অদক্ষ বলে না, বরং তাকেই বিশ্বাস করে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণেও ঠিক একই নিয়ম খাটে। যে বিশ্লেষক পারেন বলতে 'এখানে আমি জানি না', তিনিই পারেন বলতে 'এখানে আমি জানি', এবং পাঠক সেই দুটো বিশ্বাস করে।

এবার আসি সেই ভাগে, যেখানে আমি অভ্যস্ত ধারণার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। প্রচলিত বিশ্বাস হলো, ক্রিকেট-বিশ্লেষণ মানে আরও বেশি ডেটা জোগাড় করা। যত বেশি সংখ্যা, তত গভীর বিশ্লেষণ। আমি বলি, এটা ভুল। বেশি ডেটা মানে বেশি গভীরতা নয়; ভালো ডেটা মানে গভীরতা। একটা ভুল উৎস থেকে আসা হাজার সংখ্যা একটা নির্ভরযোগ্য সংখ্যার চেয়ে কম মূল্যবান।

আরও একটা অভ্যস্ত ধারণা আছে — 'শূন্য' মানে 'কিছু নেই'। বিশ্লেষণের ভাষায় এটা বিভ্রান্তিকর। শূন্য একটা তথ্য। এটা বলে, এখানে কিছু ঘটেনি, অথবা এখানে কিছু মাপা যায়নি। এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। 'ঘটেনি' একটা খবর; 'মাপা যায়নি' একটা সতর্কবার্তা। যিনি এই ফারাক ধরতে পারেন, তিনিই সত্যিকারের বিশ্লেষক।

আমি সারা কেরিয়ারে যেটা দেখেছি, সেটা হলো — ডেটার অভাবকে সবচেয়ে বেশি অপব্যবহার করে তারাই, যারা গল্পের চাহিদার কাছে পেশাদার সততাকে বিসর্জন দিতে রাজি। একটা ফাঁকা খাতা একজনের কাছে অসম্ভবতা, আরেকজনের কাছে সুযোগ। পার্থক্যটা জ্ঞান বা দক্ষতায় নয়, চরিত্রে।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় আমি একটা বদল দেখতে পাচ্ছি, এবং সেটা আশার। তরুণ লেখকরা এখন সোশ্যাল মিডিয়া থেকে উঠে আসছেন, নিজেরাই ইংরেজি শিখছেন, ডেটা-ভিত্তিক বিশ্লেষণ করছেন। তাদের মধ্যে একটা নতুন সচেতনতা তৈরি হচ্ছে — অনুমান আর তথ্যের ফারাকটা যেন অস্পষ্ট না হয়ে যায়। এই সচেতনতাই দেশের ক্রিকেট-বিশ্লেষণকে আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছে দিতে পারে।

শেষে একটা কথা বলে রাখি, যেটা আমার চায়ের দোকানের আড্ডা থেকে শেখা। সেখানে সংখ্যা গোনা হয় না, গল্প হয়। কিন্তু ওই গল্পগুলোর শক্তিটা আসে বাস্তবতা থেকে। যে বন্ধু বলেছিল, 'শাকিব আজ ক্লান্ত লাগছিল', সে সেটা চোখে দেখেছিল, বানায়নি। তথ্য আর অনুভূতি একসঙ্গে চললে বিশ্লেষণ জীবন্ত হয়; একটাকে বাদ দিলে সেটা হয় মিথ্যা, নয় প্রাণহীন।

আমার কাছে এই শূন্য ডেটাসেটের ঘটনাটা একটা উপহার। এটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, বিশ্লেষণের মূল্য তার প্রশস্ততায় নয়, তার সততায়। আটটা স্তর, একটা ফাঁকা খাতা, আর একটা সিদ্ধান্ত — গল্প বানাব না, সত্য লিখব।

এবার সামনের দিকে তাকাই। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের পরের ধাপটা কী হবে? আমি একটা দিকে ইঙ্গিত দেখছি। যাচাইযোগ্য ডেটা ক্রমে একটা খোলা খাতার মতো হয়ে উঠবে, যেখানে প্রতিটা দাবির পিছনে একটা যাচাইযোগ্য সূত্র থাকবে। কেউ আর চুপিসারে তথ্য বদলাতে পারবে না। ফাঁকা ইনপুট নিজেই একটা সতর্ক সংকেত হয়ে উঠবে, যেটা বিশ্লেষককে থামিয়ে দেবে গল্প বানানোর আগেই।

প্রশ্নটা আপনার সামনে রেখে যাই। যখন খাতাটা ফাঁকা, আপনি কলম নামিয়ে রাখেন, নাকি ফাঁকা জায়গাটা নিজের কল্পনায় ভরেন? আপনার উত্তরটাই ঠিক করে দেবে, আপনি একজন বিশ্লেষক, নাকি একজন গল্প-বলিয়ে। আর ক্রিকেট, শেষ বিচারে, সবসময় সত্যের পক্ষেই দাঁড়ায় — কারণ ইতিহাস যতই বদলাক, একটা ম্যাচের ফল কেউ চুপিসারে পাল্টে দিতে পারে না।