টাচলাইনের ছায়া: যে উইঙ্গারকে ডেটা খুঁজে পায় না

ফোল্ডারে সাতচল্লিশটি ম্যাচ রিপোর্ট জমা আছে। ছেচল্লিশটিতে পেনের কালিতে স্কোর, সময়, বদল, কে কখন কার জায়গায় ঢুকল। সাতচল্লিশ নম্বর কাগজটায় শুধু একটা শিরোনাম আর একটা তারিখ, ভেতরটা ফাঁকা। ম্যাচটা ছিল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের, ফেব্রুয়ারির এক দুপুরে, মিরপুরের সেই মাঠে যেখানে ছায়া গড়ায় না, লম্বা হয়ে টেনে পড়ে। ৮৬তম মিনিটে ডান প্রান্তের এক তরুণ বল পেয়ে টাচলাইন ঘেঁষে বেরিয়ে গেলেন, কর্নার ফ্ল্যাগ পর্যন্ত, তারপর ফিরে বাঁ পায়ে ক্রস বাড়ালেন। বল গোললাইন থেকে চার হাত দূরে পড়ে রইল, কেউ ছুঁল না। গ্যালারি উঠে দাঁড়াল। নোটবুকে লিখলাম: লোকটা লাইন ছাড়েনি।

পরদিন ক্লাবের ডেটা শিট এল। ওই ছেলের নামের পাশে কী-পাস শূন্য, সফল ড্রিবল একটা, টাচ ম্যাপে বিন্দুগুলো সব ভেতরের দিকে জড়ো। ৮৬ মিনিটের ওই দৌড়ের কোনো চিহ্ন নেই। আমি রিপোর্টটা লিখতে পারিনি; ফাঁকা কাগজটা ফোল্ডারে রয়ে গেছে, প্রমাণ হিসেবে। প্রথম বাঁশির আগের কাঁপা হাতগুলোর কাছে আমি বারবার ফিরে যাই — কিন্তু এবার কাঁপছিল আমার নিজের হাত, কারণ যে জিনিসটা আমি দেখলাম, সেটা মাপার যন্ত্রটা ওই মাঠে ছিলই না।

ওই ফাঁকা কাগজটা কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, একটা যুগের নথি। গত পনেরো বছরে বিশ্ব ফুটবল যে সিদ্ধান্তটা সবচেয়ে নিঃশব্দে নিয়েছে, সেটা হলো উইঙ্গারকে ভেতরে টেনে আনা। ২০১৩ সালের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালে ওয়েম্বলিতে ৮৯তম মিনিটে আর্চিন রবেন যখন ডান প্রান্ত থেকে ভেতরে ঢুকে বাঁ পায়ে বল জালে পাঠালেন, তখন সেটা একটা গোল ছিল। পরের দশকে সেটা একটা মডেল হয়ে গেল। ইউরোপের কোচিং কোর্স, একাডেমির পাঠ্যক্রম, স্কাউটিং শর্টলিস্ট — সব জায়গায় ডান পায়ের দলে বাঁ-পায়ের উইঙ্গার খোঁজা শুরু হলো, যিনি লাইন ছেড়ে ভেতরে আসবেন, হাফ-স্পেস দখল করবেন, শট নেবেন।

মেকানিক্সটা সরল। ভেতরে ঢুকে শট নিলে অ্যাঙ্গেল বাড়ে, গোলের দূরত্ব কমে, এক্সজি-প্রতি-শট বাড়ে। আর প্রতিপক্ষের বিল্ড-আপের সময় ইনভার্টেড উইঙ্গার ভেতরে থাকলে প্রেসিংয়ের জালটা ঘন হয়, পাসিং লেন বন্ধ হয়, পিপিডিএ নামে। এই দুটো লাভ এত স্পষ্ট যে রচ-বিশ্লেষণে প্রশ্নটা উঠেই না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগেও ঢাকার আবাহনী, শেখ রাসেল, বাসুন্ধরা কিংস — সবাই একই ছাঁচে দল সাজাতে শুরু করল। বিদেশি কোচ এলেন, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে কৌশল বদলাল, আর দেখা গেল আমাদের একেবারে দেশি, মাটিতে জন্মানো ডান-পায়ের ছেলেটিকেও ডান প্রান্তে খেলানো হচ্ছে, যাতে সে ভেতরে ঢুকে বাঁ পায়ে শট নিতে পারে।

সমস্যাটা এখানেই। শটের গুণমান উন্নত করতে গিয়ে আমরা চান্স তৈরির একটা গোটা ইকোসিস্টেম মুছে ফেলেছি — যেটা কম এক্সজি-র, কিন্তু বেশি অনিশ্চয়তার, বেশি ক্লান্তির, বেশি মানুষের। টাচলাইন ঘেঁষে খেলা উইঙ্গারের কাজ কখনোই ভালো শট নেওয়া ছিল না। তার কাজ ছিল প্রতিপক্ষের ব্যাকলাইনকে টেনে লম্বা করা, ডিফেন্ডারকে পেছন ফিরিয়ে দৌড় করানো, বাই-লাইনে পৌঁছে কাটব্যাক আর কর্নার বানানো। এই কাজের ফলাফল ডেটায় আসে দেরিতে, ছড়ানো অবস্থায়, প্রায়ই অন্য কারও নামের পাশে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা হারাল, সেটা কাঠামোগত। ইনভার্টেড উইঙ্গার ভেতরে আসায় উইডথ দিতে হয় ফুলব্যাককে। ফুলব্যাক উঠলে রেস্ট-ডিফেন্সে তিনজনের বক্স বানাতে হয়, তখন একজন মিডফিল্ডার নিচে নামে — এভাবে খেলার ছাঁচগুলো একে অন্যের আয়না হয়ে যায়। গত কয়েকটা মৌসুমে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ওপরের দিকের দলগুলোর মধ্যে একটা মিল চোখে পড়ে: সবাই একইভাবে বল ধরে, সবাই একইভাবে ভেঙে। প্রতিপক্ষ যদি আগে থেকেই জানে আপনি ভেতরে আসবেন, তাহলে লো-ব্লক বসিয়ে দেওয়া সহজ হয়ে যায় — আর ভেতরে জমাট বাঁধা একটা রক্ষণভাগের বিরুদ্ধে ইনভার্টেড উইঙ্গারের শট অ্যাঙ্গেল কাজে আসে না, কারণ শটটাই নেওয়া হয় না।

এখানেই একটা চক্র তৈরি হয়েছে। যেহেতু উইঙ্গার ভেতরে, ফুলব্যাককেই উইডথ দিতে হয়; যেহেতু ফুলব্যাক উঁচুতে, তাকে ঢাকতে একজন ইনভার্টেড ফুলব্যাক লাগে; যেহেতু ইনভার্টেড ফুলব্যাক ভেতরে, প্রান্ত আবার খালি পড়ে থাকে। অর্থাৎ কাঠামোটা নিজেই নিজের প্রান্ত ফাঁকা করে ফেলে, আর সেই ফাঁকা প্রান্তে বল পাঠানোর লোকটা দলে নেই। কয়েকটা দল ইতিমধ্যে এই ফাঁকটা টের পেয়েছে — এ কারণেই গত দুবছরে কিছু দল আবার সত্যিকারের টাচলাইন উইঙ্গার কিনছে, তবে এখন তার দাম আগের চেয়ে অনেক বেশি।

আসল ক্ষয়ক্ষতিটা হয়েছে স্কাউটিংয়ের ফিল্টারে। তরুণ খেলোয়াড় বাছাইয়ের শিটে এখন যে প্যারামিটারগুলো থাকে — বক্সে টাচ, ভেতরে ক্যারি, শট-অ্যাসিস্টিং অ্যাকশন — সেগুলো একজন প্রান্ত-ঘেঁষা উইঙ্গারকে সংজ্ঞা অনুযায়ীই বাদ দেয়। তার টাচগুলো বক্সের বাইরে, তার ক্যারিগুলো প্রান্ত বরাবর, তার অবদানটা আসে কর্নার আর কাটব্যাক হয়ে। ডেটা পরিবর্তনটা বর্ণনা করেছে, আর সেই বর্ণনার মাধ্যমেই পরিবর্তনটাকে ত্বরান্বিত করেছে। কোনো কোচ তাকে বাদ দেননি; একটা স্প্রেডশিট তাকে বাদ দিয়েছে।

কিন্তু মাঠ অন্য কথা বলে। গত মৌসুমে মিরপুর আর গোপালগঞ্জে যেসব ম্যাচে বসেছি, সেখানে বারবার একই দৃশ্য দেখেছি — ৮০ মিনিটের পর পিচ শুকিয়ে যেতে শুরু করে, বলের বাউন্স অনিয়মিত হয়, আর তখন যে দল একটার বদলে তিনটা পাসে ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করছে, তারা আটকে যাচ্ছে। অথচ প্রান্ত দিয়ে লম্বা স্বিচ, তারপর বাই-লাইন থেকে পেছনে কাটব্যাক — এটা বাংলাদেশের মাঠে সবচেয়ে সস্তা অগ্রগতি। ৯৪তম মিনিটের স্বাদ কড়া হয়ে যাওয়া চা আর অসমাপ্ত বাক্যের; আর সেই ৯৪ মিনিটে কাজে লাগে ঠিক সেই লোকটা, যে ৯০ মিনিট ধরে লাইন ঘেঁষে দৌড়েছে আর যার নাম শিটে সবচেয়ে নিচে।

আমাদের বাস্তবতায় আরও একটা স্তর আছে। ঢাকার এপ্রিলের গরমে ৯০ মিনিট টাচলাইনে ওঠা-নামা করা শরীরের পক্ষে যতটা কঠিন, ঠিক ততটাই কঠিন ভেতরে ঢুকে দুই-তিনজনের ভেতর দিয়ে বেরোনো — সেটা কৌশলগত দক্ষতার পাশাপাশি অবকাঠামোর প্রশ্ন। যেখানে অনুশীলনের মাঠ সপ্তাহে তিনদিন পাওয়া যায় না, সেখানে হাফ-স্পেসের সূক্ষ্ম কোঅর্ডিনেশন শেখানোর চেয়ে প্রান্ত দিয়ে দৌড় করানো বেশি বাস্তবসম্মত। আর আমাদের মেয়েদের লিগে তো ট্র্যাকিং ডেটাই নেই বললেই চলে; তাই যে 'ডেটা-চালিত' আধুনিকায়নের কথা আমরা বলছি, সেটা ওই প্রজন্মের উইঙ্গারদের শুরু থেকেই হিসাবের বাইরে রাখছে — অথচ শূন্য থেকে একটা ফুটবল সংস্কৃতি গড়ে তোলায় তাদের প্রান্ত-দৌড়ের অভিজ্ঞতাই সবচেয়ে বেশি কাজে লাগত।

তাই উল্টো প্রশ্নটা করতে ইচ্ছে করে। বলাবাহুল্য, ডেটা উইঙ্গারকে মারেনি — কোচিং বাজারটা আগে তাকে সরিয়েছে, ডেটা পরে শুধু সিলমোহর দিয়েছে। কারণটা ফুটবল নয়, অনুকরণের অর্থনীতি। ইউরোপে যেটা কাজ করেছে সেটা এখানে আনা হয়েছে, কিন্তু যে শর্তে কাজ করেছে সেই শর্তগুলো আনা হয়নি — পিচের সমানতা, সপ্তাহে পাঁচদিনের অনুশীলন, বিশ-বিশ বছরের কোচিং ধারাবাহিকতা। যে 'অদক্ষতা'কে আমরা মুছে ফেলেছি, সেটা আসলে একটা ভর্তুকি ছিল: ফ্রি-তে পাওয়া বিশৃঙ্খলা, যা এখন ক্লাবগুলোকে উনিশ-বিশ লক্ষ টাকা দিয়ে কিনতে হচ্ছে। ট্রান্সফার শুধু লেনদেন নয়, অসমাপ্ত চিঠি — আর এই চিঠিগুলোতে আমরা লিখে যাচ্ছি, আমাদের নিজেদের মাঠের কথা ভুলে।

খালি স্টেডিয়ামে গ্রাউন্ডসম্যানরা এটা বোঝেন ডেটার আগেই। গত বছর এক ম্যাচের পর বিকেলে বসে দেখলাম, মাঠকর্মীরা প্রান্তের দাগটা তুলছেন না, বরং নতুন করে টান দিচ্ছেন — ওই সাদা রেখাটা যেন কারও জন্য রয়ে যায়। পিচ একটা পাতা, প্রতিটা ট্যাকল একটা সংশোধন। এখন প্রশ্ন হলো, পরের সংশোধনটা কে লিখবে? কেউ একজন আবার টাচলাইনে ছেলেটাকে দাঁড় করাবে, তাকে লাইন ছাড়তে নিষেধ করবে, আর তার নামের পাশে শূন্য বসানো কী-পাসের ঘরে চোখ বুলাবে না। সেই ক্লাবটাই পরের পাঁচ বছরে বাজারের সবচেয়ে কম দামি, সবচেয়ে অনিশ্চিত অস্ত্রটা হাতে পাবে। ফাঁকা কাগজটা আমি রেখে দিয়েছি — কারণ এখনো বিশ্বাস করি, ওই ৮৬ মিনিটের দৌড়টা কোনো এক শিটে আবার ফিরে আসবে, হয়তো অন্য কোনো নামে।