খাতা আর কিংবদন্তি: একুশ বছরের এক প্লেমেকারের 'পাঁচ-এ-সাইড' তকমা কি তথ্যের উপর দাঁড়ানো?

গত সপ্তাহে রাত দুটোয় ল্যাপটপ খুলে বসলাম একটি ক্লিপ দেখতে। বিবিসি রেডিও ফাইভ লাইভের 'মানডে নাইট ক্লাব' অনুষ্ঠানে মাইক্রোফোনের সামনে বসে এক সাবেক স্ট্রাইকার বললেন, একুশ বছরের এক জার্মান প্লেমেকার নাকি 'পাঁচ-এ-সাইডের ফুটবলার'। ক্লিপটি আমি দুবার চালালাম। টেপ ট্রান্সফার উইন্ডোর চেয়ে ধীরে চলে, তাই দেখতে হয় দুবার। প্রথমবার শুনে মনে হয়েছিল তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ; দ্বিতীয়বার খাতার পাশে নতুন একটা কলাম খুলতে হলো, নাম দিলাম শব্দের কলাম। সেই কলামে এই ধরনের বাক্য জমা হয়, কারণ আমার অভ্যাস সরল—আমি হাইলাইট রিলের আগে প্রোটোকল বিশ্বাস করি, আর কিংবদন্তির আগে খাতা। প্রিমিয়ার লিগের ক্যামেরা প্রতিটি অসম্পূর্ণ স্পর্শ জুম করে দেখায়, কিন্তু ক্যামেরা কখনো বলে না, মাঠের কোন জায়গায় দাঁড়িয়ে সেই স্পর্শ নেওয়া হয়েছে। সেটা আলাদা করে দেখতে হয়। প্রসঙ্গটা লিভারপুল। ইয়ুর্গেন ক্লপের 'হেভি মেটাল' যুগ শেষ হওয়ার পর ক্লাবটি এক রূপান্তরের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে—বলা হচ্ছে, দ্রুত প্রেসিংয়ের জায়গায় এসেছে ধীর, নিয়ন্ত্রণভিত্তিক বিল্ড-আপ। এই রূপান্তরের কেন্দ্রে বসানো হয়েছে একজন তরুণ জার্মান প্লেমেকারকে, যাঁকে মিডফিল্ড ও আক্রমণের সেতু বানানোর কথা। সমস্যা একটাই—প্রিমিয়ার লিগের শারীরিক কাঠামোয় তিনি টিকবেন কি না। সূত্রটি এখানেই তার মূল যুক্তি দাঁড় করিয়েছে, এবং এখানেই আমার খাতা ফাঁকা হয়ে গেল। কারণ খাতায় তিনটি ঘর আছে—প্রত্যাশিত গোল, প্রেসিং তীব্রতা এবং হাফ-স্পেসে বল ঢোকার সংখ্যা। সূত্রের বিশ্লেষণে তিনটির একটিও নেই। শূন্য। বর্ণনা আছে, বিশেষণ আছে, পণ্ডিতের নাম আছে—ররি স্মিথ, ক্রিস সাটন, বিবিসি রেডিওর উদ্ধৃতি—কিন্তু কোনো প্রক্রিয়া-তথ্য নেই। একুশ বছরের এক তরুণকে নিয়ে চূড়ান্ত রায়, অথচ কত ম্যাচের নমুনায় সেই রায়, সেটাও বলা হয়নি। ২০১৭ সালে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে চোদ্দোটি ম্যাচ কোড করেছিলাম, এক হাজার একশো ছিয়াত্তরটি আক্রমণ-ধারা আর তিনশো বারোটি প্রান্তিক ওভারলোড। সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, দাবির আগে ঘর গুনতে হয়। আজ যেই লেখাটি পড়ছি, তাতে গোনার মতো একটি ঘরও নেই। এবার কৌশলগত দিকটা ধীরে দেখি। যুক্তিটা দাঁড় করানো হয়েছে এভাবে—প্রেসিং-নির্ভর ব্যবস্থায় একজন হালকা গড়নের সৃষ্টিশীল খেলোয়াড় লুকিয়ে থাকতে পারেন, কারণ দল দ্রুত বল উদ্ধার করে, আক্রমণে কম খেলোয়াড় লাগে, জায়গা তৈরি হয় প্রতিপক্ষের ভুলে। কিন্তু নিয়ন্ত্রণভিত্তিক, ধীর বিল্ড-আপে তাঁকে নিজেই জায়গা বানাতে হয়, শারীরিক দ্বন্দ্বে জিততে হয়, পিছনে ফিরে বল চাইতে হয়। তাত্ত্বিকভাবে যুক্তিটা সুসংগত। সমস্যা হলো, এটা প্রমাণ নয়—দাবি। আর সেই দাবির ভেতরে একটা বড় ফাঁক আছে। সমালোচনাটি বলা হয়েছে 'যা নন' দিয়ে—এডেন হ্যাজার্ডের মতো ড্রিবলার নন, ফিলিপে কুতিনিয়োর মতো শুটার নন, পেছনে দৌড়ান না, মারুয়ান ফেলাইনি বা টিম কাহিলের মতো শারীরিকও নন। খাতায় লিখে রাখলাম—এগুলো চারটি নেতিবাচক সংজ্ঞা, একটি ইতিবাচক কার্যপরিচয় নয়। আধুনিক ফুটবলে 'ফ্রি এইট' বা ভেতরের সৃষ্টিশীল খেলোয়াড়ের ভূমিকা আছে, যেখানে ড্রিবলিং, শুটিং, পেছনে দৌড়ানো বা শারীরিক আধিপত্য—একটিও লাগে না। কেভিন ডি ব্রুইন বা মার্টিন ওডেগার্ডের ভূমিকা এই তালিকার কোনো শর্ত মানে না। আমার মনে হয় আসল রোগটা অন্য জায়গায়। সূত্রটি নিজেই স্বীকার করেছে, এই খেলোয়াড়ের পাশে আরও পরিশ্রমী মিডফিল্ডার দরকার। অর্থাৎ সমস্যা ব্যক্তির শরীরে নয়, দলের ভারসাম্যে। যদি সেটাই সত্য হয়, তাহলে সমালোচনাটি একজন খেলোয়াড়ের নামে লেখা একটি দল-নির্মাণের অভিযোগ। হাফ-স্পেস কোনো জায়গা নয়; ওটা প্রতিরক্ষা যে প্রশ্নের উত্তর দিতে ভুলে গেছে। এই তরুণের সেরা জায়গাগুলো তৈরি হয় তাঁর সঙ্গীর ছুটে যাওয়া থেকে, তাঁর নিজের ওজন থেকে নয়। কেন্দ্রীয় প্রমাণ ছাড়া কেউ যখন এতটা নিশ্চিত, তখন দ্বিতীয়বার টেপ চালানো ছাড়া উপায় থাকে না। এবং দ্বিতীয়বার চালাতেই জিনিসটা ভেঙে পড়ে। সূত্রটি ক্লাবের ব্যবস্থাপকের নাম বলেছে আন্দোনি ইরাওলা। অথচ ইরাওলা বোর্নমাউথের প্রধান কোচ; লিভারপুলের দায়িত্বে তাঁর কোনো দিন থাকার রেকর্ড নেই। আবার একজন তারকা উইঙ্গারকে বলা হয়েছে লিভারপুলের নতুন সংযোজন, যিনি এখনো খাপ খাওয়াচ্ছেন—অথচ তিনি পিএসজির খেলোয়াড়। দুই ভিত্তি-স্তম্ভ, দুটোই ভুল ঠিকানায় বসানো। দূর থেকে স্কাউটিং আমাকে শিখিয়েছে, দূরত্ব আসলে খাতার আরেকটি কলাম মাত্র; আর সেই কলামে সত্য-যাচাইয়ের ঘরটা সবচেয়ে বড়। এখন বুঝতে পারছি, লেখাটি আসলে একটি প্রত্নপ্রতিমা—একটি পরিচিত গল্প, যা পরে নতুন পোশাক পরানো হয়েছে। উচ্চমূল্যে আসা সৃষ্টিশীল খেলোয়াড় প্রিমিয়ার লিগের শারীরিকতায় হাঁপিয়ে ওঠেন—এই গল্প বছরের পর বছর ধরে চলে আসছে। গল্পটির দরকার তথ্য নয়, দরকার কেবল একটি স্মরণীয় বাক্য। 'পাঁচ-এ-সাইডের খেলোয়াড়' ঠিক তেমনই এক বাক্য—ছোট, আঠালো, ছড়িয়ে পড়ার মতো। একটি সংযোজনকে 'সময়ের ক্ষমা' দেওয়া হচ্ছে, আরেকজনকে নয়। খাতায় লিখে রাখলাম—এটা ফুটবলের বিচার নয়, দামের বিচার। যে খেলোয়াড়ের দাম বেশি, তার ধৈর্যের মেয়াদ ছোট; আর মেয়াদ শেষ হলে গল্পটা 'ব্যর্থ' শব্দে বাঁধা পড়ে। প্রিমিয়ার লিগে এই দাম-ধৈর্য সমীকরণ বছরের পর বছর একই রকম কাজ করে। তাপ আর ভিত্তির ব্যবধান এখানেই। বিবিসির স্টুডিও থেকে লেখা কলামে, কলাম থেকে সোশ্যাল মিডিয়ায়—এই চ্যানেল দিয়ে সমালোচনা ছড়ায়, আর খেলোয়াড়ের বাজারমূল্যে তার ছাপ পড়ে। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা স্ট্রেস টেস্ট, লটারি নয়; আমি আতঙ্কের হিসাব রাখি, হুজুগের নয়। একুশ বছরের একজনের নামে একটা তকমা এত দ্রুত বসে যাওয়াটা ফুটবলের বাজারযন্ত্রের একটি নির্দিষ্ট আচরণ, খেলার সত্য নয়। আর এখানেই কোলাহলের প্রশ্নটা আসে। খালি স্টেডিয়ামে কোলাহল একটা আলাদা চলক হয়ে দাঁড়ায়, আর আমি সেটি আলাদা করে মাপতে পারি। বিদেশ থেকে আসা একুশ বছরের এক তরুণের ক্ষেত্রে এই চলকটির ওজন কম নয়—প্রতিটি ভুল পাস ফিরে আসে গ্যালারির গর্জনে, আর সেই গর্জন পরের ম্যাচে তাঁর পায়ে ভার বাড়ায়। সূত্রটি এই চলকটির কথা একবারও ভাবেনি। এই লেখার উপকারিতা একটা আছে—আমরা শিখলাম, বিশ্লেষণের পোশাক পরে থাকা মন্তব্যও বিশ্লেষণ নয়। ভবিষ্যতে যাচাই করার সময় তাই তিনটি জিনিস দেখতে হবে। কোচ কি স্থির একাদশ আর নির্দিষ্ট ভূমিকা বেছে নেন, নাকি পরীক্ষা চালিয়ে যান। দল কি একজন বল-জেতা, এগিয়ে যাওয়া মিডফিল্ডার যোগ করে—যেটা সূত্র নিজেই প্রস্তাব করেছে। আর কঠিন সূচির এই পর্বটা শেষে কী দাঁড়ায়। যদি ভূমিকা স্পষ্ট হয় আর দল ভারসাম্য পায়, তাহলে তকমাটা উল্টো সাক্ষ্যে পরিণত হবে—মনে আছে, ওকে পাঁচ-এ-সাইডের খেলোয়াড় বলা হয়েছিল? প্রশ্নটা এখন খাতায় জমা থাকুক। টেপ ধীরে চলবে, আর আমি দুবার দেখব।