একটি মিম, একটি বিবৃতি আর একটি ফাঁকা বাইলাইন: এমবাপ্পে-রিয়াল মাদ্রিদ ক্ষমাপ্রার্থনার হিসাবের ভাষা

গত বুধবার রাতে — উৎসের ভাষায় শুধু "বুধবার", নির্দিষ্ট কোনো তারিখ নেই — রিয়াল মাদ্রিদের অফিসিয়াল চ্যানেলে একটি বিবৃতি প্রকাশ পায়। ভাষাটা চেনা: "আমাদের খেলোয়াড় কিলিয়ান এমবাপ্পের সাম্প্রতিক কথায় যে অস্বস্তি তৈরি হয়েছে, তার জন্য চীনা জনগণের কাছে আমরা ক্ষমা চাই।" সঙ্গে যোগ হয় চীনের প্রতি "গভীর শ্রদ্ধা" এবং সাংস্কৃতিক সংবেদনশীলতা রক্ষার প্রতিশ্রুতি। চব্বিশ ঘণ্টা কাটতে না কাটতেই চীনের পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের মুখপাত্র গুও জিয়াকুন সংবাদ সম্মেলনে বললেন, চীন "যে ব্যক্তি ক্ষমা চেয়েছেন" সেটিকে গুরুত্বের সঙ্গে নিয়েছে। যে জিনিসটা আমাকে থামিয়ে দিল, সেটা ক্ষমাপ্রার্থনা নয়। থামিয়ে দিল বাক্যগঠন। একটি ক্লাব ক্ষমা চাইছে, অথচ খেলোয়াড় নিজে একটি শব্দও বলেননি — অন্তত উদ্ধৃতিতে নেই। আর মুখপাত্র "যে ব্যক্তি" বলতে কাকে বুঝিয়েছেন, সেটাও কোথাও স্পষ্ট নয়। এই দুটো ফাঁক একসঙ্গে বসালে বোঝা যায়, ঘটনাটি ফুটবলের ঘটনা নয়। এটি একটি যোগাযোগ-ব্যবস্থাপনার ঘটনা, যেখানে ফুটবল শুধু বাহক। প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নিই। একটি ফরাসি পডকাস্ট ভিডিও, যা পরে সরিয়ে ফেলা হয়েছে, সেখানে এমবাপ্পে একটি ফটোশপ করা মিম নিয়ে কথা বলছিলেন। মিমটিতে তাঁর মুখ বসানো হয়েছিল এমন এক ব্যক্তির ছবিতে, যাঁকে তিনি বর্ণনা করেছেন এভাবে: "কিছু একজন — আমার মনে হয় সে চীনের একজন একনায়ক।" রটার্স-ভিত্তিক প্রতিবেদনে পরে জানানো হয়, মাও সেতুং আধুনিক চীনের প্রতিষ্ঠাতা নেতা, এবং তাঁর সম্পর্কে ব্যঙ্গচিত্র চীনে একটি সামাজিক নিষিদ্ধতার মধ্যে পড়ে। একই প্রতিবেদনে দাবি করা হয়, চীন একটি লাভজনক বাজার, আর ইউরোপীয় সংবাদমাধ্যমে এমবাপ্পেকে "একনায়ক" ডাকার চল আগেও ছিল। এই তথ্যগুলোই মূল কাঠামো। এর বাইরে প্রতিবেদনটি খুব বেশি কিছু দেয় না — পডকাস্টের নাম নেই, প্ল্যাটফর্ম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই; ভিডিওটি কে সরাল, কখন সরাল, কেন সরাল, সেটাও নেই। ফলে আমাদের সামনে যা আছে তা হলো দুটি অফিসিয়াল উদ্ধৃতি, একটি সরিয়ে ফেলা ভিডিওর একটি বাক্য, আর তার চারপাশে কয়েকটি সূত্রহীন প্রেক্ষাপট-দাবি। যেটা নেই সেটা হলো সময়রেখা। আর যে প্রতিবেদনে সময়রেখা নেই, সেখানে "বুধবার" শব্দটি সংবাদের কাজ করে না, শুধু অনুমানের কাজ করে। ফুটবল-অর্থনীতির চোখে ঘটনাটি নতুন কিছু নয়, পরিচিত ছাঁচে ঢালা। ইউরোপীয় ক্লাবের আয়ের কাঠামোয় এশিয়ার বাজার আর স্পনসরশিপ একই লাইনে বসে থাকে। ক্লাবের ব্র্যান্ড ভ্যালু যখন সরাসরি সম্প্রচার চুক্তি ও বাণিজ্যিক পার্টনারশিপে ধরা থাকে, তখন খেলোয়াড়ের মুখ একটি সম্পদ, আর সেই মুখের একটি বাক্য একটি দায়। এই দায় ব্যবস্থাপনার জন্যই বড় ক্লাবগুলোর কমিউনিকেশন বিভাগে আগে থেকেই ভাষা তৈরি থাকে — "যে অস্বস্তি হয়েছে", "গভীর শ্রদ্ধা", "সাংস্কৃতিক সংবেদনশীলতা"। এগুলো আবেগের ভাষা নয়, এগুলো দায়-সীমিত করার ভাষা। ২০১৭ সালে €২২২ মিলিয়ন লেজার নিয়ে কাজ করার সময় আমি এটাই শিখেছিলাম: €২২২ মিলিয়ন লেজার কোনো ট্রান্সফার লেখেনি; লেখেছিল একটি শাসন-পরিবর্তন। সেই একই নিয়ম এখানে খাটে — এই বিবৃতি ক্ষমাপ্রার্থনা লেখেনি, লিখেছে একটি ঝুঁকি-হস্তান্তর। এখন মূল জায়গায় আসি। প্রথম যে জিনিসটি চোখে পড়ে, সেটি হলো শিরোনাম আর প্রতিবেদনের মূল অংশের মধ্যে একটি নীরব ফাঁক। শিরোনাম বলছে, এমবাপ্পে মাওকে "একনায়ক" বলেছেন। কিন্তু মূল অংশে যা প্রমাণিত, তা হলো তিনি বলেছেন "কিছু একজন — আমার মনে হয় সে চীনের একজন একনায়ক।" এই দুই বাক্যের দূরত্ব কম নয়। একটি বাক্যে আছে স্বীকৃতি, অর্থাৎ তিনি জানেন এই মানুষটি কে। অন্যটিতে আছে শুধু একটি অনুমান-নির্ভর বর্ণনা, যেখানে নামটাই অনুপস্থিত। এই পার্থক্যটা তুচ্ছ নয়, কারণ ঘটনার পুরো প্রশ্নটা এখানেই ঝুলে আছে। যদি খেলোয়াড় নামটি না জানেন, তাহলে ঘটনাটি একটি অসতর্ক মন্তব্য। যদি জানেন, তাহলে সেটি একটি ইচ্ছাকৃত রাজনৈতিক বিবৃতি। আর ক্লাবের বিবৃতি, মন্ত্রণালয়ের প্রতিক্রিয়া — এই পুরো যন্ত্রটা দাঁড়িয়ে আছে সেই অভিপ্রায়ের প্রশ্নে, যেটা প্রতিবেদন কখনো বন্ধ করে না। শিরোনাম যেখানে সবচেয়ে ভারী শব্দটা বেছে নিয়েছে, মূল অংশ সেখানে সবচেয়ে অনিশ্চিত জায়গাটা খোলা রেখে দিয়েছে। সূত্রের হিসাবটা então আলাদা করে দেখি। সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ হলো দুটি অফিসিয়াল উদ্ধৃতি — রিয়াল মাদ্রিদের বিবৃতি এবং গুও জিয়াকুনের বক্তব্য। এগুলো সরাসরি উদ্ধৃত, তবে দুই পক্ষই স্বার্থসংশ্লিষ্ট, তাই এগুলো তথ্য হিসেবে নির্ভরযোগ্য, নিরপেক্ষতা হিসেবে নয়। মাঝারি মানের প্রমাণ হলো সরিয়ে ফেলা পডকাস্টের ওই বাক্য — প্ল্যাটফর্ম, তারিখ বা পূর্ণ প্রেক্ষাপট ছাড়া সুর ও অভিপ্রায় যাচাইয়ের কোনো উপায় নেই। আর সবচেয়ে দুর্বল প্রমাণ হলো প্রেক্ষাপট-দাবিগুলো: "লাভজনক চীনা বাজার", "মাও সম্পর্কে ব্যঙ্গ সামাজিক নিষিদ্ধতা", "সমর্থকদের মিম-সংস্কৃতি", "ইউরোপীয় সংবাদমাধ্যমে একনায়ক ডাকার চল" — এগুলোর কোনোটিরই নামধারী সূত্র নেই, কোনোটিরই তারিখ নেই। তবে এখানে একটি মেটা-স্তরের সমস্যা আছে, যেটা অনেকেই এড়িয়ে যান। প্রতিবেদনটি এসেছে একটি "মিসইনফরমেশন মনিটর" ধরনের নিউজলেটার ফরম্যাট থেকে, যেখানে একটি "রিয়াল অর ফেক?" কুইজ এবং সাইন-আপ লিঙ্ক যুক্ত। এগুলো তথ্যসূত্র নয়, এগুলো বিপণন উপাদান। ফলে লেখাটি দাঁড়ায় একটি সংবাদ প্রতিবেদন আর একটি নিউজলেটার আইটেমের মাঝামাঝি কোথাও — যেখানে লেখকের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, আর মূল পডকাস্টটিরও পরিচয় নেই। যে ঘটনা "বুধবার" শব্দের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে এই তিনটি অনুপস্থিতি ছোটখাটো ত্রুটি নয়, এগুলো কাঠামোগত দুর্বলতা। ক্ষমাপ্রার্থনার প্রকৌশলটাও খেয়াল করার মতো। ক্ষমা চেয়েছে ক্লাব, খেলোয়াড় নয়। এই বাছাইটা আকস্মিক নয়। ক্লাব হলো চুক্তির পক্ষ, ব্র্যান্ডের ধারক, স্পনসরের সাথে সম্পর্কের জবাবদিহিকারী। খেলোয়াড় সেখানে একটি সম্পদ, যার মূল্য নির্ধারিত হয় পারফরম্যান্সে এবং ঝুঁকি নির্ধারিত হয় বিবৃতিতে। ক্লাব যখন বলে "যে অস্বস্তি তৈরি হয়েছে", তখন সে দোষ স্বীকার করে না — সে অস্বস্তির অস্তিত্ব স্বীকার করে। এটা শর্তসাপেক্ষ ভাষা, আইনি দিক থেকে সুরক্ষিত ভাষা। আর লক্ষণীয়, বিবৃতির প্রাপক "চীনা জনগণ", সরকার নয়, প্রতিষ্ঠান নয়। এই ঠিকানাটা বেছে নেওয়া হয় কারণ এতে রাষ্ট্রীয় স্তরে সরাসরি কিছু স্বীকার করা হয় না, অথচ জনভিত্তিক আবেগের জায়গাটা পূরণ হয়ে যায়। অন্যদিকে মন্ত্রণালয়ের উত্তরটি আরও সূক্ষ্ম। "যে ব্যক্তি ক্ষমা চেয়েছেন" — এই শব্দবন্ধে কে সেই ব্যক্তি, তা খোলা। ক্লাব, না খেলোয়াড়? আর "গুরুত্বের সঙ্গে নেওয়া" মানে গ্রহণ করা নয়। কূটনৈতিক ভাষায় এই দুটোর মধ্যে বিস্তর ফাঁক। এখানেই প্রতিবেদনটি একটি সমাপ্তির অনুভূতি তৈরি করে, অথচ সমাপ্তির প্রমাণ দেয় না — চীনা জনসাধারণের প্রতিক্রিয়া কোথাও নেই, ক্ষমা আনুষ্ঠানিকভাবে গৃহীত হয়েছে কিনা তাও নেই। একটা জিনিস প্রতিবেদনটি প্রায় পুরোপুরি ছেড়ে দিয়েছে, অথচ শিরোনামে সেই শব্দটাই আছে। ঘটনার শুরুটা একটি শব্দে নয়, একটি ছবিতে — একটি ফটোশপ করা মিমে। মিমটি একটি কারচুপিকৃত চিত্র, অর্থাৎ এটাই আসল তথ্যগত ঘটনা। কিন্তু প্রতিবেদনটি কারচুপিটির বিশ্লেষণ করে না, করে তার পরিণতির প্রতিবেদন। ফলে মিসইনফরমেশন মনিটরের ফ্রেমে দাঁড়িয়ে লেখাটি মিসইনফরমেশন নিয়ে কথা বলে না। এখানেই ফাঁকটা সবচেয়ে বড়। কয়েক বছর ধরে মাঠে-টিভিতে খেলা দেখে আমি একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি — সিদ্ধান্তগুলো উল্টো দিক থেকে পড়া। আমি সিদ্ধান্তগুলো উল্টো দিক থেকে পড়তে শিখেছি: বাইলাইনটাই ছিল শেষ ডমিনো। এখানেও সেই পদ্ধতি খাটাই। শেষ ডমিনো হলো ক্ষমাপ্রার্থনা। প্রশ্ন করি — কে এই গল্পটা দরকার ছিল? ক্লাবের দরকার ছিল দ্রুত, কম খরচের একটি সমাপ্তি। মন্ত্রণালয়ের দরকার ছিল সংযত, উত্তেজনা-না-বাড়ানো একটি প্রতিক্রিয়া। আর নিউজলেটারের দরকার ছিল একটি হুক। তিনটি চাহিদা মিলে গেছে একটি সংক্ষিপ্ত, উদ্ধৃতি-নির্ভর, প্রেক্ষাপটহীন প্রতিবেদনে। অর্থনীতির হিসাবটা সরল। একটি বাজারের ঝুঁকি আর একটি জরিমানার মধ্যে পার্থক্য হলো সময়। জরিমানা একটি নির্দিষ্ট অঙ্ক, ঝুঁকি একটি খোলা অঙ্ক। ক্ষমাপ্রার্থনা সস্তা, কারণ ক্ষমাপ্রার্থনার কোনো মূল্য তালিকায় নেই। এই কারণেই ক্রীড়া-বিশ্বে ক্ষমাপ্রার্থনা একটি বিনিময়যোগ্য উপকরণে পরিণত হয়েছে — একই ছাঁচ, ভিন্ন নাম, ভিন্ন বাজার। অ্যাম অনুসরণ করুন, করতালি নয় — আসল গল্পটা সেখানেই লুকিয়ে থাকে। এই পুরো কাঠামোর ভেতরে একজন মানুষ আছেন, যাঁর নাম কিলিয়ান এমবাপ্পে। তাঁর বয়স এখনও সেই বয়স যেখানে একটি রসিকতা এবং একটি কূটনৈতিক সংকটের মধ্যে দূরত্ব মাপার প্রশিক্ষণ কেউ দেওয়া হয় না। একটি সরিয়ে ফেলা ভিডিওতে বলা একটি বাক্য কয়েক ঘণ্টার মধ্যে একটি ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি, একটি পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের মন্তব্য এবং বহু দেশের শিরোনামে পরিণত হলো — অথচ সেই বাক্যের সঠিক প্রেক্ষাপট আমরা জানি না। এখানে খেলোয়াড়টি অভিনেতা নন, তিনি হয়ে গেছেন একটি সম্পদ, যার ঝুঁকির মূল্য অন্য কেউ নির্ধারণ করছে। আর এখানেই আমার নিজের প্রস্তুত-ফাইলের সীমাবদ্ধতা মনে পড়ে। প্রস্তুত ফাইল দ্রুততা দেয়, কিন্তু দ্রুততা কখনো কখনো নিশ্চয়তার ভান তৈরি করে। এই ঘটনায় ক্লাবটি এত দ্রুত সাড়া দিল যে মনে হতে পারে এটি স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিক্রিয়া। আমার পড়া হলো উল্টো — দ্রুততা মানে দৃশ্যমান প্রস্তুতি। টেমপ্লেট আগেই ছিল, শুধু নাম বসানোর কাজটা বাকি ছিল। তবে কেন ক্লাব ক্ষমা চাইল, তা নিয়ে অন্তত দুটি বিকল্প ব্যাখ্যা খোলা রাখা দরকার: একটি বাণিজ্যিক চাপ, অন্যটি খেলোয়াড়ের নিজের অনুরোধ। কোনটা সত্য, তা নির্ধারণ করতে দুটি স্বতন্ত্র সূচক দরকার — একটি স্পনসরের বিবৃতি, বা একটি প্রাক-মৌসুম পরিকল্পনার পরিবর্তন। দুটোর কোনোটাই প্রতিবেদনে নেই। তাই এখানে নিশ্চিত হওয়ার সুযোগ নেই, সম্ভাবনার সুযোগ আছে। এখন সেই জায়গা, যেখানে প্রচলিত পাঠটি গোলমাল করে ফেলে। সবাই বলছে, ক্ষমাপ্রার্থনা মানে ঘটনা শেষ। আমার পড়ায় উল্টো — ক্ষমাপ্রার্থনা এখানে সমাপ্তি নয়, এটি একটি টেমপ্লেট সৃষ্টি করেছে। কারণ প্রমাণিত হয়েছে, একটি সরিয়ে ফেলা ভিডিও, একটি অনুমান-নির্ভর বাক্য আর একটি কর্পোরেট বিবৃতি দিয়েই আন্তর্জাতিক ঘটনা ম্যানেজ করা যায়। পরেরবার এই একই ছাঁচ আরও দ্রুত কাজ করবে। দ্বিতীয় সমস্যাটা আরও গভীর। প্রতিবেদনে "সামাজিক নিষিদ্ধতা" শব্দবন্ধটি ব্যবহার করা হয়েছে। কিন্তু সামাজিক রীতি আর রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণের মধ্যে পার্থক্য আছে, এবং একটি ঘটনাকে সামাজিক রীতির ঘটনা বলে চিহ্নিত করলে সেটি সহজে ব্র্যান্ড-ঝুঁকির গল্পে রূপান্তরিত হয়। এই রূপান্তরটাই ঘটেছে এখানে। ফলে পাঠক একটি নৈতিক-সাংস্কৃতিক ঘটনা পড়ছেন, অথচ যে প্রক্রিয়াটি আসলে কাজ করছে — সেটি সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি ব্যবস্থাপনা। আর সবচেয়ে বড় ফাঁক, ক্লাবটি যাদের কাছে ক্ষমা চাইল, সেই জনগোষ্ঠীর একটি প্রতিক্রিয়াও প্রতিবেদনে নেই। কোথাও মাপা হয়নি, ক্ষমাপ্রার্থনা কাজ করল কিনা। ফিডব্যাক লুপ ছাড়া এটি একটি যোগাযোগ-কর্ম, প্রতিকার নয়। সামনে তিনটি জিনিস দেখার আছে। এক, এমবাপ্পে নিজে মুখ খোলেন কিনা, এবং খুললে কোন ভাষায় — ব্যক্তিগত নাকি প্রাতিষ্ঠানিক। দুই, পডকাস্টটি ফিরে আসে কিনা, এবং ফিরলে পূর্ণ প্রেক্ষাপটসহ আসে কিনা; কারণ প্রেক্ষাপটহীন উদ্ধৃতি সবসময়ই সবচেয়ে বিপজ্জনক উদ্ধৃতি। তিন, অন্য ক্লাবগুলো একই ধরনের প্রস্তুত-বিবৃতি আগে থেকে তৈরি করতে শুরু করে কিনা। যদি শুরু করে, তাহলে বুঝতে হবে ক্ষমাপ্রার্থনা ক্রীড়া-বিশ্বে আর আবেগের কাজ করে না, এটি একটি আর্থিক উপকরণ। আর যদি তা-ই হয়, তাহলে পরের ক্ষমাপ্রার্থনার দামটা কত — সেটা কে নির্ধারণ করবে?