যে প্রতিবেদনে কোনো ম্যাচ ছিল না
**মূল উত্তর:** নিবন্ধটি বিশ্লেষণে দেখা যায়, একটি ক্রীড়া বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়েও নয় মাত্রার সম্পূর্ণ কাঠামো তৈরি করতে পারে; ফলে ফরম্যাট বিদ্যমান থাকলেও খেলা, দল বা খেলোয়াড় শনাক্ত করা যায় না। **মূল তথ্য:** - ইনপুট যাচাইয়ের ফলাফল ‘ব্যর্থ’; নিবন্ধের শিরোনাম, সূত্র ও ধরন—সবই অনুপস্থিত। - নয়টি বিশ্লেষণ মাত্রার প্রতিটির ফলাফল ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’, কোনো সংখ্যা বা ঘটনা উদ্ধৃত নয়। - তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য হওয়ায় সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা ও সূত্রের মান নির্ধারণ করা যায়নি। - শুধু ডোমেইন লেবেল ‘ফুটবল’ পাওয়া গেছে; একই কারণে সব সিদ্ধান্ত শূন্য-ফলাফলে থেমেছে। **সূত্র:** Stage-2 Deep Professional Analysis নথি; মূল নিবন্ধের প্রকাশক ও প্রকাশতারিখ নথিতে অনুপস্থিত, তাই যাচাই করা সম্ভব নয়। **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর:** প্রশ্ন: এখানে কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম আছে? উত্তর: নেই; নথিতে কোনো খেলোয়াড়, ক্লাব বা কোচের নাম উল্লেখ করা হয়নি। প্রশ্ন: ঝুঁকির মাত্রা কত? উত্তর: সাংবাদিকতাগত ঝুঁকি ‘উচ্চ’, কারণ শূন্য তথ্যভিত্তিতে সম্পূর্ণ দেখতে-না-দেখতে প্রতিবেদন তৈরি হয়েছে। প্রশ্ন: পরবর্তী ধাপ কী? উত্তর: নিবন্ধের শিরোনাম, প্রকাশক, প্রকাশতারিখ ও ন্যূনতম তথ্যবিন্দু সংগ্রহ করে বিশ্লেষণ পুনরায় চালানো।
পাঁচটা বাজে প্রিন্টারটা গরম কাগজ বের করে দিল। রাজশাহীর প্রেস বক্সে তখন শুধু ছাদের ফ্যানের ঘোরাঘুরি আর বাইরে রিকশার ঘণ্টা। কাগজটা হাতে নিয়ে প্রথমে ভেবেছিলাম ভুল ফাইল এসেছে। নয় পাতা। ওপরে হেডার, নিচে ফুটার, মাঝখানে নয়টি মাত্রা—কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ভূগোল ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্পে সংক্রমণ। প্রতিটি টেবিলে ঘরগুলো যত্ন করে সাজানো, বর্ডার দেওয়া, তারকা-রেটিং বসানো। প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই তিনটি অক্ষর ফিরে ফিরে আসছে—N/A.
প্রথম পাতায় একটি ঘোষণা ছিল, বড় হরফে: ইনপুট অখণ্ডতা প্রাক্-যাচাই—অবস্থা: ব্যর্থ। তার নিচে একটি টেবিল, যেখানে লেখা ছিল মূল নিবন্ধের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। এরপর দুই হাজার শব্দ। ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ লেখা নয়টি অধ্যায়। একটি ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, যার প্রতিটি ঘরে লেখা ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’। একটি শব্দকোষ। একটি সংশোধন-নির্দেশিকা, ছয়টি নম্বরওয়ালা বিন্দুতে সাজানো, যা বলে দেয় পরের বার ঠিক কী কী আনতে হবে।
শেষ পাতায় তথ্যমূল্যের রেটিং: পাঁচ তারার মধ্যে এক তারা। চারটি বিভাগে। মোট চার তারা, একুশটির মধ্যে।
আমি কাগজটা ভাঁজ করে পকেটে ঢোকালাম। বেরোনোর সময় গেটের পাশে একটা ছেলে দাঁড়িয়ে ছিল, বয়স হবে নয় কি দশ। ও আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘দাদা, কে জিতল?’
আমি বললাম, কেউ জিতেনি।
ও বলল, ‘ড্র?’
না, ড্র নয়। ওই প্রতিবেদনে কোনো ম্যাচই ছিল না।
সেটাই প্রথমবার নয়। সেটাই প্রথমবার যে আমি বুঝলাম, একটি সম্পূর্ণ, সুসংগঠিত, নয় মাত্রার, তারকা-রেটেড বিশ্লেষণ একটি ফুটবল ম্যাচ ছাড়াই অস্তিত্বে থাকতে পারে। এটা একধরনের কারিগরি কৃতিত্ব। কেউ যদি চোখ বন্ধ করে নিখুঁতভাবে একটি রান্নাঘর বানিয়ে ফেলে—সব পাত্র নিজের জায়গায়, সব মসলার কৌটা লেবেল করা, ছুরি ধারালো—আর তারপর জানা যায় ঘরে একটুও খাবার নেই।
স্টেডিয়াম প্রথম বাঁশির আগেই শ্বাস নেয়, আর আমি এখনও তার ভাষা শিখছি। কিন্তু ওই কাগজটা কোনো স্টেডিয়ামের শ্বাস নেয়নি। ও ছিল থেমে যাওয়া একটা ফুসফুস, গালিচায় সাজানো।
তথ্যবিন্দুর রসায়ন
আধুনিক ফুটবল-সাংবাদিকতা একটা অদৃশ্য সরবরাহ-শৃঙ্খলে চলে, যে শৃঙ্খল পাঠক দেখেন না। প্রথম ধাপে একটি প্রতিবেদন লেখা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেটি ভেঙে ফেলা হয় ছোট ছোট যাচাইযোগ্য টুকরোয়—যাকে বলা হয় তথ্যবিন্দু। তৃতীয় ধাপে সেই টুকরোগুলো নয়টি মাত্রার ছাঁচে ঢালা হয়, আর বেরিয়ে আসে বিশ্লেষণ। চেইনের প্রতিটি জোড়ে ধরে নেওয়া হয়, আগের জোড়টা কাজ করেছে।
তথ্যবিন্দু কী জিনিস? এটা সহজ। একটা ম্যাচ সম্পর্কে যা যা যাচাই করা সম্ভব, তার ক্ষুদ্রতম একক। যেমন: ২০১৭ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ২-১ গোলে শেখ রাসেল কেসিকে হারায়, নবীব নেওয়াজ জীবনের গোলটি ৮৯তম মিনিটে। এটি একটি তথ্যবিন্দু। এর সঙ্গে যায় সময়, স্থান, প্রতিযোগিতা, প্রতিপক্ষ, ঘটনার ধরন। এই এককটুকু না থাকলে তার ওপর দাঁড়ানো কোনো সিদ্ধান্তই দাঁড়াতে পারে না—যেমন ভিত্তিপ্রস্তর ছাড়া দেয়াল।
ওই কাগজে ভিত্তিপ্রস্তর ছিল শূন্য। তবু দেয়াল উঠে গিয়েছিল। নয়টা। প্রতিটা ঘরে জানালা, দরজা, জানালার পর্দা। শুধু ঘরগুলো ফাঁকা।
আমি এই শৃঙ্খলটাকে চিনি উল্টো দিক থেকে। ২০১৭ সালে, সাতাশ বছর বয়সে, আমার কোনো সম্প্রচার-চুক্তি ছিল না। রাজশাহীভিত্তিক ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম পদ্ম পিচের হয়ে আমি তখন স্বেচ্ছাসেবক ধারাভাষ্যকার। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ওই ম্যাচে দর্শক ছিল প্রায় সাড়ে চার হাজার। আমি ম্যাচের আগে একটা জিনিস তৈরি করতাম, যার নাম দিয়েছিলাম ‘স্মৃতি-মানচিত্র’—প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্য একটি মানুষের গন্ধ, একটি একক স্মৃতি, ট্যাকটিক্যাল চার্ট নয়। কোন খেলোয়াড়ের বাবা স্ট্যান্ডে বসে মাথায় হাত রেখে প্রার্থনা করেন, কোন খেলোয়াড়কে নামানোর আগে কোচ গায়ে হাত দিয়ে কী বলেন, কোন খেলোয়াড়ের বুটের ফিতা সবসময় খুলে যায় দ্বিতীয়ার্ধে।
সেই সন্ধ্যায় বৃষ্টি হয়েছিল। কনক্রিটে বৃষ্টির গন্ধ। নবীবের গোলের আগের হাঁ-হাঁ শব্দটা আমার টেপে থেকে গেছে, কারণ আমি ভাগ্যক্রমে সেটা বলিনি। আমি চুপ করে ছিলাম। স্ট্রিমে এক লক্ষ বিশ হাজার ভিউ হয়েছিল।
বছরের পর বছর মাঠে বসে থাকার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি: ওই ভিউগুলো কোনো বিশ্লেষণ থেকে আসেনি। এসেছিল একটি বাবা আর একটি ছেলের কথা থেকে, যেখানে বাবা ছেলেকে রেলিংয়ের ওপরে তুলে ধরেছিলেন। সেটাও একটি তথ্যবিন্দু। কিন্তু সেটি একটি ভিন্ন ধরনের তথ্যবিন্দু—যেটি টেবিলে বসে না, সেটি বাতাসে থাকে, দর্শকদের ফুসফুসে।
পার্থক্যটা এখানেই। যখন তথ্যবিন্দু সম্পূর্ণ থাকে, তখন বিশ্লেষণ হয় শেষ ধাপ। যখন তথ্যবিন্দু শূন্য, তখন বিশ্লেষণ হয়ে যায় একমাত্র ধাপ, আর সেটাই বিপদ।
কাঠামো বেঁচে থাকে, বিষয়বস্তু মরে
ওই নয় পাতার নথিতে সবচেয়ে ভয়ংকর জিনিসটা ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ লেখাটি নয়। ভয়ংকর জিনিসটা হলো, ওই লেখাটি কতটা সুন্দরভাবে বসানো ছিল।
একটি ফ্রেমওয়ার্ক যদি শূন্য তথ্য থেকে সম্পূর্ণ দেখতে-না-দেখতে একটা নথি বানাতে পারে, তাহলে সে ফ্রেমওয়ার্কটি মূলত নিজের শূন্যতাকে লুকানোর যন্ত্র হিসেবে ডিজাইন করা হয়েছে। এটা দুর্ঘটনা নয়, নকশা। কারণ নকশাটা তৈরি হয়েছিল এই দাবির ওপর যে প্রতিটি ম্যাচের ভেতরে একটি ব্যাখ্যাযোগ্য কাঠামো থাকে—সুসংগঠিত, ভবিষ্যদ্বাণীমূলক, তারকা-রেটেড। কিন্তু বাস্তবে প্রতিটি ম্যাচের ভেতরে একটি কাঠামো থাকে না। অনেক ম্যাচের ভেতরে থাকে মিনিটের একটা ক্লান্তি, একটা হাওয়া, একটা ভুল বোঝাবুঝি।
আমাকে মাফ করুন, আগের বাক্যে একটি সংখ্যা ভুলে ঢুকে গেছে—মুছুন। ফুটবল-বিশ্লেষণের ফাঁদটা ঠিক এখানেই: সংখ্যাটা এমন একটা জায়গায় ঢুকে পড়ে, যেখানে সংখ্যার কোনো কাজ ছিল না। কাঠামো বেঁচে থাকে, বিষয়বস্তু মরে। এবং কাঠামো টিকে থাকার সময় আমরা সেটাকে প্রমাণ ভাবি।
আমার স্মৃতিতে এমন কিছু ধারাভাষ্য আছে, যেগুলো শুনলে মনে হয় বক্তা গোটা নব্বই মিনিট প oss এশনের শতাংশ, পাস-সম্পূর্ণতার হার আর ‘হাফ-স্পেস’ শব্দটি নিয়ে কথা বলেছেন। শেষে আপনি জানেন না কোন দলের ডিফেন্ডার কে। কথাগুলো ভুল ছিল না। কথাগুলো শুধু ছিল কোনো ম্যাচের কথা নয়।
ওই নয় পাতা ঠিক সেই ধরনের কথা—শুধু ভদ্রলোকটি একটাও বাক্য বলেননি, লিখেছেন। প্রতিটি বাক্যে আরও সতর্ক, আরও জবাবদিহিমূলক, আরও পরিমিত। প্রতিটা ঘরে স্বীকারোক্তি। আর এই স্বীকারোক্তির ভেতর দিয়ে পাঠক বেরিয়ে আসে আগের চেয়ে কম জানলেও বেশি নিরাপদ বোধ নিয়ে, কারণ ডকুমেন্টটা তারকা-রেটেড।
অর্জিত নীরবতা, ব্যর্থ নীরবতা
শূন্য মানে শূন্য নয়। ফুটবলে আমি দু’ধরনের নীরবতা চিনি, আর তাদের মধ্যে পার্থক্যটা স্পষ্ট।
প্রথমটির জন্য আমাকে কাজান নিয়ে যেতে হবে। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান এরিনা, ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। কিলিয়ান এমবাপে তখন উনিশ বছরের ছেলে। চুয়ান্ন আর আটষট্টি মিনিটে দুই গোল। দ্বিতীয় গোলের পর আমি আট সেকেন্ড চুপ করে ছিলাম। আট সেকেন্ড দীর্ঘ সময়। মাইকে আট সেকেন্ডের চুপ মানে প্রযোজকের ঘাম। আমি কিছু বলিনি, কারণ ভিড় তখন বাক্যটি বলছিল। ওই আট সেকেন্ডে ঘরের আওয়াজ বাক্যের বিষয়, বাক্যের অলংকার নয়।
লিসবনের একটি খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে শিখিয়েছে, শব্দ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। ২০২০ সালে, ত্রিশ বছর বয়সে, রাজশাহীর ডেস্ক থেকে উয়েফা চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনাল ধারাভাষ্য করছি—পিএসজি ০-১ বায়ার্ন মিউনিখ, এস্তাদিও দা লুজ, কিংসলে কোমান ৫৯তম মিনিটে। স্টেডিয়ামে দর্শক নেই। সেখানে নীরবতা ছিল চরিত্র, কারণ পেছনে একটা শহর এবং একটা মহামারি ছিল, যাদের কথা বলার ভাষা ছিল না।
আর দ্বিতীয় ধরনের নীরবতা? ওটা ছিল ওই নয় পাতার কাগজে। সেখানে নীরবতার পেছনে কোনো ভিড় ছিল না। ছিল শুধু একটা মাইক্রোফোন, যার তার খোলা হয়নি।
দুই ধরনের নীরবতা দেখতে এক, কিন্তু প্রথমটি একটি বাক্য আর দ্বিতীয়টি একটি গোলযোগ। ফুটবল-লেখকের জীবনের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো এই দুইয়ের পার্থক্য না বোঝা। কারণ আমাদের পেশায় নীরবতার একটি রোমান্টিক মূল্য আছে—নীরবতা বোঝায় গভীরতা, বোঝায় সংযম। আমি নিজে বছরের পর বছর সেই রোমান্টিকতার ভেতরে বাস করেছি। কিন্তু নীরবতা তখনই চরিত্র হয়, যখন তার পেছনে একজন সাক্ষী থাকে—কেউ যিনি শুনেছেন, যিনি যাচাই করেছেন, যিনি তারপর চুপ করেছেন।
ওই নয় পাতায় কোনো সাক্ষী ছিল না। তাই ওখানে নীরবতা গভীরতা নয়, ছিল একটা খারাপ সংযোগ। এবং সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার হলো, কেউ কেউ ওই নথির শেষে গিয়ে ‘বিশ্লেষণের সততা’ দেখতে পান। সততা আছে, সেটা অস্বীকার করব না—কিন্তু সততা এবং সম্পূর্ণতা এক জিনিস নয়। একটা ফোন-কল যদি কেটে যায়, আপনি সেটাকে নিরাপদ বলে পরীক্ষা করতে পারেন না।
ট্রান্সফার উইন্ডো, স্ক্রিনশট-নিশ্চয়তা আর বাজির ডেটা
এখন ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। আমরা সবাই জানি এই সময়টা কীভাবে কাজ করে। রিলিজ-ক্লজের গঠন, মজুরির বোঝা, এজেন্টের ফোনের সময়সূচি—আসল গল্পটা এখানে। আকস্মিক দর-বৃদ্ধি বা ‘প্যানিক প্রিমিয়াম’-এর ঝুঁকি এখানেই তৈরি হয়, কারণ ক্রেতা যখন জানালা বন্ধ হওয়ার তিন দিন আগে কেনে, তখন দর ঠিক করে বাজার নয়, সময় ঠিক করে।
কিন্তু যে জিনিসটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়, সেটা কোনো গঠন নয়। সেটা আকৃতি। একটা গুজবের আকৃতি থাকে—তারিখ থাকে, দল থাকে, অঙ্ক থাকে, ‘শীর্ষ সূত্র’ থাকে। আর একটি যাচাই করা অসংবাদ, অর্থাৎ ‘এই রিলিজ-ক্লজের কোনো তথ্য এখনও পাওয়া যায়নি’—তার কোনো আকৃতি নেই। ওকে লিখলে কেউ পড়ে না। ওকে স্ক্রিনশট নেওয়া যায় না।
আমাদের তথ্য-অর্থনীতি নিশ্চয়তার চেহারা কেনে, নিশ্চয়তা কেনে না। এবং ওই নয় পাতার শূন্য প্রতিবেদন এই অর্থনীতির সবচেয়ে বিশুদ্ধ পণ্য: ওখানে ঝুঁকির তালিকা আছে, ঝুঁকির মাত্রা নেই; তারকার ঘর আছে, বিষয় নেই; বিষয়টা যাচাই করার জন্য ছয় ধাপের নির্দেশিকা আছে, বিষয়টা আসেনি।
আমি ফুটবল-ডেটার এই দিকটা নিয়ে সন্দিহান, এবং সন্দেহটা সহজ রাজনীতি থেকে আসে না, অভিজ্ঞতা থেকে আসে। লাইভ ডেটা সরাসরি বাজি কোম্পানিগুলোতে যাওয়ার যে ব্যবস্থা, সেটি ফুটবলকে প্রায়শ্চিত্ত থেকে সংখ্যায় নিয়ে গেছে। মাঠের ঘ ঘ শব্দ আপনাকে বলে, আপনি কী দেখছেন; সেটা আপনি ভাগ করে নিতে পারেন, বিতর্ক করতে পারেন, পাশে বসা লোকটিকে গালি দিতে পারেন। কিন্তু ওই সংখ্যা আপনার সঙ্গে দিনের মাঝখানেই চলে যায়—আপনার যাচাই করার আগেই, আপনার বোঝার আগেই।
সেই ব্যবস্থায় একটা শূন্য প্রতিবেদন বিপজ্জনক, কারণ তার চেহারা কাজ করে। একটা সংখ্যা ভুল হলে কেউ ধরতে পারে; একটা ফরম্যাট ভুল হলে চোখে পড়ে না।
পাঁচ বদলির নিয়মের মতো
ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়মের একটা গল্প আছে, যেটা কেউ সরাসরি বলে না। বিস্তৃত স্কোয়াডওয়ালা ক্লাবগুলো এই নিয়ম থেকে দুটো জিনিস পায়—সতেজতা এবং সময়। শেষ বিশ মিনিট হয়ে ওঠে ঘর্ষণের সময়, যেখানে গভীর বেঞ্চের দল ধীরে ধীরে খেলাটি বিশেষজ্ঞদের হাতে তুলে দেয়। এটা নিয়মটির দোষ নয়; নিয়মটা অখেলোয়াড়সুলভও নয়। কিন্তু নিয়মটা ক্ষমতার হিসাব সমান করে না, বরং উল্টোটা করে।
তথ্য-অবকাঠামো ঠিক এভাবেই কাজ করে। যাদের গভীর বেঞ্চ আছে, তারা প্রতিটি informações পয়েন্টের পেছনে যাচাইয়ের লোক বসাতে পারে—ইউআরএল, প্রকাশক, প্রকাশের তারিখ, প্রতি ধাপে সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা। যাদের বেঞ্চ অগভীর, তারা আকৃতিটা পায়, বিষয়টা পায় না। ফলে ছোট নিউজরুম একটা ম্যাচ-প্রতিবেদন ছাপতে গিয়ে শেষ বিশ মিনিটে নিজের ডেটা-মিতব্যয়িতায় হেরে যায়। ওই নয় পাতার নথিটা এই পরাজয়ের একটি প্রামাণ্য নথি: ফ্রেমওয়ার্কটি পূর্ণ, ভেতরটা শূন্য, কারণ ভেতরটা ভরানোর বেঞ্চটা ছিল না।
তথ্যায়ন ফুটবলকে সমান করে না; সে বাড়তি বদলির মতো কাজ করে—যার বেশি সাংবাদিক, তার বেশি নিশ্চয়তা। এবং সাংবাদিকতা-খরচ কমানোর যুগে সবাই জানে, ভেরিফিকেশন হলো প্রথম খরচ, যেটা কাটা যায়।
সংশোধন-নির্দেশিকায় লেখা তিনটি প্রশ্ন
ওই নথির শেষে একটি তালিকা ছিল, যেখানে বলা ছিল পরের বার সফল হতে কী কী লাগবে। তথ্যবিন্দু, নিবন্ধের শিরোনাম, প্রকাশক, প্রকাশের তারিখ, সময়-সংবেদনশীলতা, সত্তার নাম, প্রতিটি বিন্দুর সূত্র।
আমি তালিকাটা পড়ে থমকে গেলাম। কারণ এটা কোনো নতুন দাবি নয়। এগুলো সবচেয়ে পুরোনো সংবাদিক প্রশ্ন—কে বলেছে, কবে, আর কী হয়েছে।
মজা হলো, ওই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে ওই পুরো নয় পাতার বিশ্লেষণ বাতিল হয়ে যায়। কারণ যদি কেউ বলত ‘এই নিবন্ধটি অমুক পত্রিকায়, এই তারিখে, এই বিষয়ে’, তাহলে কাঠামোটা দাঁড়িয়ে যেত। যাচাই লাগত না, শুধু তিনটি বাক্য।
একটি বিশ্লেষণকে বাঁচানোর জন্য আসলে তিনটি বাক্য দরকার; একটি বিশ্লেষণকে শূন্যে ভাসানোর জন্য শূন্য বাক্যই যথেষ্ট।
আমি গোলের ভাষ্য করি না; জাল কাঁপার ঠিক আগের মুহূর্তটার জন্য অপেক্ষা করি। সেই মুহূর্তটা কোথায় থাকে? থাকে পাসের সংখ্যায় নয়, দর্শকের শ্বাসে—সেই আধা সেকেন্ডে, যখন গোটা স্টেডিয়াম জানে কিছু একটা আসছে কিন্তু কেউ বলতে পারে না কী।
ওই নথিটা আমার কাছে সেই আধা সেকেন্ডের খসড়া। ম্যাচের সবটুকু আয়োজন, কিন্তু কিছুই আসছে না।
বিপরীতটি যা কেউ দেখেনি
এখন আমাকে নিজের প্রবন্ধটার বিরুদ্ধে একটা কথা বলতে হবে, নইলে আমি পরিপূর্ণ হই না।
অর্থাৎ, সবাই ওই শূন্য প্রতিবেদনটাকে ব্যর্থতা বলছে। কিন্তু একটি জিনিস আমরা ভুলে গেছি:সমস্ত চেইনের মধ্যে সবচেয়ে সৎ নথিটি ছিল ঠিক সেই নথিটাই, যেটি কিছুই উৎপাদন করেনি।
ভাবুন তো। একটি বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা তৈরি হয়েছে ফুটবল-সাংবাদিকতায়। সেই ব্যবস্থা ভেঙে দিতে পারে, বিভ্রান্ত করতে পারে। কিন্তু পাইপলাইনে ঢুকল একটা রিক্ত নথি, আর ব্যক্তিটি লেখেননি ‘তথ্য দুর্বল, সম্ভবত সত্য’; লেখেন না ‘সূত্র নয়, বিশ্বাসযোগ্য’; লেখেন না ‘ধারণা করা যায় খেলোয়াড় একijl চুক্তিতে রাজি হয়েছেন’। লেখেন: শূন্য।
আমাদের যৌথ স্মৃতিতে আমরা কী ধরে রাখি? ধরে রাখি জোরে করা ব্যর্থতাগুলো—ভুল ট্রান্সফার খবর, বানানো উদ্ধৃতি, ভুল ট্যাকটিক্যাল প, গুজবের সোনার ঝরা। এবং যে ব্যর্থতাগুলো ঘটেনি, সেগুলো কেউ মনে রাখে না।
আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটি হলো: সাংবাদিকতার ইতিহাস হয় তার ভুলের ইতিহাস, নীরবতার ইতিহাস নয়।
কিন্তু এখানেই সেই বিপরীত বাঁকটা আসে, যেখানে আমি নিজের প্রশংসাটা নিজেই ভাঙতে চাই। কারণ সততা ভেতরের গুণ, বাইরের গুণ নয়। একটা খালি কপি নিউজরুমের ভেতরে গুণ, কিন্তু পাঠকের হাতে সেটা লজ্জা। খবরের চেইনে শূন্য প্রতিবেদন মানে নয় ‘কিছু জানানো হবে না’, বরং মানে ‘আমরা জানার Chেষ্টা করিনি’।
এবং এখানেই থমকে যেতে হয়। ভেন্টিলেশন-প্রেমী মানুষ মনে করেন, খারাপ সংবাদের চেয়ে না-জানা ভালো। কিন্তু ফুটবল-অনুরাগী হিসেবে আমি জানি, ক্ষুধার আসল শিকারটি মাঝখানের সেই লুপ। যেখানে প্রক্রিয়াটি বলতে পারে, ‘আমাদের কাছে মূল নিবন্ধের শিরোনাম নেই, কারণ শিরোনাম মেলে নি, কারণ বডিটা আসে নি, কারণ বডিটা আসে নি, কারণ লোডার ব্যর্থ হয়েছে’; এবং যা প্রথমে একটি জায়গাতে গিয়ে ভেঙে গেছে, আমরা সেটিকে সততা নাম দিয়ে সাজিয়ে নিই।
আমার এই দাবিতে আপত্তি আছে, কারণ এটি একটি বিভ্রান্তি, যা বিলাসবহুল। বিলাসবহুল, কারণ সত্যকে বলা সহজ, কিন্তু সত্য থাকতে হয় তাড়াতাড়ি, এবং তাড়াতাড়ি মানে নিউজরুমের প্রথম পনেরো মিনিটে।
আরও একটা কথা। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সময়টায় যেখানে খেলোয়াড়দের চুক্তি, এজেন্টের ফোন, ক্লাবের বাজেট—সবকিছু যাচাইয়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, সেখানে আমাদের নিজের বিশ্লেষণ-পণ্যটি একই যাচাইয়ের সামনে দাঁড়ায় না। কারণ আমাদের শিল্পে পণ্যটা নিজেই হিসাবরক্ষক, আর তা নিজের হিসাব seldom মিলিয়ে দেখে না।
ফ্রিজ-ফ্রেম
ওই সন্ধ্যায় আমি বাসায় ফিরে কাগজটা টেবিলে রাখলাম। আমার বাবার চেয়ার। আমি জানালা খুলে দিলাম। রাজশাহীর বাতাসে তখন গরম। স্টেডিয়াম প্রথম বাঁশির আগেই শ্বাস নেয়, আর আমি এখনও তার ভাষা শিখছি—এই বাক্যটি আমি বহুবার লিখেছি, কিন্তু প্রথমবার বুঝলাম, কেন ‘অনবরত শেখা’।
কারণ শেখার অর্থ এই নয় যে আমরা আরও ভালো উত্তর দিতে পারছি। শেখার অর্থ হলো, আমরা বুঝতে পারছি, কোন প্রশ্নের উত্তর আমাদের নেই।
আজ থেকে পরের বার যখন আপনি ফুটবল নিয়ে কোনো বিশ্লেষণ পড়বেন, একটা বাক্যে থামুন এবং নিজেকে জিজ্ঞেস করুন: কে লিখেছে, কবে লিখেছে, আর কে গোল করেছে।
যদি কোনো নথি তৃতীয় প্রশ্নটার উত্তর দিতে না পারে, তাহলে তার তারকা-রেটিং থাকার কোনো অধিকার নেই।
শেষ দৃশ্যটি রেখে যাই। প্রেস বক্সের প্রিন্টার। ওই নয় পাতা। আর গেটের ওই ছেলেটি, যে জিজ্ঞেস করেছিল কে জিতল। ওকে আমি আজ উত্তর দিতে পারি না, কারণ কোনো ম্যাচই ছিল না। কিন্তু পরের বার যখন ও জিজ্ঞেস করবে, আমি জানি আমার কী উত্তর দেওয়া উচিত।
আমার উত্তর দেওয়া উচিত: ‘এটা কোনো প্রতিবেদন নয়, শুধু শূন্য পাতা। তুই নিজে খবরটা দেখে আস, তারপর কথা বলবো।’