‘প্রায়’ শব্দটার মৃত্যু: কেইনের সোনার রাতে যে কথাটা শিরোনামে থাকে না

রাত তিনটা বাজে। রংপুরে বিদ্যুৎ নেই, আইপিএসের সবুজ বাতিটা মিটমিট করছে, চায়ের কাপটা অনেক আগেই ঠান্ডা। ঠিক তখনই ফোনের স্ক্রিনে শিরোনামটা ভেসে উঠল — হ্যারি কেইন ব্যালন ডি’অর জিতেছেন। নিচে ছোট ফন্টে যোগ করা ছিল: football’s perpetual nearly man claims the big one. লাইনটা দুবার পড়লাম, আর দুবারই আটকে গেলাম একটামাত্র ক্রিয়াপদে — claims। জেতা আর দাবি করা এক জিনিস নয়। ট্রফি দাবি করা যায় না, ট্রফি দেওয়া হয়। ঠিক সেই ফাঁকটুকুতেই এই রাতের আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। আমার পকেট-নোটবুক চলে ১৯৮২ সাল থেকে, ক্রিরা জগতে প্রথম লেখা দেওয়ার সময় থেকে। আজ রাতে সেই খাতায় নতুন একটা লাইন যোগ হলো: যে মানুষটাকে প্রায় ষোলো বছর ধরে ‘প্রায়’ বলা হলো, সে আজ আর ‘প্রায়’ নেই। কিন্তু এই বাক্যটা লিখতে গিয়ে হাত থেমে গেল, কারণ বাক্যটা সত্যি হলেও অসম্পূর্ণ। হ্যারি কেইনকে বুঝতে হলে আগে টটেনহ্যামকে বুঝতে হয়। একটা ক্লাব যেখানে ট্রফির দরজা প্রায়ই বন্ধ, সেখানে একজন স্ট্রাইকারের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব হলো ধারাবাহিকতা। টটেনহ্যামের জার্সিতে তাঁর ২৮০ গোল কোনো এক মৌসুমের বিস্ফোরণ নয়, এটা একটা দীর্ঘ অবসেশন। এরপর ইংল্যান্ডের সর্বকালের সর্বোচ্চ গোলদাতার তকমা। ২০১৯ সালের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালে হার, ইউরো ২০২০-এর ফাইনালে ইতালির কাছে হার, ২০২২ বিশ্বকাপে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে শেষ মুহূর্তের পেনাল্টি মিস — এই তিনটে ক্ষতই তাঁর নামের পাশে সাঁটানো হয়ে গেল ‘প্রায়’ শব্দটা। ২০২৩ সালের গ্রীষ্মে বায়ার্ন মিউনিখে তাঁর বদলি মূল্য ছিল প্রায় ১০০ মিলিয়ন ইউরো। ট্রান্সফার কখনো সংখ্যা নয়; ট্রান্সফার মানে একটা স্যুটকেস, একটা মায়ের ভয়, একটা পরিবার যার ঠিকানা বদলে যায়। এখন আসল কথাটা বলি। এই পুরস্কারটা কৌশলগত কোনো রায় নয়, এটা একটা বর্ণনার সমাপ্তি। ভোটাররা পরিমাপ করেন না, তাঁরা গল্প শেষ করেন। আর গল্প শেষ করতে গিয়ে তাঁরা এমন একটা ফুটবলারকে বেছে নিলেন যাঁর খেলার মূল উপাদানটা আসলে নীরবতা। আমি বহুবার ভোররাতে কেইনকে দেখেছি, কখনো বায়ার্নের ম্যাচে, কখনো ইংল্যান্ডের। চোখে যা ধরা পড়ে, তা কোনো স্প্রিন্ট নয়। মাঝমাঠে নেমে আসা, বল ধরার আগেই শরীর ঘুরিয়ে নেওয়া, ডিফেন্ডারের কাঁধের ওপর এক সেকেন্ডের জন্য হেলান দিয়ে জায়গা বানানো, আর তারপর ডান পায়ের ভেতরের অংশে সেই পাসটা — যেটা গোল হয় না, কিন্তু গোলটা তৈরি করে। আধুনিক ফুটবলে যাঁরা গোলের আগের পাসটাকে গোনেন, তাঁরা জানেন এই কাজটার দাম কত। এখানেই ডেটার সীমা। xG বলে দিতে পারে একটা শট কতটা সম্ভাবনাময় ছিল, কিন্তু সে কখনো বলতে পারে না কেন ফুটবলারটা শট না নিয়ে পাস দিলেন। কেইনের কেরিয়ারের সবচেয়ে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্তগুলো পরিসংখ্যানে ‘শূন্য’ হয়ে আছে, কারণ যেখানে শট নেওয়া হয়নি, সেখানে xG-এর ঘরটা ফাঁকা। যে সংখ্যা দিয়ে আমরা খেলাটা মাপি, সেটা খেলাটার সবচেয়ে মানবিক অংশটুকু ধরতে পারে না। দ্বিতীয় কথা, যেটা এই যুগে সবচেয়ে বেশি বলা দরকার। গত দশ বছরে ফুটবল ক্রমে অ্যাথলেটিক্স হয়ে উঠেছে। মধ্যমানের দলগুলোও এখন উঁচু লাইনে চাপ দেয়, দৌড়ায়, দেহের জোরে খেলা ভাঙে। সেই দৌড়ের বাজারে কেইন ধীর। তিনি জেতেন সময় ধীর করে দিয়ে। প্রতিপক্ষ যখন দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হয়, তিনি তখন একটা সেকেন্ড অতিরিক্ত নিয়ে নেন — আর সেই এক সেকেন্ডেই ম্যাচের জ্যামিতি বদলে যায়। প্রেসিংয়ের যুগে দাঁড়িয়ে থাকা এক নম্বর নয়ের এই সুবিধাটা কেউ মাপেনি, কারণ এটা স্প্রেডশিটে বসে না। এবার আসি সেই অংশে, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। ‘perpetual nearly man’ — এই দুটো শব্দ আসলে সাংবাদিকতার আরাম। ফাইনাল মনে রাখা সহজ, মঙ্গলবারের ম্যাচ মনে রাখা কঠিন। চল্লিশটা সাধারণ রাতের ধৈর্য ধরে রাখা কেউ লেখে না, কেবল একটা পেনাল্টি মিস লেখা হয়। ফলে কেইনের কেরিয়ারকে আমরা সাজিয়েছি ব্যর্থতার তিনটে ফ্রেমে, অথচ তাঁর আসল কাজটা ছিল হাজারটা ছোট ছোট পুনরাবৃত্তির ভেতরে। এই স্মৃতিভ্রমটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। আমরা খেলাটাকে সংক্ষেপে দেখি, তারপর সেই সংক্ষেপকে ইতিহাস বলে মানি। আর একটা উল্টো দিক আছে, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না। এই পুরস্কার তাঁকে নতুন করে বড় বানায়নি; এই পুরস্কার স্বীকার করে নিয়েছে যে ফুটবলে বুদ্ধি এখনো গতির চেয়ে দামি হতে পারে। যে যুগে স্কাউটরা নয়ের শূন্যে দৌড়ের গতি খোঁজে, সেখানে ধীরগতির এক স্ট্রাইকারের সেরা পুরস্কার পাওয়া একটা ছোট বিদ্রোহ। কিন্তু এই বিদ্রোহের দামও আছে। নেপাল, ঘানা কিংবা বাংলাদেশের গ্রামীণ একাডেমিতে এখন থেকে আরও কিছু পরিবার ভাববে, ছেলেকে ব্যালন ডি’অরের পথে পাঠাবে। স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, ঠিক একই সঙ্গে সে ফুটবল-লটারির টিকিটও বিক্রি করে। ভাঙা পরিবারগুলো কখনো পুরস্কার মঞ্চে ওঠে না। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডের স্টেডিয়ামে পৌনে এক লাখের জায়গায় মাত্র ২১৩ জন ছিল। সিগনাল ইদুনা পার্কের সেই নীরবতা আমার লেখা যেকোনো ইয়েলো ওয়ালের চেয়ে বেশি উচ্চকণ্ঠ ছিল। সেখানে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র। কেইনের ক্ষেত্রে অনুপস্থিত চরিত্রটা ছিল ট্রফি — আর সেটা এতদিন তাঁর খেলার ভেতরে একটা ছায়া ফেলছিল। আজ সেই ছায়াটা সরে গেল। ভয়েস নোটটা শুরু হয়েছিল যেখানে কলামটা শেষ হয়, ঠিক শ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝখানে। আজ রাতে আমার কলামের দরকার নেই, শুধু একটা প্রশ্ন জমে আছে। চারটে বছর পর যখন কেউ এই তালিকাটা দেখবে, তখন সে কী মনে রাখবে — একটা সোনার বল, নাকি সেই চল্লিশটা মঙ্গলবার? পিচটা এমন এক কবিতা যা প্রতি নব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে, আর আমি শুধু টুকে রাখি। আজ টুকে রাখলাম একটা শব্দের মৃত্যু: ‘প্রায়’।