খালি ঘরটি কে পড়বে: যুব ফুটবলের তথ্যখাতা থেকে নীরব ব্যর্থতার পাঠ

আর্কাইভে ধুলোর গন্ধ ছিল, কিন্তু ছেলেটি তখনও দৌড়াচ্ছিল। বারিশালের খাতায় ৪৪ নম্বর সারিটি আজও ফাঁকা। ২০১৭ সালে জেলা লিগের ৬৩ জন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়কে এক্সেলের যে তালিকায় তুলেছিলাম, তার প্রতিটি সারিতে নাম, জন্মসাল, ক্লাব, ম্যাচসংখ্যা বসানো ছিল। ৪৪ নম্বর সারিতে নাম ছিল, ম্যাচ ছিল, অথচ পাস, মিনিট আর প্রেসিং অ্যাকশনের তিনটি ঘর সাদা। ছেলেটিকে মাঠে দেখেছি, ওর পাস দেখেছি, তবু সংখ্যাটা নেই। ওই তিনটি ফাঁকা ঘর আমাকে বছরের পর বছর তাড়া করেছে। গত সপ্তাহে অন্য রকম একটি ফাঁকা ঘর হাতে এল। দুই ধাপের একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদন — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন নেই, লেখকের অবস্থান নেই। আছে শুধু একটি লেবেল: ডোমেইন — ফুটবল। তার নিচে নয়টি বিশ্লেষণ-অধ্যায়, প্রতিটির প্রতিটি ঘরে একটিই বাক্য, তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। যেখানে থাকার কথা ছিল ট্যাকটিকস, ট্রান্সফার ফি, ওয়েজ বিল, আর্থিক নিয়মের ঝুঁকি, সেখানে শূন্য। এই লেখাটি সেই শূন্যতা নিয়ে। খেলার গল্প নয়, খেলার তথ্যব্যবস্থার গল্প — যেখানে প্রতিদিন কিশোর খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঠিক হয় সংখ্যার ওপর, আর সংখ্যাটি না এলে কেউ প্রশ্নও করে না। দস্তাবেজটির গঠন বোঝা দরকার। দুই ধাপে চলে এই ব্যবস্থা। প্রথম ধাপে মূল লেখাটি ভেঙে তথ্যবিন্দু তৈরি হয় — কে, কখন, কোন প্রতিযোগিতায়, কী পরিসংখ্যান, কোন সূত্রে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুর ওপর নয়টি মাত্রার বিশ্লেষণ চালানো হয়: ট্যাকটিক ও কারিগরি দিক, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ কাঠামোয় দলের অবস্থান, নিয়মনীতি ও শাস্তি, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির তালিকা, মিডিয়া আখ্যান, এবং শিল্প-প্রবাহ। সমস্যাটি এখানে। প্রতিবেদনে ফুটবল লেবেল বসানো আছে, অথচ তথ্যবিন্দুর তালিকা পুরো খালি। এই অসঙ্গতিই আসল সংকেত। সত্যিকারের ফুটবল প্রতিবেদনে লেবেল থাকবে অথচ একটি তারিখ, একটি দল, একটি সংখ্যাও থাকবে না — এমন হয় না। সম্ভাব্য কারণ তিনটি: মূল নথি লোড হয়নি, ভাষা বা এনকোডিংয়ের কারণে পার্সার তথ্য তুলতে পারেনি, অথবা স্কিমা মেলেনি। বিশ্লেষণটি নিজেই সন্দেহটি মধ্যম আত্মবিশ্বাসে লিখে রেখেছে, আর সিদ্ধান্তের আগে বিতরণ থামানোর নির্দেশ দিয়েছে। ফুটবল-শিল্পের জন্য এখানে একটি কথা আছে। বিশ্লেষণ ব্যবস্থা যখন ব্যর্থ হয়, সে চিৎকার করে না, চুপ করে থাকে। এরর মেসেজ আসে না, লাল পতাকা ওড়ে না; প্রতিটি ঘরে ঢুকে দেখা যায় লেখা, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। পাঠক সেই শূন্যতাকে ভিন্নভাবে পড়েন। ক্লাবের আর্থিক নিয়ম নিয়ে সতর্কবার্তা না এলে ভক্ত ভাবেন দলটি পরিষ্কার; বাস্তবে দলটি অপরীক্ষিত। প্রতিবেদনটি নিজেই ফাঁদটির নাম দিয়েছে: মূল্যায়ন করা হয়নি, আর ঝুঁকি নেই — এই দুইয়ের মাঝের দূরত্বটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রেক্ষাপটে জিনিসটি আরও তীব্র। গুজবের বাজারে পাঠকের আসল চাহিদা একটি ছাঁকনি: কোন খবর কার সূত্রে, কোন এজেন্টের স্বার্থে, কোন চুক্তি-কাঠামোর ভেতরে। সূত্রের ঘরটাই যদি ফাঁকা থাকে, ছাঁকনিটি অচল। খারাপ সূত্রও কাজে লাগে, কারণ আপনি জানেন কতটা সন্দেহ করতে হবে। সূত্রহীন খবর শুধু বিভ্রান্তি নয়, সিদ্ধান্তহীনতা। আমি ৬২৯টি পাস গুনেছিলাম, কারণ কাউকে তো গুনতে হতো। ২০২১ সালের ইউরোয় স্পেনের পেড্রি ছয় ম্যাচে ৬২৯টি পাস সম্পূর্ণ করেছিলেন, নির্ভুলতা ৯২ শতাংশ, প্রতি ম্যাচে গড়ে ১১ দশমিক ২ কিলোমিটার। একই গ্রীষ্মে টোকিও অলিম্পিকেও তাঁর ছয় ম্যাচ। ১১ জুলাই ২০২১-এ ইউরো ফাইনাল, ৭ আগস্ট ২০২১-এ অলিম্পিক ফাইনাল — এই দুই তারিখের মাঝে এক কিশোরের পায়ে কত বল গেছে, সেটি অনুমান নয়, গণনা। গণনাটি টিকে আছে একটাই কারণে: কেউ একজন প্রতিটি পাস লিখে রেখেছিলেন। এখানেই শূন্যতার মূল্য বোঝা যায়। তথ্য-সরবরাহকারীর ঘরটি ফাঁকা ফিরে এলে পেড্রির বিবরণ নেমে আসত এক লাইনে — প্রতিশ্রুতিময় তরুণ মিডফিল্ডার। তার জায়গা নিত হাইলাইট রিল: দুটি ট্যাকল, একটি দূরপাল্লার শট, তিনটি স্লো-মোশন। সংখ্যা না থাকলে আখ্যান দখল নেয়, আর আখ্যানের মালিক হয় তারাই, যাদের কাছে ক্লিপ বিক্রি করার স্বার্থ আছে। এমবাপের ফাইলটি শুরু হয়েছিল বারিশালের এক আর্কাইভ-কাটিং দিয়ে। ২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপে পাঁচ ম্যাচে পাঁচ গোল — সেই সূত্র ধরে ২০১৮ বিশ্বকাপে ১৯ বছর বয়সী এক ছেলের চার গোল, ফাইনাল ১৫ জুলাই ২০১৮। ওই চার গোল আকস্মিক ছিল না, কারণ পাঁচ-ম্যাচ-পাঁচ-গোলের রেকর্ডটি কাগজে লেখা ছিল। যে রেকর্ড লেখা থাকে না, সে রেকর্ড পরের ধাপে আকস্মিকতায় পরিণত হয়, আর আকস্মিকতাকে দাম দেওয়া হয় অন্ধভাবে। প্রশ্নটি এখন সরল: একটি ফাঁকা ঘর একজন তরুণ খেলোয়াড়ের জীবনে কী করে? উত্তর নির্মমভাবে সরল। শূন্যতা নিজে থেকে পূরণ হয় না; দুই পক্ষ এসে পূরণ করে — অতিরঞ্জন আর দাম। ক্লাব অনিশ্চয়তাকে দাম দেয়, এজেন্ট শূন্যতাকে জায়গা বানায়। যে তরুণ মিডফিল্ডারের যাচাই করা মিনিট নেই, তাকে বাজারে বিক্রি করা হয় দুই ভাবে: রহস্য হিসেবে, অথবা শূন্য হিসেবে। দুটোই তার প্রকৃত কাজ দেখার পথ বন্ধ করে। এ কারণেই প্রতিটি যুব প্রোফাইলে আমি পাস, প্রেসিং অ্যাকশন, মিনিট আর ট্যাকটিক্যাল ভূমিকা যোগ করি, গোলের র্যাঙ্কিং পাশে সরিয়ে রাখি। জার্মানি আর বাংলাদেশের তুলনাটি এখানে উল্টো দিকে ঘুরে যায়। ২০০০ সালের ইউরোর পর জার্মানি জাতীয়ভাবে ট্যালেন্ট সেন্টারের নেটওয়ার্ক গড়ে তুলেছিল, বয়সভিত্তিক রেকর্ড রাখার নিয়ম তৈরি করেছিল; কয়েকশো কেন্দ্রে একই ফরম্যাটে তথ্য জমতে লাগল। বাংলাদেশের মাঠপর্যায়ে সেই কাঠামো নেই বললেই চলে। আমার ৬৩ সারির এক্সেল সম্ভব হয়েছিল একটাই কারণে — আমাকে মাঠে বসে নিজে দেখতে হয়েছিল, হাতে লিখতে হয়েছিল। অভাব এক দিক থেকে ক্ষতি, অন্য দিকে বাধ্যবাধকতা। কাগজের ঘর ভুল হলে সেটি চোখে পড়ে, কারণ যে লিখেছে সে ওই ছেলেটিকে চেনে। বিশাল পাইপলাইনে একটি শূন্য ঘর হারিয়ে যায় লাখো সারির ভেতর, ফরম্যাটে সাদা জায়গা হয়ে ওঠে, আর সাদা জায়গাকে ভদ্রলোকেরা আত্মবিশ্বাস বলে পড়েন। বাংলাদেশকে অভাবের চশমায় দেখার রীতি আছে; আমি সেই চশমা পরি না। এখানকার মাঠপর্যায়ের কাজ একটি নিজস্ব পরীক্ষাগার — কম তথ্য, বেশি পর্যবেক্ষণ, দীর্ঘ স্মৃতি। এই পরিবেশে যে কোচ কাজ করেন, তিনি তিন ম্যাচ দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছান না; একটি ছেলেকে তিন মৌসুম দেখেন। এই ধৈর্যই আসল সম্পদ, আর সেটি কোনো ড্যাশবোর্ডে লেখা থাকে না। এই বিন্দুতে নিজের পদ্ধতির দিকেও তাকানো দরকার। এক্সজি, পিপিডিএ, পাস-নির্ভুলতা — সব মডেল একটিমাত্র শর্তে কাজ করে: ইনপুট ঘরটি পূর্ণ হতে হবে। ঘরটি ফাঁকা হলে মডেল ভুল উত্তর দেয় না, উত্তর দেওয়াই বন্ধ করে দেয়। কিন্তু প্রতিবেদনে সেই থামাটুকু স্পষ্ট ভাষায় লেখা থাকে না; লেখা থাকে একটি নিরীহ দাগ। পেশাদার পরিবেশে নিরীহ দাগই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কেউ সেটি পড়ে না। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ হলে বারিশাল ফুটবল একাডেমির অনূর্ধ্ব-১৮ দলটি অর্থায়ন হারায়। ব্লগে ৪৭ জন পাঠক ১ লক্ষ ২০ হাজার টাকা দিয়েছিলেন, ২২ জন খেলোয়াড়ের তিন মাসের বাড়িভাড়া উঠেছিল। সে সময় কারও অভাবের কথা নাম ধরে লিখিনি। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি নিয়ম শিখিয়েছে: তথ্য সুরক্ষার প্রথম শর্ত মানুষকে সুরক্ষা দেওয়া। ভুল তথ্য যেমন ক্ষতি করে, অনুপস্থিত তথ্যও তেমনি ক্ষতি করে — দুটো ক্ষেত্রেই খেলোয়াড় নিজের পক্ষে কথা বলতে পারে না। তথ্য-অখণ্ডতার সংকেত চিনতে শেখা যায়। মূল নথি আদৌ বিদ্যমান কি না, প্রতিটি তথ্যবিন্দুতে উৎস দেখানো যায় কি না, সূত্রের মান কে নির্ধারণ করল, আর কোন ক্লাব বা খেলোয়াড় নাম ধরে চিহ্নিত হয়েছে — এই চারটি পরীক্ষা পার হলেই কেবল বিশ্লেষণ এগোয়। প্রতিবেদনটি ঠিক এই পরীক্ষাগুলোই দাবি করেছে, আর সেটাই তার সবচেয়ে উপকারী অংশ। শিল্পের প্রচলিত ধারণাটি উল্টে দেখা দরকার। বলা হয়, কাগজের খাতা রোমান্টিক কিন্তু পুরোনো, ড্যাশবোর্ডই উন্নতি। আমি বলি, কভারেজ নয়, ব্যর্থতার ধরনটাই আসল প্রশ্ন। হাতে রাখা খাতা জোরে ব্যর্থ হয়: ফাঁকা সারি চোখে পড়ে, ছেলেটির মুখ মনে থাকে, কেউ একজন প্রশ্ন তোলে। পাইপলাইন চুপচাপ ব্যর্থ হয়: শূন্যটি ফরম্যাটে সাদা জায়গা হয়ে বসে থাকে, আর সাদা জায়গাকে আত্মবিশ্বাস বলে পড়া হয়। বৃহৎ ব্যবস্থার বিপদ আকারে ছোট নয়, চোখে পড়ার মতো নয়। দ্বিতীয় অস্বস্তিকর দিকটি সংখ্যার পূজা। ৬২৯ পাস নিয়ে সবাই লেখে, কেউ লেখে না কে খাতাটি রেখেছে, কে বেতন পেয়েছে তথ্য সংগ্রহের জন্য, কোন নিয়মে পাসটি বৈধ বলে গোনা হয়েছে। প্রশ্নগুলো বিরক্তিকর, আর ঠিক এ কারণেই নির্ণায়ক। যে বিশ্লেষণ নিজের সূত্রের কথা বলতে পারে না, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই পার্থক্য টাকার অঙ্কে দাঁড়ায়: আর্থিক নিয়ম নিয়ে কোনো খবর না থাকা মানে নিয়ম মানা নয়, মানে কেউ দেখেনি। আমি প্রায়-গুলো সংরক্ষণ করি; প্রায়-গুলোই ব্যাখ্যা করে পৌঁছে যাওয়াদের। সামনের প্রতিটি ব্রিফ পড়ার আগে চারটি ঘর দেখে নিন: সূত্র কে, তারিখ কী, বিষয় কোন ক্লাব-খেলোয়াড়-প্রতিযোগিতা, নমুনা কত বড়। চারটির একটি খালি থাকলে সংখ্যাটিকে গুজব হিসেবে পড়ুন, তথ্য হিসেবে নয়। উইন্ডো যত গড়াবে, অঙ্কগুলো তত জোরে উচ্চারিত হবে, সূত্র তত পাতলা হতে থাকবে। শেষ প্রশ্নটি একটাই — ফাইলটি যখন ফাঁকা, তখন ওই ছেলেটির পক্ষে কথা বলবে কে?